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14 noiembrie - Ziua Dobrogei

Dobrogea este un altar de bătrâne milenii, unde au iubit traco‑geții 
și unde au venit să se roage grecii, sciții, sarmații, bastarnii, apoi 
romanii și, mai târziu, turcii și tătarii. Crivățul, Austrul, Băltărețul, dar 
și Karayelul, briza mării și Suhoveiul duc din poartă în poartă ecoul 
multor graiuri, pentru ca el să se cumințească în final pe strunele 
dulci ale limbii românești. Hotarele acestei Mari Împăcări dintre 
apele Istrului și cele ale Mării Euxine strâng în brațele vajnice stepa 
largă și Munții Măcinului. Pământul galben, granitul, porfirul, bazaltul, 
șisturile verzi sau argiloase, calcarele și gresiile își țin la loc de cinste 
totemurile: balaurul legendar, care veghează, din fantele rocilor, din 
scorburi și uneori chiar din podurile caselor, pragul străvechi dintre mit 
și realitate; bujorul sângeriu, aprinzând zările cu văpaia lui sălbatică; 
șoimul dunărean și codalbul, stăpânii înălțimilor dobrogene… și alte 
asemenea efigii întrupate ale acestui tărâm nălucit lui Dumnezeu 
într‑o zi de duminică!

Atunci când dansul Fetei Morgana, ca al tuturor fecioarelor 
dezlănțuite de vraja zburătorului scăpat din răsuflarea fierbinte a 
vântului, se sfârșește, linia orizontului se întoarce sub stăpânirea 
gorganelor. Acești tumuli de pământ, piatră și lacrimi secate, care 
ascund în pântecele lor gloria sângeroasă a căpeteniilor nomade, 
nu prididesc să țină geografia Dobrogei într‑o sacră și statornică 
rânduială. 

Dar despre ei, oamenii solari, înfrățiți la fel de strâns cu boarea de 
aprilie ca și cu rafalele Crivățului, podidiți neîncetat de durerea seme‑
nilor ca și de bucuria lor, ce‑ar fi de spus? Dobrogenii sunt plămădiți 
din pietrele care au ținut până acum în lume Vârful Țuțuiatul, din 
apa mai degrabă a fluviului dulce decât a mării sărate și din suflarea 
divină înnoită prin Apostolul Andrei, ales de Iisus să le aducă viața 
fără de moarte. Ei își împart, ca nimeni altcineva, pâinea și poveștile 
la aceeași masă bogată ori săracă, străini de patimi, de pizmă sau 
gâlceavă. De la Constanța la Tulcea, de la Ostrov la Gârliciu, de la 

Dobrogea, un tărâm nălucit lui Dumnezeu 
într‑o zi de duminică

DIANA DOBRIȚA BÎLEA
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Horia la Cernavodă sau de la Plauru la Vama Veche, dobrogenii poartă 
pe chip lumina unui spațiu de o tainică și neasemuită splendoare.

Fericiți aceia care pot pătrunde cu simțurile în acest sanctuar 
nepereche, Dobrogea!
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AURELIA LĂPUȘAN

În copilărie îmi plăcea să stau întinsă pe iarba reavănă din curtea 
casei, mestecând gânduri. Uneori, cu urechea lipită încercam să aud 
cum tace Pământul. Chiar așa! Venea din bucățica aceea, pe care 
tolăneam, un ușor vaiet, ca un bâzâit de fluture pe o floare! Sau doar 
mi se părea mie. Îmi imaginam că El adună toate zgomotele lumii, 
le macină încet, le sortează și apoi le așază în trepte, în adâncurile 
sale. Iar de acolo le spune doar celor pregătiți să le asculte.

Mai târziu am înțeles că Pământul nu păstrează doar tăcerea. În 
adâncul lui dorm bogății nemăsurate, dar și memoria celor care au 
fost înaintea noastră, ba chiar urmele pașilor lor. El cunoaște povestea 
fiecăruia și, atunci când trebuie, scoate la lumină câte o mărturie care 
uimește deopotrivă oamenii, Soarele și Luna.

Pământul Dobrogei a fost totdeauna altfel. El poartă cu sine o 
tăcere strânsă de milenii, ascunde comori, istorii și destine pe care ni 
le dezvăluie doar la mari răstimpuri. Așa s‑a întâmplat și la Cernavodă, 
când din lutul ars de soare au ieșit la lumină două statuete care aveau 
să uimească lumea întreagă: Gânditorul și femeia lui.

Timp de aproape șapte milenii, două chipuri din lut au dormit sub 
pământul ars al Dobrogei. Deasupra lor au trecut armate, imperii, 
migrații și războaie. În cele din urmă, peste același loc au venit exca‑
vatoarele unui regim care voia să schimbe lumea. Atunci pământul 
și‑a dezvăluit comoara. Și nu întâmplător. Ci ca o lecție care să 
veșnicească.

Scria cândva prozatorul de etnie dobrogeană, cum îi plăcea să 
se prezinte, Corneliu Leu: „Gânditorul de la Cernavodă meditează 
asupra condiției noastre europene aici, pe malul Dunării care‑și 
aduce apele tocmai din cealaltă parte a continentului. Iar în acești mii 
de ani, Gânditorul – și mă refer la el, ca bărbat, ca rară statuetă de 
bărbat în contextul unei arte antropomorfe care preferă, la această 
vârstă a omenirii, când simbolurile ajunseseră la mirajul germinației, 
reprezentările de femei – Gânditorul, deci, bărbat maturizat până la 

Tăcerea pământului

Dobrogea ‑ comori, istorii și destine
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evidența artistică, a adunat în jurul său alte simboluri ale Europei, 
cum ar fi acel mirific mâner de sabie din Satu Nou al Medgidiei, 
rupestrele altare săpate‑n calcarul de la Murfatlar sau Gura Dobrogei, 
zidurile civilizației ocrotite de ape la Păcuiul lui Soare și necunoscuta, 
nevăzuta, dar existenta, ca un Duh Sfânt, cetate a Vicinei, în care 
ortodoxia noastră și‑a așezat întâistătătorii arhierei ce i‑au urmat 
Sfântului Apostol Andrei.

Și nu simbolul unei oarecari Europe, ci cele mai semnificative 
pentru străvechimea culturii ei!“ Și încheia cu un firesc orgoliu identitar: 
„Prin ea au trecut toți, dar numai noi șezum.“1

Memoria Pământului nostru
Timp de aproape cinci sau șapte milenii, pământul Cernavodei, 

cutreierat în lung și lat de numeroși căutători de comori, a păstrat 
în tăcere chipurile din lut ale unui bărbat cufundat în gânduri și ale 
femeii care îi stă alături. 

Totul a început pe șantierul lucrărilor la Canalul Dunăre–Marea 
Neagră. O grandomanie de inspirație sovietică sortită de la bun 
început eșecului. Demarată în 1949, într‑o țară acaparată și sleită de 
puteri și resurse după un război distrugător, construcția unui canal 
care să lege Dunărea de mare adunase într‑o jertfă inutilă pe cei mai 
importanți intelectuali români, deveniți simple numere. Deținuți politici 
ajunși peste noapte din vini imaginare lucrători cu sapa și târnăcopul. 
Peste cinci ani s‑a renunțat încetul cu început din lipsa resurselor 
materiale și a neputințelor de tot felul. Au rămas lucrări neterminate, 
șanțuri neacoperite, săpături din care mijeau fragmente de ulcele, 
silexuri, oase umane. 

Atunci arheologii au observat că excavațiile distruseseră nume‑
roase vestigii preistorice. Din acest motiv, Institutul de arheologie a 
organizat unul dintre cele mai mari șantiere de salvare din România 
conduse de reputații arheologi Dumitru Berciu și Sebastian Morintz. 
La săpături au luat parte și Petre Diaconu, Nicolae Harțuche, Petre 
Roman, L. Chițescu, G. Cantacuzino, M. Chițescu, Andrei Aricescu, 
C. Mirescu, I. Ionescu, E. Tomescu.

Și deodată Pământul le arată din interiorul unui mormânt două figu‑
rine din lut. Nu erau întregi. Fuseseră sparte cândva, iar restaurarea 
lor a dezvăluit că cele două statuete formează un ansamblu unic. Era 
primăvara anului 1956. Exact în urmă cu șapte decenii!

Înainte de a ajunge la București, statuetele au fost expuse într‑o 
expoziție improvizată la Primăria Cernavodă, unde locuitorii 
orașului le‑au putut vedea pentru prima dată. Uimiți de frumusețe și 
de tăcerea Pământului de până atunci. Mai târziu, piesele au intrat în 

1  Leu, Corneliu, O meditație de cinci mii de ani, în Lăpușan, Aurelia, Lăpușan, Ștefan, 
Birda Tiberiu, Cernavoda 1995, editura Mondograf, 1995, p.53
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patrimoniul național și au început să fie cunoscute în lumea întreagă, 
arheologii europeni fiind surprinși de expresivitatea lor. În neoliticul 
european existau numeroase statuete, însă aproape niciuna nu 
reprezenta atât de convingător o stare psihologică ca cea a femeii 
„gânditoare“.

El și Ea, în viziuni diferite
În presa din România, intrată sub papucul cenzurii, este publicat 

în „Scânteia tineretului“ un articol purtând semnătura prestigioasă a 
profesorului Radu Vulpe. „În marginea de nord a orașului Cernavodă, 
pe râpile de pe malul Dunării, cu prilejul săpăturilor arheologice efec‑
tuate în anul 1956 de prof. D. Berciu și Sebastian Morintz, într‑un 
cimitir neolitic de la punctul numit Columbia, aparținând culturii 
Hamangiane pe la sfârșitul mileniului al IV‑lea înaintea erei noastre, 
au fost descoperite numeroase figurine antropomorfe de lut ars, dintre 
care două ies din comun prin surprinzătoarele lor particularități este‑
tice. E vorba de micile statuete reprezentând doi soți, „Gânditorul“ și 
„Femeia la odihnă“, înalte de circa 11 cm, care sunt expuse în prezent 
la Muzeul Național de Antichități din București și care au început să 
fie cunoscute în cercuri din ce în ce mai largi, chiar peste granițe, și 
apreciate ca adevărate capodopere ale artei europene din perioadele 
străvechi ale comunei primitive. Cea mai remarcabilă dintre cele două 
figurine, prin absoluta sa originalitate, este bărbatul, reprezentat în 
atitudinea de „GÂNDITOR“, stând pe un foarte mic scăunel cu patru 
picioare, ținându‑și capul între pumni și rezemându‑și coatele pe 
genunchi. Umerii sunt largi, mușchii pectorali puternic accentuați, 
picioarele masive, șira spinării marcată printr‑un șanț vertical, spinarea 
arcuită în raport firesc cu atitudinea întregului corp, gâtul înalt și gros, 
capul mic, cu indicații sumare ale ochilor, nasului, nărilor și gurii, cu 
fruntea mică și teșită, cu urechile reduse la mici găuri laterale. În 
schimb, obrajii apar curați sub presiunea pumnilor pe care se sprijină. 
Degetele mâinilor sunt vag modelate, iar ale picioarelor sunt indicate 
prin simple incizii. Femeia, în atitudine de odihnă după muncă, este 
arătată șezând direct pe jos, fără scaun, cu torsul vertical, cu piciorul 
stâng întins orizontal, iar cel drept îndoit și cuprins la genunchi cu 
ambele brațe. În bogata plastică neolitică din țara noastră, cele două 
figurine reprezintă un stil aparte, iar „Gânditorul“ e chiar un tip cu 
desăvârșire inedit, în raport cu orice altă țară.“

Și continua istoricul: „Nici Michelangelo în figura lui Minos de pe 
uriașa frescă din Capella Sixtină, nici Rodin în celebrul său „Penseur“ 
— ca să nu amintim decât de corifeii artei universale — n‑au izbutit, 
în definitiv, să exprime ideea concentrării spirituale mai precis și 
mai sugestiv decât a făcut‑o, acum peste cinci mii de ani, cu gesturi 
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simple și spontane, anonimul frământător de lut de la Cernavoda în 
„Gânditorul“ său.“2

Percepția și interpretarea specialiștilor se schimbă mereu: de la 
numirea perioadei de geneză a Gânditorului ca fiind matriarhală, până 
la sfârșitul secolului al XIX‑lea și până târziu în secolul XX, când preis‑
toria a atribuit artei feminine o semnificație aproape exclusiv magică 
iar reprezentarea femeii era interpretată ca un simbol al fertilității, al 
maternității și al fecundității.

Iată că Femeia de la Hamangia a contribuit la schimbarea modului 
în care arheologia privește femeia preistorică: nu doar ca mamă sau 
simbol al fertilității, ci ca ființă cu identitate, cu gândire și cu o viață 
spirituală proprie.3

Misterul creației
Statuetele de la Cernavodă au fost descoperite într‑un mormânt, 

ceea ce a dus cu gândul la o importanță ritualică funerară, la un cuplu 
divin simbolic. Personalitățile lor, așa cum sunt „descrise“ în piatră 
de artistul neolitic, se completează, bărbatul fiind gânditor, femeia 
degajată în gesturi și postură. 

Statuetele sunt tăiate perfect în marmură și spondylus. Prin 
perfecțiunea proporțiilor, „Gânditorul“ a fost comparat cu omul vitruvian 
al lui Leonardo da Vinci.

„Izbitor este faptul că figurina masculină este însoțită de una femi‑
nină, o raritate care indică relația dintre cei doi. În timp ce gesturile 
au fost interpretate drept stare de meditație, pot fi de asemenea un 
simbol al doliului, al tristeții.“4

O interpretare plină de sensibilitate este oferită, la șapte decenii 
distanță de la descoperirea celor două capodopere, de dr. Valentina 
Voinea, cercetător la Muzeul Național de Istorie și Arheologie 
Constanța: „Deși suntem departe de a descifra mesajul religios 
transmis de cele două figurine, simpla lor vizualizare sau atingere 
ne transpune într‑un alt plan, pe cât de incitant, pe atât de ermetic. 
Genialitatea realizării plastice rezidă tocmai în crearea acestei «stări» 
nedefinite prin minimum de mijloace, simplitatea formelor amintind 
de capodoperele lui Brâncuși. Marele artist român, după cum însuși 
mărturisea, a căutat să redea stări dincolo de limitele materiale, 
precum starea de a iubi sau de a zbura, ignorând principiile academice 
ale artei. (…) Sculpturile «Cumințenia pământului» și «Rugăciune» 
amintesc de aceleași forme, transmit aceleași idei ca și cuplul divin 

2  Scînteia Tineretului, 22, nr.5266, 23 aprilie 1966 
3  La Femme des origines de Claudine Cohen, Editura Belin, apud Misterele lui Venus, Le 
Nouvel Observateur nr.2000, martie 2003
4  he Lost World of Old Europe. The Danube Valley 5000-3500 BC.  
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«Gânditorul și femeia șezând» – starea de a fi într‑o conexiune cu 
transcendentul.

Deși de dimensiuni reduse, ele impresionează prin simpli‑
tatea și forța expresivă a formelor întruchipând ideea universală a 
complementarității dintre masculin și feminin – două principii unite 
într‑un echilibru tăcut. Fără podoabe sau detalii, figurinele par să 
comunice dincolo de timp, sugerând o liniște încărcată de sens și o 
legătură subtilă între om și misterul creației.“5

„Economia lor avea totuși încă un pronunțat caracter vânătoresc. 
La baza organizării lor sociale stătea ginta matriarhală. Oamenii culturii 
Hamangia ajunseseră să aibă o concepție bine conturată despre viață 
și moarte, îngropându‑și morții în cimitire, separate de așezările celor 
vii, așa cum este, de pildă, cimitirul de la Cernavodă, unde au fost 
descoperite până acum circa 400 de morminte de înhumație, fiind cel 
mai vechi și cel mai întins din toată Europa sud‑estică“, scria Dumitru 
Berciu în lucrarea „În legătură cu arta primitivă: două figurine neolitice 
din Dobrogea“.6 

Iar Petru Comarnescu dezvolta impresiile de la acea vreme: 
„Amândouă personajele au pe chip o cutremurătoare tristețe, dovedind 
conștiință și interiorizare. Ochii cu largi orbite posedă o remarcabilă 
forță de expresie. La femeie, stăruie o configurație ce accentuiază 
funcția biologică, obișnuită idolilor feminini, aici conjugată însă cu 
spiritualizarea chipului. O putem numi Mama gânditoare a Neoliticului. 
Dar aceste două pre‑Cumințenii ale pămîntului nostru sunt interesante 
nu numai prin atitudinile lor de ființe cugetătoare, ci și prin felul cum 
au fost construite și modelate de către artistul preistoric.“7

Canalul Dunăre Marea Neagră, lagărul de 
exterminare a intelectualilor români

Același Pământ al Cernavodei care a păstrat dovada celei mai 
vechi civilizații a Europei ca o ofrandă adusă celor care l‑au muncit și 
apărat de invazii, a fost sfâșiat de excavatoare, de lopeți și de munca 
silnică a zecilor de mii de deținuți politici. Un canal care trebuia să 
demonstreze triumful unei ideologii impuse a devenit unul dintre cele 
mai dureroase simboluri ale represiunii comuniste.

Canalul a fost proiectat ca o operă menită să învingă timpul, să fie 
dovada măreției noului regim. În schimb, ceea ce a traversat timpul nu 
este Canalul, ci două statuete din lut ars, modelate cu șapte milenii 
înainte. Există în această răsturnare o ironie profundă a istoriei: 

5  Valentina Voinea (coord), Centrul Hamangia. Muzeul Axiopolis Cernavodă. Fragmente 
din lumea Gânditorului, Catalog, Cluj-Napoca: Mega, 2025
6  Berciu, D, Morinz, Sebastian, Șantierul arheologic Cernavodă, Materiale, cercetări 
arheologice, 3, 1957.
7  Comarnescu, Petre, Tribuna, 10, nr.18, 5 mai 1966
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puterea comunistă credea că poate modela oamenii, dar, în cele din 
urmă, o mână anonimă de olar neolitic a lăsat o moștenire infinit mai 
durabilă decât orice proiect politic.

Rememorând Clipa
Scriitorul Dinu Săraru publica, în aceeași lucrare antologică 

„Cernavodă 1995“, câteva amintiri de profundă umilință umană: „În 
romanul „Clipa“ povestea e inspirată de propria mea biografie, iar o 
parte dramatică a acestei biografii s‑a petrecut la Cernavoda, în lagărul 
cunoscut bine de lumea deținuților politici sub numele de Colonia 
Columbia, o aglomerare de dormitoare și camere de pedeapsă, toate 
cumplite, zidite în beton, ca o cetate a exterminării ridicată undeva pe 
un promontoriu la care se ajungea pe un drum abrupt în pantă dură, și 
de unde se putea vedea, în puținele clipe în care aveam voie să ieșim 
în curtea îngustă, leneșa curgere a fluviului argintând, îmi amintesc, 
sub un asfințit sfâșietor pentru noi, traversat de șlepuri pe puntea 
cărora abia distingeam viermuiala unor oameni liberi, dacă nu cumva 
și ei erau prizonierii unei iluzii de libertate. Îmi mai amintesc un apus 
sângeriu și o limbă de pământ înaintând nu mai știu de unde în Dunăre 
și pe fâșia îngustă acum se vedea bine lanțul uman al unor deținuți 
care se scurgeau spre alte lagăre de la istovitoarea muncă la care 
erau supuși ca și noi, săpători la picioarele podului de la Cernavoda, 
și atunci în acea înserare de început de septembrie, toamna de aur 
în sălciile Dunării, s‑au auzit clopotele unei biserici a orașului și lanțul 
de oameni s‑a oprit brusc și i‑am văzut bine închinându‑se; pe urmă 
ochii mei s‑au împăienjenit de lacrimi și m‑am întors spre prietenul 
meu, Corneliu Leu, care și el plângea.

Era în toamna lui 1953 și noi n‑aveam decât douăzeci și unu de 
ani și nici o speranță. Trăiam suspendați ca într‑un clopot de beton în 
această Colonie Columbia, până și puținul nostru trecut se întunecase 
în cele trei luni de lagăr, iar înaintea noastră din lumea adevărată nu 
se mai ivea nici o chemare, singur dangătul clopotului venea spre 
noi ca într‑un vis dintr‑un univers care își pierduse contururile. La 
Cernavoda am ajuns de la Mila 21 Medgidia, un lagăr sub cerul torid 
al pustiei dobrogene, înconjurat cu sârmă ghimpată în zig‑zag, exact 
ca în filmele cu naziști, și făcusem drumul, șapte sau opt ore dintr‑o 
zi toridă, în vagoane plumbuite și fără ferestre, evident, în care mai 
înainte fusese cărat ciment. Am ajuns seara la Cernavoda, seara sau 
mai exact pe înserat, încă mai stăruia deasupra fluviului balta de sânge 
în care murise soarele și am început să urcăm încolonați și mergând, 
cum se spunea atunci, picior sub picior, drumul în pantă care suia la 
Colonia Columbia. În fața noastră, undeva sus, unde drumul pieptiș 
se oprea, porțile lagărului, uriașe din lemn și zig‑zagate cu sârmă 
ghimpată și deasupra lor o lozincă vopsită cu o vopsea albastră 
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intensă, o culoare puternică, izbind retina, pe fondul alb al scândurii 
lungi pe care fusese scrisă și care parcă ținea loc de fronton porților 
ca un arc de triumf al terorii: „Trăiască lagărul păcii, democrației 
și socialismului!“

…și acum, după patru decenii, mai sunt nopți în care visez coloana 
în care mărșăluiam spre stuful din bălțile Medgidiei sau piciorul Podului 
de la Cernavoda, și santinelele cu pistoalele în cumpănire, și câinii 
lupi care ne întăreau în credința că nu vom mai fi, niciodată, liberi“8.

Pilda Pământului dobrogean
Cât sadism să folosești într‑o lozincă mincinoasă cuvintele lagăr, 

democrație și socialism puse la intrarea în casa morții!
Parcă istoria însăși a așezat față în față două chipuri ale omului: 

omul care meditează asupra existenței și omul înrobit de istorie, 
căruia i se interzice să gândească. Sau altfel spus: În timp ce o dicta‑
tură încerca să rescrie viitorul prin beton, sârmă ghimpată și lagăre, 
Pământul Dobrogei a ales să‑i răspundă scoțând la lumină chipul unei 
civilizații vechi de cinci mii de ani.

Canalul a fost abandonat, reluat și terminat după alte decenii. 
Lagărele au dispărut. Dar omul care meditează de cinci mii de ani 
continuă să ne privească…

Iată de ce pentru noi, astăzi, primul superlativ care i se poate 
atribui Dobrogei se identifică cu eternitatea cuplului de la Cernavodă 
și efemeritatea regimurilor politice.

Pământul Dobrogei. Plin de mistere, de tăceri și pilde…

8  Săraru, Dinu, în Lăpușan, Aurelia, Lăpușan, Ștefan, Birda Tiberiu, Cernavodă 1995, 
editura Mondograf, 1995, p.35
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Stări de spirit

GHEORGHE FILIP

„Sclifosita din Olimp“

Cum te poți face cunoscut în literatură? Iată o întrebare pe care, 
probabil, și‑o pun toți cei care scriu. Ca să afle lumea că exiști, ar 
trebui să circule cartea. Astăzi, însă, cartea are „picioare scurte“ și 
abia face câțiva pași. 

Se mai întâmplă ca editura, căreia i‑ai plătit costurile publicării, să 
îți trimită toate cărțile tipărite. Descurcă‑te! Te uiți dezolat la pachetul 
de cărți și nu știi ce să faci. Să dai veste în oraș…? Să te duci în 
piață, să înșiri pe o tarabă niște exemplare și să strigi în gura mare ia 
cartea, neamule? Nu s‑ar uita la tine ăia, care vând roșii și castraveți, 
ca la un picat din lună?

Să umpli niște sacoșe, să bocăni pe scările blocului, să suni la 
fiecare ușă, ca și cum te‑ai duce cu colindul și să‑ți spună cei care 
eventual ți‑ar deschide, că ar fi fost bine dacă, în loc de cărți, le‑ai fi 
adus vreo sticlă de ulei și o pungă de mălai?

Nu. Ca să devii cunoscut ai nevoie de genunchi, care să nu clon‑
căne la fiecare pas și de un mijloc, care să nu se lase încovoiat de 
crivățul vreunui beteșug. Adică, ar trebui să fii tot timpul pe drumuri, 
ca și cum ai fi fost alungat de acasă ori ca și cum n‑ai avea și tu un 
cămin al tău cu o cameră plină de cărți și cu o masă încărcată de foile 
pe care scrii în fiecare zi. Ce frumoase și liniștite erau zilele acelea! 
Colindai prin lumile de tine izvodite, umblai pe ulițele lor ca Dumnezeul 
de altădată coborât din cerurile Sale, îndreptai pe ici‑colo câte ceva 
și stăteai de vorbă cu personajele la umbra nucului, într‑o curte cu 
flori și iarbă înrourată, ruptă parcă din rai. Nici nu te gândeai la chinul 
așteptărilor, la îndoielile și neliniștile care aveau să vină.

Visai la steaua destinului, care părea să strălucească, erai încre‑
zător că lucrurile vor decurge cât se poate de normal, ca apa ușor 
murmuitoare a unui râu de câmpie și o vedeai de departe pe Sclifosita 
din Olimp, frumoasă și ireală ca o zână, cum te privește și îți face cu 
mâna…Tresăreai, tresăltai, pentru că atunci când, la masa ta, umpleai 
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foile cu scrisul tău mărunt, nu te gândeai nici la ea, nici la ambrozia 
și nectarul din Olimp. Ea venea să îți arate cărarea…

Dar, cum să vină? Dacă orașul nu freamătă la vestea că are (încă) 
un scriitor, dacă nu tropăi pe scările blocurilor sau dacă tropăi și nu‑ți 
deschide nimeni, ce mai poți face? Și te lovești peste frunte, pentru 
că ideea asta trebuia să îți vină de la început. Dacă volumul tău e 
ca un copil, care abia se ține pe picioare, fă‑l să meargă. Trimite‑l 
la reviste, pentru că toate au, fie în redacție, fie printre colaboratori, 
critici literari. Și va ajunge sigur la ei.

Și bieții critici ce să facă? Probabil că primesc atât de multe cărți, 
încât, dacă ar sta să le citească pe toate, nu le‑ar mai rămâne timp 
pentru a‑și împlini rolul lor esențial, acela de a pune oarece ordine 
în literatură, de a despărți lumina de întuneric, pământul de ape, de 
a nu lăsa florile să se ofilească, sufocate de buruieni… De a pune 
capăt acestei devălmășii, acestui amestec bizar de valoare și nonva‑
loare, acestei confuzii, care derutează cititorul, fie îndepărtându‑l de 
carte, pentru că nu mai știe ce să aleagă, fie transformându‑l într‑un 
pseudo‑critic, care pune el ordine așa cum îl taie capul.

Și astfel stând lucrurile, ce face criticul? Se uită la maldărul de 
cărți, la numele de pe copertă, care nu‑i spun nimic și cu dosul palmei 
îl dă la o parte. Și tu, sărmanul scriitor, care aștepți cu sufletul la gură 
un semn, stai și numeri zilele și lunile în care nu se întâmplă nimic. E 
ca și cum ai fi aruncat cartea, ca pe un S.O.S., într‑un ocean și nu‑i 
pasă nimănui că valurile o poartă de colo‑colo și o leapădă în cele 
din urmă într‑un golf. În Golful Uitării!

Și tu, autorul, care începuseși să faci o obsesie din chipul Gloriei 
– al Sclifositei din Olimp – cauți cu înfrigurare o cale de a ajunge la un 
critic. Dar, cum? Nu cunoști pe niciunul, doar le‑ai citit niște cronici prin 
reviste. Ar trebui să ai un prieten, care, la rândul lui, să fie prieten cu 
un critic și care ți‑ar putea pune o vorbă bună… Un scriitor recunoștea 
că a izbutit pentru că un amic i‑a pus o vorbă bună… Dar tu n‑ai niciun 
astfel de prieten. Și‑atunci? Tu scrii pentru… ocean.

Mai rămâne, însă, o cale. Să încetezi să te mai plimbi prin lumile 
pe care le inventezi, să nu te mai ciorovăiești cu personajele că ori nu 
știu, ori nu fac ce trebuie, să te smulgi de la masa de scris și – ai, n‑ai 
înfățișare – să îți iei picioarele la spinare (și cărțile) și să colinzi lumea.

N‑are importanță că n‑ai mai făcut asta, că nu știi bine cum trebuie 
să faci, dar, din moment ce altfel nu se poate, trebuie să înveți și 
meseria de negustor. Să te muți de la o tarabă la alta, să strigi în gura 
mare – sau să implori – ia cartea, neamule! Adică, să faci lansare după 
lansare, dar ai grijă ca în sală să fie și protipendada (zeitățile) și vreun 
critic local, în așa fel încât trebușoara asta să aibă ecou. Altfel, dacă 
ești tu și câțiva care n‑au pe unde‑și pierde vremea, n‑ai făcut nimic.

Dar, nu e de‑ajuns. În drumurile tale, trebuie să te străduiești să te 
ții în preajma unor zei coborâți printre muritori, să le iei, grijuliu nevoie 
mare, scamele, chiar și pe cele care nu se văd, să‑i faci să râdă, să 
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te pozezi cu ei și să pui pozele pe rețelele de socializare, să n‑ai nicio 
tresărire de orgoliu și să te duci degrabă când au nevoie de vreun 
pix ori de un pachet de țigări. Îi vei face astfel să se uite la tine cu 
îngăduință, cu bunăvoință și poate că, văzându‑te lângă ei, Sclifosita 
îți va zâmbi. Și poate că într‑o bună zi tu însuți vei găsi cărarea spre 
Olimp, vei ajunge la jinduitul nectar și te vei bate pe burtă cu zeii.

Și cartea? Ea nu contează? Nu ea singură ar trebui să‑și deschidă 
calea? Nu. Ea este copilul, care abia atunci învață să meargă și, ca 
să nu cadă, va trebui să îl ții de mână. Încet‑încet, se va ține în urma 
ta, fiindcă tu, și nu ea, ești deschizătorul de drumuri.

Trebuie să știi un lucru. Că Sclifosita nu își pierde vremea intrând în 
camera scriitorului, învârtindu‑se pe lângă masa lui de scris și răsfoind 
cu încântare colile scrise mărunt. Nu acolo îl caută pe viitorul zeu, ci 
îl așteaptă pe cel aliniat la startul crosului de o sută de metri garduri, 
pe umblătorul pe drumuri lungi, chiar dacă îi flencăne genunchii, pe 
negustorul abil, care știe să își întindă taraba și să își ademenească 
clienții. Pentru că nu contează masa de scris, colindatul prin lumi 
închipuite, singurătatea nopților visătoare, așteptările chinuitoare…

O fi bine? O fi rău? O fi trist…?
(P.S. Ideile acestea și altele – incertitudinile, așteptările, 

speranțele, dezamăgirile, adierea înfrângerii etc. – sunt cuprinse în 
romanul „Sclifosita din Olimp“, care așteaptă și el lumina tiparului.)
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Interpretări

Scriitor cu o existență desfășurată constant în forme dramatice, a 
cunoscut de mic sărăcia și viața zbuciumată de care își va aminti mai 
târziu în paginile autobiografice ale volumului Trecut și viitor și Căpitan 
Mavromati. Călătorind de timpuriu pe cele mai întortocheate trasee 
din lume, „fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria“, unde 
singurătatea și boala îl vor aduce în situații dintre cele mai disperate, 
Panait Istrati reprezintă, atât în contextul literaturii românești, cât și 
al celei europene, „una dintre cele mai profunde și mai acute expresii 
ale problematicii artistice a secolului al XX‑lea“ (Mircea Iorgulescu). 
Părintele Chirei s‑a născut la 10 august 1884, la Brăila, fiu al Joiței 
Istrate și al unui contrabandist grec, Gheorghios Valsamis, originar 
din Faraclata (Cefalonia). Își petrece copilăria la Baldovinești, satul de 
origine al mamei sale, urmează cursurile școlii primare din Brăila, pe 
care le termină de‑abia după șase ani, rămânând în primii doi ani repe‑
tent („Știința instrucțiunii publice n‑a descoperit încă mijlocul de‑a face 
cartea dragă copilului“). Nevoit să‑și întrerupă studiile, devine pe rând 
ucenic lui Kir Leonida, de pe strada Malului, „în vecinătatea scumpei 
mele Dunări“, apoi plăcintar, vânzător ambulant, ucenic la Atelierele 
Docurilor din Brăila. După un popas la București și la Constanța 
(1904‑1907), întreprinde prima călătorie prin bazinul mediteranean 
(„fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria“, pe traseul Const
anța‑Alexandria‑Pireu‑Neapole. Debutează publicistic cu un articol în 
gazeta „România muncitoare“ (nr. 4, 11 febr. 1907), semnând Brăila, 
P. Istrati. Alexandru Oprea a stabilit că debutul absolut s‑ar fi produs in 
1909, iar de‑a lungul unui deceniu, între 1906 și 1916, scrie și publică 
în țară aproximativ o sută de articole, față de care Mircea Iorgulescu 
își exprimă regretul de a fi rămas „foarte puțin și rău cunoscute“. 
După câțiva ani de activitate sindicală, în 1913 își reia călătoriile prin 
bazinul mediteranean, ajungând din nou la Cairo, unde scrie Note 
din Egipt. În 1914, pleacă la Paris, găzduit și ajutat material de un 
prieten inimos – vechi militant socialist, cizmarul Gheorghe Ionescu, 
pe care îl cunoscuse în 1913, când venise prima oară la Paris, prin 

Panait Istrati și discursul revoltei

MARIN IANCU
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Alecu Constantinescu, jurnalist socialist, care îl ajută să se stabi‑
lească pentru mai multe luni într‑o mică localitate din Île‑de‑France, 
la Triel‑sur‑Seine. Pe 4 septembrie 1922, după două luni de tăcere 
epistolară și patru de luptă cu sine și cu amintirile pe care le așterne 
pe hârtie, Istrati îi scrie, triumfător, lui Romain Rolland despre cartea 
abia încheiată (patru sute de pagini cuprinzând patru narațiuni ce vor 
fi publicate separat, după ce vor fi fost rescrise și despre planurile 
sale literare, destul de amănunțit expuse. Trei săptămâni mai târziu, 
Rolland îi răspunde: previziunile sale se văd confirmate, dar se simte 
dator să‑i semnaleze mai tânărului prieten și deficiențele – de frazare 
sau de construcție – ale prozei sale, făcând, de altfel, și numeroase 
corecturi și sugestii pe marginea manuscrisului, fără de care n‑ar 
putea fi publicat nicăieri. Ținând seama la aceste observații, Istrati 
își însușește secretele limbii franceze prin lecturi din clasicii francezi 
(Fénelon, J.J. Rousseau, Pascal, Montaigne, Voltaire și Balzac).

După o scurtă ședere la Paris, în 1920 se îndreaptă spre Nisa, 
unde singurătatea și boala îl vor aduce în 3 ianuarie 1921 la gestul 
disperat al sinuciderii. („Eu o duc prost cu sănătatea și cu moralul. 
Cred că ar fi mai bine să dispar. Deși aici e un paradis pământean, 
eu lâncezesc de urât. E rău când nu mai ai pe nimeni“). Este salvat 
de la anumite gesturi disperate și, la câteva luni, Romain Rolland îi 
răspunde la scrisoarea pe care Panait Istrati i‑o adresase în aceste 
tragice împrejurări, întâmplându‑se ca în octombrie 1922 cei doi scri‑
itori să se întâlnească personal, bogata corespondență pe care o vor 
întreține cei doi dovedindu‑se hotărâtoare în existența scriitoricească 
a lui Panait Istrati. Revista franceză „Europe“ îi publică la 15 august 
1923 povestirea Chira Chiralina, cu o prefață elogioasă a lui Romain 
Rolland. Debutul editorial al acestui „Gorki balcanic“ se produce cu 
Chira Chiralina/Kyra Kyralina, în primăvara lui 1924, la editura pari‑
ziană Rieder, în colecția „Prosateurs français contemporains“, recent 
înființată și coordonată de Jean‑Richard Bloch, o editură mijlocie, dar 
cu posibilități generoase în promovarea cărților. Povestirea urmează 
să fie publicată în volum în 1924 la Paris și, în 1925, la București, 
în paralel cu tipărirea în „Europe“ și apoi în volum a lui Moș Anghel, 
unul dintre cele mai intense și mai dramatice volume ale sale, în care 
eposul popular se îmbină cu eposul oriental al celor O mie și una 
de nopți (Perpessicius). De reținut totuși că traducerea românească 
(nesemnată) a primei cărți istratiene va fi un eșec și le va oferi noi 
argumente celor care îi contestă lui scriitorului calitatea de prozator 
român. Privite cu scepticism, Ovid Densusianu ironizează, printre alții, 
„fișele de bună recomandație ale lui Romain Rolland“, cu „trecere în 
anumite cercuri“, și acuză în Chira Chiralina „împestrițări de orien‑
talism“ ori trivialitatea unor „bestialități și sminteli orientale“ străine 
spiritului românesc. Nu se poate spune că, încă de pa acum, Istrati își 
are și în România și o serie de apărători, mulți dintre ei de primă mână, 
având în vedere că printre aceștia se înscriu mulți scriitori români, 
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printre care Mihail Dragomirescu, acesta organizând, la începutul 
lui decembrie 1924, în cadrul Institutului de Literatură, o dezbatere 
despre Chira Chiralina. Cu deosebire, o mențiune specială ar merita 
afirmațiile lui Al. Cazaban din articolul Un Gorki căruia i se zice Istrati, 
publicat în ziarul „Viitorul“, 18 iunie 1924, ale cărui pot fi alăturate celor 
scrise de Ioan Slavici într‑un interviu din revista „Rampa“, 27 octom‑
brie 1924. O anume explicație a succesului istratian în Franța anilor 
’20, într‑un context saturat de literatură, încearcă, încă din 1924, la 
apariția Chirei Chiralina, și Joseph Kessel, unul dintre bunii prieteni 
ai lui Istrati din lumea literară și, cum se va dovedi câteva decenii mai 
târziu, un om providențial pentru destinul operei istratiene. De acum, 
biografia lui Panait Istrati se articulează ca narațiune a unei întregi serii 
de experiențe ale marginalizării și excluderii. Copil nelegitim, orfan, 
intrat de mic la stăpân, acesta este supus unei asceze a ocupațiilor 
obscure (băiat de prăvălie, angajat cu ziua în port, zugrav și toate cele‑
lalte), din care evadează, periodic, într‑un „vagabondaj“ cu accente 
romanești, din portul Brăilei până în Egipt, hărțuit permanent de grija 
pâinii zilnice și, deopotrivă, de fantasma literaturii, a unei literaturi pe 
care, în mod straniu, ar vrea să o știe „angajată“.

Puternic creator de atmosferă, plasat sub semnul exoticului și al 
pitorescului, Panait Istrati relevă un anumit tip de sensibilitate dună‑
reană, de unde și calificativul de „un nou Gorki al țărilor balcanice“, 
dat de R. Rolland în prefața la Chira Chiralina. Cartea este tradusă 
în 25 de limbi și nume prestigioase ale literelor franceze vor saluta pe 
„acest român, care ne aduce în dar povestirile sale populare,“ „poet 
aspru și tumultos“ (Maurice Martin du Gard). Pe lângă alte judecăți 
ostile, se vor mai pronunța entuziast Maxim Gorki, Jean Richard 
Bloch („Nu e posibilă nicio ezitare. Conține toate trăsăturile măreției“), 
Cezar Petrescu, Tudor Vianu („A adus în lumea noastră o variație 
de probleme care nu poate decât să învioreze.“), G. Ibrăileanu, M. 
Sadoveanu („A intrat cu răsunet în cortegiul scriitorilor francezi, un 
fecior al acestui pământ“), P. Constantinescu și Perpessicius. Între timp 
colaborează cu povestiri, articole și interviuri la revistele „Mișcarea 
literară“, „Adevărul literar și artistic“, „Facla“, „Viața Românească“ 
și „Cuvântul liber“. În 1925 se întoarce în țară, călătorește și leagă 
noi prietenii, este contestat și acuzat, supravegheat și tratat ca „un 
comunist periculos“. În 1927, Panait Istrati este invitat să participe la 
manifestările prilejuite de aniversarea revoluției bolșevice din 1917, 
vizitează Moscova și rămâne un timp la Kiev, unde asistă la turnarea 
filmului după Chira Chiralina. Este cuprins de entuziasm față de cele 
văzute în fosta URSS și, însoțit de Nikos Kazantzakis, ajunge la Atena, 
unde își împărtășește impresiile la o conferință de presă susținută în 
1928, stârnind un conflict puternic cu autoritățile grecești. Revenit în 
U.R.S.S., călătorește prin diferite regiuni ale țării și în 1929 se întoarce 
la Paris cu o imagine completă și exactă asupra statului totalitar stali‑
nist. Contrariat de efectele dimensiunii cultului personalității, publică 
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Confession pour vaincus (Spovedanie pentru învinși, 1929), dezvă‑
luind, printre cei dintâi, în maniera lui Andre Gide, „cangrena care 
rodea dictatura comunistă, pusă în slujba unei caste – nomenclatura“ 
(Al. Talex). „Rațiunea acestei cărți, afirmă Panait Istrati, este, deci, 
numai de a pune fierul roșu pe abcesele care acoperă în întregime 
corpul Revoluției și între care unul, pe care‑l voi descrie mai departe, 
m‑a plesnit în plină față, inundându‑mă cu un puroi ce‑l port și acum 
pe obraz, otrăvindu‑mi existența.“

Provocat în bună parte și de scandalul dezvăluirilor din Spovedania 
unui învins, pe când povestitorul brăilean trecea drept un personaj 
ambiguu, un bolșevizant, procesul de deteriorare a imaginii sale ajun‑
sese să cunoască asemenea forme, încât, în ciuda editărilor destul de 
frecvente de care avea parte, se ajunsese totuși ca, la doar o simplă 
lectură a vreunei cărți de a acestuia, cititorul să poată risca să devină 
dintr‑o dată el însuși suspect, un marginal, un „caz“, un autor greu 
de încadrat, de anexat unei direcții. Prejudecata călinesciană potrivit 
căreia, a cântărit greu de‑a lungul timpului în toate încercările istoriei 
literare în a‑i defini dominantele majore ale personalității sale. Mai mult 
decât atât, în viziunea lui Călinescu, nescriind în limba română, Istrati 
nu e un autor român, locul lui fiind în literatura franceză, dar, chiar și 
acolo, tot undeva la margine. În aceste condiții, bolnav și demoralizat, 
în 1930 revine în țară, se stabilește pentru scurt timp la Brăila și, mai 
târziu, prin 1933, după alte călătorii în Austria, Franța și Germania, 
pleacă în Franța pentru a‑și trata tuberculoza și se instalează la Nisa. 
Din 1934, Panait Istrati trece prin momente tot mai dificile. Revine în 
România, trăiește în București, nevoit să accepte munci dezonorante. 
„Izolat și neocrotit de nimeni“, „lipsit de orice venit“, într‑o atmosferă de 
tăcere și crudă singurătate, scriitorul încetează din viață la 16 aprilie 
1935, în Sanatoriul Filaret.

Scriitor de tip oriental, la care „darul povestirii este principal 
sa caracteristică“ (Tudor Vianu), Panait Istrati se situează printre 
scriitorii importanți ai perioadei interbelice, alcătuind împreună cu 
M. Sadoveanu și L. Rebreanu, „treimea cea de o ființă a celei mai 
unitare substanțe epice.“ Profund gravă și dramatică, opera lui Istrati 
este organizată în patru mari cicluri, urmărind evoluția destinului unui 
personaj, de la experiența copilăriei și adolescenței, până la vârsta 
lui matură: I. Povestirile lui Adrian Zograffi (Chira Chiralina, Moș 
Anghel, Haiducii – Prezentarea Haiducilor, Domnița din Snagov); 
II. Copilăria lui Adrian Zograffi (Codin); III. Adolescența (Mihail); IV. 
Viața lui Adrian Zograffi (Casa Thüringer, Biroul de plasare, În lumea 
Mediteranei – Răsărit de soare și Apus de soare). La aceasta se 
adaugă experiențele autobiografice prezentate direct (Pescuitul de 
bureți, La stăpân) și întâmplările atribuite altor personaje și relatate 
însă tot la persoana întâi (Neranțula, Țața Minca, Ciulinii Bărăganului). 
Cele mai originale accente ale stilului său sunt vizibile și în alte scrieri 
ce nu se integrează acestor capitole (Primii pași spre luptă, Trecut și 
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viitor, Familia Pelmutter, Evadările mele, Pentru a fi iubit pământul). 
Proiectase, de asemenea, încă două volume pe care, prin moartea 
prematură, nu mai reușește însă să le scrie: În derivă și Mama. 
Adaptate doar parțial în limba română de autor, majoritatea cărților 
sale fiind traduse de Al. Talex între anii 1936 și 1943, titlurile sugerând 
locurile sau protagoniștii unor drame intense, transcrise cu măiestrie 
și cu o participare de mare autenticitate.

Căutându‑i proveniența, indiferent de familia de spirite în care 
ar putea fi integrat (Tolstoi, Flaubert, Maupassant, Gala Galaction, 
V. Voiculescu), Panait Istrati dovedește în cursul întregii lui opere o 
originalitate ce a impresionat chiar de la debutul său literar. Autorul 
Chirei Chiralina e cel dintâi scriitor român care a avut instinctul limbii 
românești și a știut să ofere cititorilor francezi, în modul cel mai 
atrăgător și direct, anumite aspecte caracteristice ale vieții poporului 
român. Prin limba lui originală și colorată, creată în mod conștient 
și îndrăzneț, el a contribuit la cunoașterea psihologiei neamului, a 
obiceiului, a portului ș a superstițiilor. Primul ciclu al acestei opere 
se constituie în prezentarea lui Adrian Zograffi, prin călătoria lui 
imaginară pe „drumurile patriarhale ale pământului nostru și după 
aceea, pe drumurile, și toate locurile somptuoase și de pierzanie, 
ale Occidentului.“ Cea mai evidentă expresie a acestei sinteze o 
reprezintă personajul Adrian Zograffi, fără îndoială un alter ego al 
scriitorului, dar și un mesager al lumii povestirilor și purtătorul unui 
destin excepțional. Existența lui risipită de nestatornic pribeag este „o 
continuă inițiere și are o coerență ascunsă, desfășurându‑se după un 
scenariu aproape mitic, copilăria și adolescent. Chiar și tinerețea lui 
Adrian Zograffi au înfățișarea și înțelepciunea unei pregătiri“ (Mircea 
Iorgulescu). Prin forța lor dramatică, subiectele povestirilor lui Panait 
Istrati cuprind elemente proprii legendelor și baladelor, în care senti‑
mentul dominant al personajelor este revolta împotriva condiției lor. 
Spirit profund moral, Adrian Zograffi se exprimă astfel: „Sunt un om 
revoltat, nu pentru că sunt sărac, ci pentru că sunt generos“, apropi‑
erea de Camus devenind, în acest sens, obligatorie. Reprezentând, 
atât în contextul literaturii românești, cât și al celei europene, „una 
dintre cele mai profunde și cele mai acute expresii ale problematicii 
artistice a secolului nostru“ (Mircea Iorgulescu), opera lui Panait 
Istrati reflectă accentual dramatic al omului în lupta cu viața, adesea 
încercând să o domine, dar împrumutând ceva din ritmul, dramele și 
suferințele acestuia. Unitară prin teme și viziune, toată literatura lui 
Panait Istrati este o confesiune și o profesiune de credință, impresi‑
onând prin omenescul întâmplărilor, prin impresia de adevăr și lucru 
trăit. Depășind prejudecata de a‑l privi, în primul rând, pe Istrati din 
perspectiva aventurierului, al vagabondului pe care îl înfățișează în 
mod curent exegeții, dar nici din direcția exclusivă a povestitorului 
înzestrat, a plăsmuitorului de povești delectabile, se insistă, mai 
mult decât orice, asupra profilului unui revoltat, a unei conștiințe 
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a secolului XX, a unui om lucid și totodată a unui idealist a cărui 
supremă valoare este libertatea. Nu de puține ori, rezervele „estetice“ 
față de proza autorului Chirei Chiralina se întâlnesc cu imaginea mai 
puțin agreată a unui Istrati urmărit de Siguranță ca spion comunist, 
în timpul scurtelor sale șederi în România de după Primul Război, 
după cum acestea ar putea rezulta și din paginile lui Stelian Tănase 
din volumul Clienții lu’ tanti Varvara. Istorii clandestine (București, 
Ed. Humanitas, 2005). Scriitorul are momente în care este privit din 
direcții complet contradictorii. Marginalizat în România ca stângist, 
acesta este, după întoarcerea din călătoria sa de șaisprezece luni din 
URSS și după publicarea confesiunii din Vers l’autre flamme, renegat 
în Franța pentru a fi trădat cauza comunistă. Interzis în România în 
anii realismului socialist ca scriitor ostil Uniunii Sovietice și ca apropiat, 
aproape de mijlocul anilor ’30, al Cruciadei românismului (etichetat în 
consecință de un Barbusse ca „haiduc al Siguranței“), Istrati e reabilitat 
în epoca dezghețului prin demersurile lui Alexandru Oprea, a cărui 
monografie din 1964, semnificativ revizuită și adăugită în volumele din 
1976 și 1984, este, în ciuda unor urme ale discursului ideologizant, 
o întreprindere riguroasă, bine documentată, utilă Semnalul decisive 
al reabilitării autorului este dat, în 1956, prin articolul Mai mult decât 
fugara clipă, publicat de Geo Bogza în revista „Contemporanul“, 
pentru ca în anii imediat următori revistele literare să găzduiască tot 
mai multe articole, eseuri, studii consacrate lui Istrati, semnate de 
Al. Piru, Teodor Vârgolici, Mircea Zaciu. Printre mulți alții, vor scrie în 
deceniile următoare Al. Oprea, Alexandru Talex, Șerban Cioculescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Săndulescu, G. Dimisianu, Alexandru 
Balaci, Mircea Iorgulescu, Ion Simuț și, cu deosebire, Eugen Simion, 
căruia, de altfel, i se datorează și editarea integrală a prozei istratiene 
(în colecția de tip Pléiade de la Fundația Națională pentru Știință și 
Artă), cu un studiu introductiv (pe cât de amplu, pe atât de dens și de 
bogat în sugestii interpretative), unde figura spiritului creator istratian 
se conturează cu precizie critică și cu subtilitate.

S‑a afirmat că scrisul acestui autor are, mai mult decât o coerență 
interioară, un program; și asta se vede din felul în care își construiește, 
etapă cu etapă, opera – conform unui plan inițial, expus pe larg în 
corespondența cu Romain Rolland, plan de la care, în linii mari, nu 
se va abate prea mult –, ca și din ceea ce afirmă, în diferite articole 
cu caracter de profesiune de credință sau în interviuri, despre propriul 
scris și despre literatură în general. Un destin care, peste ani, îl va 
împărtăși și Emil Cioran, privit și el ca exponențial pentru categoria 
scriitorilor plecați din culturi mici și asimilați marilor centre culturale.
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Buzoianul Florentin POPESCU, poet, prozator, istoric și critic 
literar, este unul dintre cei mai prolifici și mai importanță scriitori 
contemporani, fiind autorul la aproape o sută de cărți, într‑un evantai 
tematic larg, cuprinzând numeroase specii literare, de la proză scurtă, 
la istorie și critică literară, de la evocări și monografie, până la note 
de lectură și eseu. Este, totodată, și un publicist de mare anvergură, 
prezent în paginile multor reviste de cultură, redactor‑șef al binecu‑
noscutei reviste literare „Bucureștiul literar și artistic“.

O preocupare constantă a lui Florentin POPESCU a constituit‑o 
și apropierea spirituală de cel mai mare scriitor pe care l‑a dat spațiul 
buzoian literaturii române, Vasile VOICULESCU, prin studii precum 
„Pe urmele lui Vasile Voiculescu“ (1984), „V. Voiculescu și lumea lui“ 
(1993), „V. Voiculescu la Pârscov“ (1996) „V. Voiculescu, contempo‑
ranul nostru“ (1997), „Detenția și sfârșitul lui V. Voiculescu“ (2000), 
„V. Voiculescu și contemporanii lui“ (2004). Volumul de față, VIAȚA 
ȘI OPERA LUI V. VOICULESCU (Editura Academiei Române, 
București, 2024, 392 p.) este, din punctul meu de vedere, o încu‑
nunare a activității sale creatoare, cel mai mare omagiu pe care 
contemporaneitatea îl aduce marelui scriitor buzoian, fiind studiul cel 
mai complex și complet al biografiei și operei acestuia. Este o carte 
bine structurată, într‑un limbaj accesibil și cursiv, gândită și elaborată 
după criterii științifice exacte, cu informații de arhivă, cu documente 
din partea familiei scriitorului și cu o adâncă și multiplă studiere a 
bibliografiei critice, cuprinzând nu mai puțin de 307 note de lectură 
și 112 de studii bibliografice, o Addenda cuprinzând cronologia vieții 
și operei, 28 de pagini, dar și un album de 28 de fotocopii.

Titlul masivului tom aparent, pare unul simplu, dar, citit dincolo de 
sensul propriu al cuvintelor, descoperim în el, pe de o parte, structu‑
rarea cărții, dar și mesajul subliminal potrivit căruia medicul ‑ scriitor 
V. Voiculescu își topește viața într‑o operă nemuritoare.

Florentin Popescu. Viața și opera lui 
V. Voiculescu

TITI DAMIAN
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Cartea este structurată, cum este și firesc, pe două părți echili‑
brate, fiecare având aproximativ câte 200 de pagini VIAȚA și OPERA, 
care, la rândul lor, sunt organizate pe câte șapte și, respectiv, cinci 
capitole, fiecare având câte un motto din V. Voiculescu.

Primul capitol al primei părți se intitulează simplu COPILĂRIA ȘI 
ADOLESCENȚA, având drept motto: „Sunt născut la țară…cel mai 
mare noroc din viața mea“. Tehnica utilizată de Florentin POPESCU 
este de a rezuma, într‑un preambul, într‑un mod original, cu litere 
aldine capitolul respectiv, cu intenția vădită de a stârni curiozitatea 
cititorului, spre a‑l face părtaș în narațiune, care stă mereu sub semnul 
evocării. În felul acesta, reușește un lucru extraordinar: să‑l facă pe 
V. Voiculescu personaj al propriei opere și al propriei vieți.

Spre exemplificare, cităm preambulul acestui prim capitol: 
Rădăcini transilvănene. „De bucurie a îmbrăcat harabagiul din 
cap până‑n picioare“. „Mama mă adora, surorile mă iubeau, 
pentru toți eram o minune…“. „…visam cu ochii deschiși la soartă 
și eram fericit de așteptare“. Personajele din fabulosul spațiu al 
copilăriei: Moș Floacă, Moș Nichifor și Ion Teslaru. „Desprinderea 
tragică de sat“. La pensionul și internatele din Buzău. Elev la 
Liceul „Gh. Lazăr“ din București. Societatea „Capul de rățoi“. 
Prima poezie: „Lui Eminescu.“

Capitolul debutează cu o reflecție vizând vremurile de azi în 
comparație cu cele de ieri: „Astăzi, la început de secol XXI și‑n plină 
glorie a calculatoarelor parcă și fierea oamenilor este alta decât 
înainte[…]Odinioară, însă, cu peste o sută patruzeci de ani în urmă, 
oamenii erau mult mai deschiși unii față de alții și‑și puteau citi reci‑
proc trăirile. Altfel spus, știau să se bucure de fericirea altora și să se 
întristeze atunci când necazurile se abăteau asupra unor apropiați…“ 
(p. 9) Discret, scriitorul începe să‑și depene povestirea, izbutind din 
capul locului să‑l facă părtaș pe cititor printr‑o splendidă imagine 
vizuală: „În ziua de 13 octombrie 1884, pe drumul ce lega un sat de 
pe Valea Buzăului, Pârscov, de reședința ținutului – târgul Buzăului, 
se rostogoleau roțile unei căruțe, stârnind din plin colbul cernut de 
copitele cailor… Era vreme culesului și prin satele vecine oamenii 
trebăluiau prin livezi, prin vii sau pe ogoare.“ Căruțașul se îndrepta 
spre Buzău, să‑i ducă vestea lui Costache Voicu despre nașterea 
feciorului său. De bucurie, acesta l‑a băgat pe căruțaș într‑o prăvălie 
și l‑a îmbrăcat din cap până în picioare cu haine noi.

După ce i‑a stârnit suficient imaginația cititorului, aduce și 
informațiile exacte legate de nașterea copilului: „Copilul ivit pe lume 
în noaptea dinspre 12 spre 13 octombrie 1884, făcea parte din a 
doua generație a familiei, descinsă din ținuturile Transilvaniei, din 
Mărginimea Sibiului[…] Știm, astfel, că Ion Voicu, tatăl lui Costache, 
era unul dintre mulții ciobani transhumanți din Valea Săliștei, cătunul 
Vale, de lângă Sibiu, care la 24 septembrie 1832 își trece turma de 
1671 oi, trei cai și trei măgari în Turcia, prin punctul Brăilei. Acolo 
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își vinde tot avutul și cu banii obținuți se întoarce în țară, oprindu‑se 
la Buzău pentru a‑și deschide o prăvălie.“ (p. 10). Ca să fie și mai 
aproape de realitate, autorul citează, drept argument, și poezia lui 
Voiculescu, „Pe decindea Dunării“.

Povestea nașterii, a copilăriei și a adolescenței își urmează 
cursul evocator, presărat cu informații exacte, doveditoare pentru 
fiecare afirmație, dar și cu poezii voiculesciene, multe pasteluri, care 
reflectă acel spațiu mirific, sau cele cu trimitere la prozele de mai 
târziu, precum „Sezon mort“, „Hanul cu urși“, „Chef la mănăstire“, 
chiar și în „Zahei Orbul“. Concluzia autorului privind această vârstă: 
„Sentimental, V. Voiculescu rămâne toată viața legat de Pârscov, de 
satul și de locurile copilăriei, chiar dacă împrejurările și destinul l‑au 
făcut să peregrineze prin alte părți din țară.“ (p. 27)

Drumurile inițierii îl duc pe elevul Voiculescu mai întâi la Buzău, 
apoi cititorul îl descoperă pe adolescent la Liceul „Gheorghe Lazăr“ 
din București, locuind la una dintre surorile sale. Când ajunge cu 
personajul său în București, Florentin POPESCU se dovedește 
un neîntrecut scormonitor al Bucureștilor de altădată, în pagini de 
o exactitate remarcabilă: „Podul Mogoșoaiei – tăiat odinioară de 
Brâncoveanu spre a‑și ușura călătoria la Mogoșoaia și de acolo la 
Târgoviște – primește, ca și alte străzi, o denumire omagiind eroii 
Războiului pentru Independență: Calea Victoriei. În același scop sunt 
schimbate și numele altor străzi importante: Calea Târgoviștei devine 
Calea Griviței, Podul Calicilor devine Calea Rahovei, Podul de Pământ 
– Calea Plevnei, apoi Calea Dorobanți, Calea Călărași, Smârdan[…]
Sub primariatul lui Pache Protopopescu se termină bulevardul Est ‑ 
Vest în 1890, prelungindu‑se dincolo de Cișmigiu, spre Cotroceni. 
La venirea elevului Vasile Voiculescu, strigat de către colegii lui cu 
apelativul Voichiță, se va împrieteni cu viitorul autor și actor George 
Ciprian (Constantinescu George), cu bizarul Urmuz (Demetrescu 
Buzău) și cu pictorul Nicu Constantinescu. Cu acesta din urmă va 
merge într‑o excursie memorabilă la Veneția și împreună vor înființa 
o societate literară, „Capul de rățoi“. Florentin Popescu, pe lângă 
evocările realizate cu talent, este foarte atent cu datele: „La 2 august 
1902, sub numărul 137, Secretariatul liceului <Gheorghe Lazăr> 
elibera certificatul de absolvire unui fost elev, care avea să aducă, 
pentru numai două decenii, glorie școlii: Vasile V. Voiculescu“.(p 38)

Și capitolul TINEREȚEA are un motto semnat de V. Voiculescu: 
„Tânjesc după o faptă să‑mi dea desăvârșirea“ și un preambul care‑l 
rezumă, sugerând și subcapitolele: Studenția: de la „Literele“ visate, 
la Medicina impusă de familie. Cu Nicu Constantinescu la Veneția. 
File din romanul unei mari iubiri. Căsătoria. Medic la Buftea și în 
alte circumscripții. Printre răniți, pe frontul din Moldova. O prietenie 
literară exemplară: V. Voiculescu – Nadejda Știrbey. La „Academia 
Bârlădeană“. „Din Țara Zimbrului“ (poezii de război), volum încununat 
cu Premiul Academiei.
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Și acest capitol debutează tot cu o reflecție, de data aceasta 
despre tinerețe: „La optsprezece ani se consideră că un om a ieșit din 
adolescență și se află în plină tinerețe. Este vârsta marilor avânturi, 
dar și momentul în care visele și idealurile de viață au prins contur în 
mintea și în sufletul fiecărui ins.“ Este un moment prielnic creat pentru 
a pătrunde, odată cu cititorul, în frământările tânărului Voiculescu, 
acesta având de ales între facultățile de Medicină, Teologie sau 
Filosofie. Alege Litere și Filosofie, în contradicție totală cu familia, 
așa că sora sa, Maria, îl obligă să aleagă: „Ori renunță la Litere și 
se înscrie imediat la Facultatea de Medicină, ori se descurcă singur, 
fiindcă familia Ivănescu nu mai era dispusă să‑l țină în gazdă.“ (p. 40).

Înscrierea lui Voiculescu la Medicină coincide cu inaugurarea 
noului palat ridicat special pentru pregătirea viitorilor medici și este 
un excelent prilej pentru Florentin Popescu să‑i propună cititorului o 
„excursie“ în istoria edificiului, desigur și o descriere a interioarelor 
acestuia: „Municipalitatea apelase la proiectul cunoscutului arhitect 
Louis Pierre Blanc[…] Scările conduc la parter, cele patru mari coloane 
de la intrare și frontonul bogat decorat cu figuri umane, ferestrele 
largi concepute în arc de cerc,[ …] apoi fațada laterală, făcută parcă 
pentru a copleși, desfășurată simetric pe trei nivele ‑, dominată de 
etajul tratat cu cinci arce în plin centru, între două volume masive 
de capăt, acoperite fiecare cu câte o cupolă.“ (p. 40), pare că‑l va fi 
impresionat pe tânărul student. Urmează, desigur, descrierea statuii 
lui Carol Davila, semnată de sculptorul Carol Storck, „înfățișându‑l 
în uniformă militară de general, în picioare, cu sabia prinsă de șold 
stâng. În mâna dreaptă, dusă la spate ține chipiul, iar în stânga un 
sul de hârtie. De pe înălțimea celor trei metri și jumătate ai soclului 
privește undeva în depărtare, ca și cum ar scruta viitorul țării.“ (p. 41)

Desigur că apariția fiorilor iubirii îi provoacă tânărului Voiculescu 
emoții și neliniști. Asta i se întâmplă după o neprevăzută întâm‑
plare, când își petrece ultima vacanță de student la Pârscov, unde 
întâlnește marea iubire a vieții lui, dragostea ce‑i va înflăcăra sufletul 
și imaginația: Maria Mitescu, și ea studentă la medicină. Întors la 
București, tânărul este torturat de iubire, chipul frumoasei brune 
îl obsedează și între ei începe o corespondență care va număra 
peste o sută de scrisori, adevărate „piese literare de un romantism 
tulburător“, după cum observă Florentin Popescu, studiindu‑le pe 
toate și citând copios, analizându‑le iubirea aflată sub semnul multor 
privațiuni. Urmează întemeierea familiei, cu urcușuri și coborâșuri 
datorate condiției sale de absolvent, până în 1909, când Voiculescu 
devine doctor în medicină cu drept de a profesa în domeniu, când va 
avea parte de vreo zece numiri în tot atâtea circumscripții medicale în 
numeroase județe, însoțite de tot atâtea petiții spre mai marii medi‑
cinii, spre a fi mai aproape de familie. Izbucnirea războiului este iar 
un impediment în evoluția firească a familiei sale tocmai când reușise 
să se stabilească la Buftea.
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Din nou, un foarte bun prilej pentru Florentin POPESCU să‑și 
dovedească, de data aceasta, abilitățile sale istorice, pătrunzând, 
desigur pentru cititor, în culisele izbucnirii și evoluției Primului Război 
Mondial, urmărind pe câteva pagini, cu date foarte exacte referitoare 
la izbucnirea conflagrației, evoluția frontului din Bulgaria, luptele de pe 
Jiu, pătrunderea trupelor românești în Transilvania, retragerea, cuce‑
rirea Bucureștilor de către armata germană, retragerea armatei și a 
conducerii în Moldova și odată cu ea și medicul Voiculescu, stabilirea 
la Bârlad, prietenia cu Alexandru Vlahuță și contactul cu „Academia 
Bârlădeană“. Un fragment de evocare: „Cu Vlahuță petrece Voiculescu 
multe ceasuri la Bârlad, cu el stă în fața unei căni de ceai și discută 
despre viață și literatură, lui îi citește versurile mai vechi sau mai noi, 
îi destăinuiește planurile de viitor și‑i povestește amintirile de pe Valea 
Buzăului. Cu el străbate la ceas de amurg străduțele târgului, sau se 
pierde de‑a lungul unei albii de pârâu pentru a ajunge la căsuța unde 
a copilărit autorul României pitorești.“ (p. 71). Aici se naște placheta 
„Din Țara Zimbrului“, încununată cu Premiul Academiei.

Capitolul TRUDĂ și GLORIE are și acesta un motto sub semnă‑
tura lui V. Voiculescu, justificând titlul: „Eu mânuiesc azi pana de 
mii de ori mai grea…“. Nici acestui capitol nu‑i lipsește preambulul: 
Izvoarele își caută matca. O nouă treaptă spre împlinirea literară: „Din 
Țara Zimbrului“, volum premiat de Academie. Decorat cu „Coroana 
României“ în grad de ofițer. Drumețind prin Munții Buzăului. „Unde 
te‑ntorci numai soare și soare“. „Sidefuri, aur, șaluri, aeriene‑averi“. 
„Când răzbăteam sus, V. Voiculescu rămânea calm și tăcut, dar 
simțeai în el o puternică vibrație interioară“. În intimitatea camerei de 
lucru a scriitorului.

Este momentul unei crize intelectuale a scriitorului, integrată unei 
crize mai mari, aceea a României, mult slăbită după război. Sunt 
urmărite meandrele străbătute în efectuarea meseriei de medic în 
circumscripții din București, Buftea, Dâmbovița, stabilirea definitivă a 
familiei într‑un imobil de pe strada Doctor Staicovici, exemplaritatea 
și devotamentul efectuării meseriei, dar și recunoașterea meritelor 
medicale pe frontul din Moldova cu „Coroana României cu spadă și 
panglică de virtute medicală.“

Vasile Voiculescu era un om al peregrinărilor prin țară, pentru a‑i 
admira frumusețile și a se inspira, așa că împreună cu familia va fi 
fost întâlnit prin Bucegi, prin Munții Buzăului, pe Vârful Penteleu, pe 
Valea Prahovei, poposind la Bușteni, Sinaia, Brașov, străbătând trasee 
montane: „Din Bușteni pornea pe trasee pe care, în genere se urcă și 
astăzi: Bușteni, Văile Urlătorilor – Casa Naturaliștilor – Piatra arsă‑; 
Bușteni – Plaiul Fânului – Vârful Gâlma – Poiana Coștilei – Vârful 
Cerbului – Vârful Omu; Bușteni – Valea Jepilor – Cabana Caraiman.“ 
(p. 91) Când își conduce „eroul“ la Balcic, atunci Florentin Popescu 
deschide cartea lui Gh. Vâlsan, pentru a descrie amiezile: „Vin ore 
încărcate cu un fel de voluptate, ore de visare în fața unei cești de 



28

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

cafea, sub umbrarul larg îmbrăcat în frunză de viță. Piramidele și 
râpele Balcicului par de alabastru, apoi de ambră, apoi par panere 
cu roze, apoi grămezi de liliac și violete. O inundație de azur acoperă 
tot orizontul[…] Când treci cu barca pe sub priponii de la Catalceșme, 
sulfina miroase atât de puternic…“ (p.89) Urmează o excelentă 
descriere a Balcicului, pe splendide pagini, ce‑i va fi fermecat pe 
Voiculescu, pe Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Camil 
Petrescu, Ion Pillat, Adrian Maniu, Cezar Petrescu, Nae Ionescu…“

Florentin Popescu are grijă să‑i deschidă cititorului și o portiță spre 
intimitatea omului Voiculescu, cu „ciudățeniile“ sale, dar și ale creației: 
„Acest bărbat potrivit de statură, intelectual rasat, permanent interesat 
de viața culturală, are un suflet de excepție. În casa lui de pe strada 
Dr. Staicovici se strâng mulți prieteni, precum Ion Pillat, Adrian Maniu, 
Cincinat Pavelescu sau Ionel Teodoreanu care sunt întâmpinați cu 
multă și caldă afecțiune de către gazdă[…] Biroul poetului, amenajat 
în camera de la stradă, are pereții aproape în întregime acoperiți cu 
cărți și abia a mai rămas loc pentru câteva piese de mobilier: o masă, 
două scaune, o etajeră. Pe pereții înalți, printre rafturi cu cărți, poetul 
a atârnat, unele lângă altele icoane pictate pe lemn sau pe sticlă, 
icoane vechi cu figuri de sfinți, desenate stângaci și naivi de mâinile 
unor artiști anonimi. Este lumea primordială, lumea începuturilor, 
din care vor veni, peste vreme, și „Ultimul Berevoi“ și luparul din „În 
mijlocul lupilor…“ (p. 95)

Minunata poveste ‑ evocare a vieții și operei lui Vasile Voiculescu 
continuă în capitolul MISIONARISM CULTURAL, MEDICINĂ ȘI 
LITERATURĂ, având drept motto „Poporul nu trebuie tratat nici ca 
un negru, nici ca un copil școlar, ci ca pe un om deplin pe care îl 
iubești frățește – fără pretenții și nu de sus.“ Și aici preambulul este 
necesar‑rezumativ: Eforturi pentru iluminarea satelor. Redactor 
literar la Radio. Membru al Turing Clubului România. „… am venit 
încântat mai ales de drumul de‑a lungul Dunării… e de o măreție 
fără seamăn…“ La Sarmizegetusa, „pe urmele strămoșilor“„…aici (în 
Retezat) jocul luminii și al umbrei își desfășoară cozile de păuni de 
dimineața până noaptea“. „Un spirit întors către sine însuși, reflexiv 
și neliniștit…“

Debutează cu informația privind apropierea lui V. Voiculescu de 
fundația „Principele Carol“, aceasta având rolul de a răspândi cultura 
în mediul rural. Pentru a deschide noi orizonturi locuitorilor de la sate, 
Voiculescu publică o serie de broșuri în colaborare cu Gh. D. Mugur, 
precum „Proverbe culese“, „Îndreptar cultural“, „Cartea misionarului“, 
„Chestionar folcloric“ etc. Cunoașterea amănunțită a vieții satelor 
ca medic de plasă l‑a condus la aflarea celor mai valoroase comori 
etnice ale satului, la descoperirea zăcămintelor folclorului românesc. 
Consideră că răul social de la sate se aflau în condițiile materiale și 
sociale. Misionarismul lui poate fi considerat o activitate de pionierat.
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Din 1933, Voiculescu va începe să lucreze la Radio București ca 
referent literar. Este un foarte bun prilej pentru Florentin POPESCU să 
propună cititorului o lungă incursiune în momentul începerii Radioului 
românesc, care‑și asigura colaborarea multor scriitori români: Gala 
Galaction, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, Victor Ion Popa, Ion Minulescu, 
Al. Philippide etc.. Voiculescu va fi prezent cu articole, recomandări, 
sfaturi, dovedindu‑se un redactor foarte activ, gândind cum să‑i adune 
pe toți scriitorii de talent sub același stindard al ridicării maselor, 
indiferent de vârstă, de școli literare și, mai ales, de preferințele lui 
personale.“ (p.109). Activitatea lui la Radio a avut și meandre, gene‑
rate de pătrunderea unor veleitari, invidioși, fără talent, bolnavi de 
răutate, suferinzi de lăcomie, dar plini de pretenții și revendicări, care 
l‑au indignat: „Am o vastă clinică de psihiatrie, devin psihiatru, deliruri 
de conferențiar și literat, manii de persecuție radiofonică, de invidii, 
de pizmă și ură, fobii radiofonice, paralizii ale bunului simț, epilepsii 
de vanitate, demențe, perversiuni, suflete smintite, strâmbe.“ (p.112).

Voiculescu va deveni membru al asociației Turing Club al 
României, care avea scopul de a dezvolta turismul sub toate aspec‑
tele. Acesta ține conferințe pentru popularizarea turismului. Mai mult 
Florentin Popescu reconstituie, pe pagini bune, prin informațiile 
dintr‑o scrisoare a lui Voiculescu către N.M. Condiescu, traseul unei 
călătorii prin Oltenia și la Dunăre, Turnu Severin, Valea Cernei, Băile 
Herculane, avându‑l ca ghid pe Nicu Herescu. Altădată va fi însoțit 
de Ion Conea la Sarmizegetusa, apoi la cetățile dacice din Munții 
Orăștiei. Cu alt prilej a ajuns și în Retezat, odihnindu‑se la cabanele 
Baleia, la cabana Pietrele, sau pescuind în oglinda lacurilor Galeș sau 
Bucura. Toate aceste informații Florentin POPESCU le evocă privind 
cu emoție fotografiile călătorului prin munții noștri. Toate emoțiile și 
învățăturile adunate din călătorii vor fi adunate într‑o propoziție ce 
denotă admirația sa pentru cultura populară: „La niciun alt neam nu 
se află atâta bogăție de suflet strânsă într‑o mlădiere de glas, într‑o 
tremurătură de ghiers, ca la neamul românească[…] Lauda noastră 
în ochii lumii este arta poporului.“ (p. 126)

Capitolul EXIL INTERIOR, ISIHASM ȘI CREAȚIE, are mottoul „Nu 
mai întreb ce vremuri bat afară“, și un preambul pe măsură: „Arca lui 
Noe“. „Voind să prindă reacția la paginile citite, avea aerul unui copil 
care a făcut o poznă…“. Noutatea și farmecul „Povestirilor“. „În casa 
lui – miracol – sau dumnezeiesc har/…/ Te simți adus prin veacuri în 
miticul Parnas“. „Lăsați‑i, nimeni să nu știe“. Ce scria Voiculescu și se 
scriu alții în „obsedantul deceniu“. „Rugul Aprins“ și Centrul spiritual 
de la Mănăstirea Antim. „Sonetele…“ – o operă cu cheie?

Capitolul dă, dintru început, o informație despre cu totul alt Vasile 
Voiculescu, aflat într‑un autoexil interior după dispariția soției, pe data 
de 22 noiembrie 1946, când se prăbușise definitiv inima și sufletul 
poetului, iar tot în 1946 va fi înlăturat de la Radio, regimul interzicându‑i 
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să mai publice literatură: „Poetul se izolă în camera sa de lucru, astupă 
soba cu cărți și se supuse unui regim extrem de sever: trăi până la 
sfârșitul zilelor fără foc, indiferent de asprimea iernilor, lăsă încă‑
perea în dezordine și duse un trai de pustnic. Camera sa devenise o 
adevărată chilie de ascet.“ După o informație a lui Ovidiu Papadima, 
mergând odată într‑un tramvai, un copil ar fi exclamat: „Uite‑l pe 
Doamne, Doamne!“ iar în Cișmigiu alți copii strigau după el „Uite‑l pe 
Dumnezeu!“ Înfățișarea i se spiritualizase deja. În niciun caz nu a dorit 
să colaboreze cu noul regim, în ciuda propunerilor lui Sadoveanu sau 
ale lui Beniuc de a colabora la revistele regimului. Își făcuse o familie 
spirituală din scriitori prieteni, de mare clasă, precum: Tudor Vianu, 
Ion Marin Sadoveanu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ovidiu 
Papadima, chiar și G. Călinescu. Acum Voiculescu era prins de spațiul 
mirific al prozei, scriind cu febrilitate, unele fiind scrise într‑o singură 
zi, altele în decursul a două‑trei zile: „Behaviorism“, „Farsa“, „Sezon 
mort“, „Chef la mănăstire“, „Limanul“, „Viscolul“, „Ciobănilă!“, „Lacul 
rău“, „Vaca blestemată“ etc., citindu‑le și prietenilor.

Voiculescu nu a pierdut niciodată ocazia de a asculta o piesă 
muzicală bună, având, o pasiune pentru Beethoven. Un ospătar, 
Apostol Apostolide a deținut cea mai bogată și mai valoroasă disco‑
tecă din capitală și organiza audiții muzicale cu discuri celebre, unde 
erau invitați: George Enescu, Weingart‑Richter, Haciaturian, Iser, 
Pallady, Caragea, Lipatti, Jalea, Zambaccian, frații Teodoreanu, 
Vasile Voiculescu, Geo Bogza etc. Treptat melomanul Voiculescu și‑a 
alcătuit și o colecție de tablouri, în care figurau nume mari ale picturii 
noastre: Andreescu, Grigorescu, Luchian, Tattarescu, Petrașcu, 
Ștefan Popescu, Tonitza, Aman, Pallady etc.

Și de data aceasta Florentin POPESCU se dovedește un maestru 
al evocărilor, imaginând din informațiile epocii, participarea lui V. 
Voiculescu la serate: „Voiculescu pășește cu timiditate în încăpere, își 
agață pălăria și paltonul în cuier (din buzunarul căruia nu uită să scoată 
câteva bucăți mici de hârtie și un creion) apoi se îndreaptă timid, în 
vârful picioarelor, aidoma unui școlar, către locul în care se așază de 
fiecare dată. Îl știu și i‑l păstrează liber. Indiferent că întârzie (lucru 
rar!) fotoliul rămâne neocupat. E ca un fel de mic templu al poetului. 
Cu cotul stâng sprijinit pe spetează, iar cu mâna susținându‑și bărbia, 
ascultă și tace. Tace și ascultă… și deodată creionul începe să alunece 
pe hârtie. Versurile se cheamă unele pe altele…“ (p. 135)

În plan politic, noul regim a pus sub embargou operele unor scriitori 
precum Tudor Arghezi, Octavian Goga, iar Voiculescu a fost „pedepsit“ 
doar cu scoaterea cărților lui din biblioteci și un fel de conjurație din 
partea revistelor, fiindcă a refuzat propuneri de colaborări din partea 
lui Zaharia Stancu și Mihai Beniuc. Spre binele literaturii române, 
Voiculescu a găsit în sine suficientă forță în a nu se lăsa înfrânt, deși 
trăia la modul la modul dramatic și metafizic însingurarea, ducea o 
viață de aristocrat al ideilor. În răstimp de șapte ani, între 1947 și 1954 
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dă literaturii noastre fascinantele povestiri și romanul „Zahei Orbul“. 
Când unii versificatori ai regimului scriau pe metoda realismului soci‑
alist „Odă ciocanului“, „Cântecul țesătoarei“, „Răvașul tractoristului“, 
„De vorbă cu strungul“ etc., Vasile Voiculescu scria în chilia lui: „Așa 
zice Domnul“, „Clepsidra“, „De profundis“, „Doamne“, „Treimea“ 
„Împărtășire“, „Spovedanie“ etc. și lucra la povestirile fantastice: 
„Schimnicul“, „Sakuntala“, „Lipitoarea“, „Ultimul Berevoi“ etc.

Pagini dense cu informații foarte documentate ale cărții sunt 
dedicate activității spirituale ale Rugului Aprins al Maicii Domnului 
de la Mănăstirea Antim, menită să răspândească cultul ortodoxiei. 
Denumirea Rugul Aprins venea de la o icoană pe care o adusese 
un duhovnic rus, refugiat, aflat la Govora, Ivan Calighin, găsind de 
cuviință să propovăduiască „Rugăciunea lui Iisus“ ca modalitate 
de apropiere de Dumnezeu („Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește‑mă pe mine, păcătosul“. Duminica după amiază 
se propuneau și niște conferințe care vor fi ținute de: Arhim. Anton 
Dumitriu, Alexandru Mironescu, Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, 
Arhim. Benedict Ghiuș, acesta din urmă fiind figura de prim‑plan, 
fratele Andrei Scrima, pr. Dumitru Stăniloaie, mitropolitul Simedrea 
etc. Mănăstirea încuraja și muzica și arta plastică, având chiar și un 
„Imn al rugăciunii lui Iisus“, desigur practicau și interpretarea unor 
versete biblice, focul aprins privit fiind ca o poartă către veșnicie. 
Concluzia lui Florentin POPESCU „Avem toate motivele să credem că 
trăirea profund mistică a scriitorului venea dintr‑o adâncire serioasă 
pe calea credinței și dintr‑o inițiere serioasă în isihasmul propus de 
„Rugăciunea inimii.“ (p. 150)

Titlul ultimului mare capitol al viețuirii lui Vasile Voiculescu vorbește 
de la sine: ANII RECLUZIUNII ȘI SFÂRȘITUL, având mottoul „Nimic 
nu mă‑nspăimântă, că mior sau că visez“ și un preambul dintre cele 
mai consistente: Cu Daniela prin București. Revoluția din Ungaria 
și consecințele ei în Români. Premoniția nenorocirii. „L‑au ridicat 
noaptea, după o percheziție de groază.“ „Mihai Beniuc mi‑a spus că 
nu poate face nimic, că nu stă în puterea lui, dar nici nu a vrut să 
intervină…“. „…n‑am desfășurat niciun fel de activitate dușmănoasă 
regimului din R.P.R..“ „…am declarat adevărul“. „Tribunalul condamnă 
pe Voiculescu Vasile la 5 (cinci) ani temniță grea și 5 (cinci) ani degra‑
dare civilă“. „Asta mi‑e crucea pe care trebuie să mi‑o duc“. Ultimul 
an de viață.

Capitolul începe duios, evocând anii senectuții lui Voiculescu în 
compania nepoatei sale Daniela, fiica Gabrielei, fata sa cea mai mică. 
Intervenția chirurgicală a dr. Djuvara este izbutită, dar „Se simte tot 
mai obosit, cu fața acoperită cu barba‑i binecunoscută, iar pe chip 
iradiază un fel de bucurie abia văzută. De o parte tinerețea năvalnică 
și naivă, impulsivă și în permanență curioasă, de alta, senectutea cu 
preaplinul unei experiențe de viață.“ (p. 151) Acest cuplu ‑ bunic și 
nepoată ‑ putea fi întâlnit în prima jumătate al deceniului al șaselea 
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în cele mai neașteptate colțuri ale capitalei. Cei doi porneau – unul 
să descopere, celălalt să redescopere orașul vechi.

Într‑un următor subcapitol, scriitorul propune o „excursie“ politică 
în evenimentele din vara lui 1956 din Polonia (53 de morți și 300 de 
răniți în demonstrații contra regimului) și din Ungaria, prezentând cu 
lux de amănunte desfășurarea revoluției, pornind de la cauze, ampli‑
tudinea lor, dar mai ales reprimarea sângeroasă. La noi, autoritățile 
se temeau de contaminarea ungurească, așa că au început prigoana 
împotriva intelectualilor, cu anchete și arestări într‑un așa‑zis Tribunal 
al Poporului. Voiculescu se izola înlăuntrul operei sale. El a fost 
primul arestat, iar la scurt timp și Dinu, Barbu Slătineanu, Vladimir 
Streinu, Sandu Lăzărescu etc. Mărturia nepoatei sale, Daniela Defour, 
despre momentul arestării: „Securiștii au năvălit în casa din strada 
Dr. Staicovici în ziua de 3 august 1958. Au intrat în casă și au făcut 
percheziție. Către dimineața zilei următoare, agenții au sigilat biroul 
tatii și au plecat. L‑au luat cu ei și pe tata. După câteva zile au venit 
niște camioane și au încărcat tot: cărți, tablouri, icoane și mobile din 
bibliotecă“. (p.158) A fost arestat pentru delictul de „uneltire contra 
ordinii sociale“.

Florentin Popescu a studiat cu mare atenție întreg dosarul arestării, 
interogatoriile și judecarea lui Vasile Voiculescu, căci vine cu atât de 
multe amănunte, văzând întrebările anchetatorului și răspunsurile 
inculpatului, de parcă te‑ar teleporta în acea sală și în acele momente. 
Fiul scriitorului, doctorul Radu Voiculescu, a încercat să bată la poarta 
multor scriitori influenți și apropiați ai regimului, care l‑ar fi putut ajuta, 
dar, din păcate, s‑a ales cu refuzuri: Valeria Sadoveanu, Ion Marin 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, Alfred Margul Sperber, Oscar Walter 
Cisek, Geo Bogza, Mihai Beniuc. Pe 8 noiembrie 1958 cauza este 
judecată la Tribunalul militar al Regiunii a II‑a militare de către un 
„Colegiu de fond“ care‑l condamnă „la cinci ani temniță grea și cinci 
ani degradare civilă, confiscarea averii personale (șase mii de volume) 
și la 300 de lei cheltuieli de judecată.“ Foarte documentat, Florentin 
Popescu analizează fiecare acuzație din codul penal, evidențiind 
tendențiozitatea și netemeinicia acuzării, care‑l reproșează „înalta 
trădare“. De fapt, chiar dacă judecătorul îl va fi fost găsit nevinovat, 
hotărârea de condamnare venea de la Securitate. Îl găsiseră vinovat 
pentru niște poezii cu conținut religios: „Noul arhitect“, „Neagra labă“, 
„Cerșetorul“, poezii analizate minuțios de către Florentin Popescu, 
pentru a evidenția absurditatea acuzărilor. „Straniu, absurd pentru 
noi, cei de azi, dar nu și pentru autoritățile juridice de atunci“ (p. 174), 
mai concluzionează el revoltat.

Urmează detenția la Jilava și Aiud, cu demnitatea în suferință a 
scriitorului, cu mărturiile multor colegi de celulă, majoritatea intelec‑
tuali: Aristide Dobre, Ionescu Iorgu, Chirilă Ion, ambii preoți, Apostu, 
învățătorul Ionescu Florea, dascălul Ionescu Traian etc. În pușcărie, 
pe bătrânul cu figură de sfânt, frigul, umezeala, lipsa de lumină, hrana 
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proastă, vârsta destul de înaintată și suferința l‑au copleșit, facilitând 
instalarea în trupul său a tuberculozei. Gabriela Defour îl descrie la 
ieșirea din închisoare: „Tata era îmbrăcat într‑un pulover cârpit cu niște 
petice de pătură și în picioare avea un fel de burlane de lână.“ (p. 181)

În noaptea de 25 spre 26 aprilie „s‑a stins imaculat ca o lacrimă 
ori ca un prunc, dându‑și spiritul și sufletul în seama lui Dumnezeu, 
în care a crezut cu toată puterea inimii lui din zorii copilăriei și până în 
clipa desprinderii de cele lumești.“ (p. 184) A fost înmormântat potrivit 
dorinței lui, în hainele cu care venise de la închisoare.

Ultimul capitol al acestei prime părți, REABILITAREA OMULUI 
ȘI DESTINUL OPEREI LUI ÎN POSTERITATE are drept motto o 
propoziție premonitorie: „Prin vadul cărnii trec spre nemurire“, subli‑
niind astfel conștiința propriei valori. Are un preambul mult mai scurt, 
dar și mai sugestiv: Un vajnic neobosit luptător pentru reabilitare: Ion 
Voiculescu. Marile revelații: Sonetele și Povestirile. Soarta manus‑
criselor. Andrei Voiculescu dă în urmărire Caietul negru. Reeditări 
masive și studii critice binevenite. Casa Memorială de la Pârscov. 
Revanșa martirului prin operă.

Acest capitol este centrat pe două mari componente – tot atâtea 
subcapitole. Primul prezintă încercarea regimului de a‑l reabilita, 
desigur propagandistic, observând faptul că autoritățile s‑au gândit 
să‑l reabiliteze printre cei dintâi și să‑l repună în toate drepturile de 
care fusese privat prin decizie judecătorească. A doua, izbutită și 
adevărata reabilitare a fost făcută de către Ion Voiculescu, cel mai 
mare dintre copiii scriitorului, dovedindu‑se „un adevărat manager al 
reabilitării tatălui, care obținuse un portbagaj de manuscrise, toate 
purtând stigmatul ștampilei securității.“ Eforturile sale s‑au manifestat 
și în tenacitatea cu care a publicat „Sonetele…“ (1964) cu un studiu 
semnat de Perpessicius, „Povestirile“ (1966), cu un studiu semnat 
de Vladimir Streinu, a romanul „Zahei Orbul“ (1970), cu prefață de 
Mircea Tomuș, apoi a volumului „Teatru“, 1972, prefațat de Mircea 
Tomuș și Ion Voiculescu. Toate se impun imediat în ochii cititorilor și 
ai criticii. Ulterior vor apărea două volume, „V. Voiculesccu, integrala 
prozei literare“ (1998) și „V. Voiculescu, integrala operei poetice“ 
(1999). Pe aproape o pagină, cu minuțiozitatea care‑l caracterizează, 
Florentin Popescu enumeră o parte din titlurile monografiilor și studiile 
consistente dedicate marelui scriitor cu autorii lor: Ion Apetroaie, Al. 
Oproescu, Liviu Grăsoiu, Elena Zaharia Filipaș, Rodica Pandele, 
Mircea Braga, Marius Pop, Constantin Miu, Delia Pop, Gh. Postelnicu, 
Aurora Alucăi și bineînțeles autorul acestei monografii, cu șase cărți 
despre V. Voiculescu.

Este firesc ca și Casa Memorială a scriitorului de la Pârscov să 
beneficieze de o minimonografie, cu prezentare a interiorului, dar și cu 
descrierea minuțioasă a bustului din fața casei, realizat de sculptorul 
Oscar Han, considerând că „muzeul memorial al unui scriitor trebuie 
să fie aidoma unui templu“. (p. 191) Pe prispa casei a fost amplasată o 
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placă memorială datorată Societății Medicilor și scriitorilor și Publiciști 
din România, iar în municipiul Buzău a luat ființă Fundația Academică 
V. Voiculescu, organizatoare de festivaluri, concursuri – toate în 
omagierea mentorului ei spiritual. Academia Română l‑a primit în 
rândurile ei, desigur postum, o stradă din București îi poartă numele, 
iar pe peretele casei din str. Dr. Staicovici și pe cel al dispensarului în 
care a activat ca medic, în Cotroceni, au fost puse plăcu memoriale 
cu medalionul în bronz al scriitorului..

În finalul capitolului o observație de mare finețe și de foarte mult 
bun simț: „Nu știm cât și cum va fi evaluată creația lui în veacul și‑n 
mileniul care am intrat nu demult, dar un lucru ne apare ca sigur la 
orizontul posterității sale îndepărtate: opera lui Vasile Voiculescu nu 
va conteni să intereseze cititorii de toate vârstele și de toate gusturile, 
semn al unei perenități și al unei valori solide, de la care vor trebui să 
plece (și la care vor trebui să ajungă) toate judecățile viitorului.“ (p. 196)



Partea a doua acestui studiu consistent se intitulează simplu 
OPERA și cuprinde cinci capitole, gândite tot după același tipic, 
adică preambulul, dar fără motto‑uri, apoi subcapitolele delimitate 
cu asterisc.

Primul se intitulează POEZIA, având un preambul consistent 
și sugestiv: Început literar sub tirania modelelor. „Logodna 
semințelor cu lutul bătrân“ sau despre semnificația unor popa-
suri. Poeme voiculesciene de o suavă melancolie. În „peisaj inte-
rior vulcanic, sumbru“. Un moment de referință și o nouă direcție 
a liricii: „Poeme cu îngeri“. Premiul Național de Poezie (1941). 
Între hedonism și solitudine. Sonetele – o operă cu cheie?“

Capitolul pornește de la observația că poezia lui Voiculescu se află 
sub semnul unor meandre și aspecte cu totul neașteptate, „distanța 
dintre volumul de debut, <Poezii>(1916) și <Ultimele sonete…> este 
astronomică.“ (p.199). Primul volum indică două direcții ale poeziei 
sale: una a poemului alegoric, de căutare a frumuseților naturii, și 
cealaltă, vădit misterioasă. Desigur că Florentin Popescu aruncă o 
privire panoramică asupra volumului, considerând poezia acestui 
scriitor „creație a celor aleși și destinată a deveni, prin consum, un 
fel de hrană a altor aleși“, deși placheta nu a fost gândită unitar și nici 
structurată pe o idee fundamentale. Volumul nu aduce o notă originală 
în poezia epocii, având filiații cu Al Vlahuță, V. Alecsandri, Șt. O. Iosif. 
Pot fi identificate două teme: poezia naturii și poezia spiritualității.

Cu volumul „Din Țara Zimbrului“, se intră în sfera liricii programatic 
patriotică, având poezii în maniera lui Vlahuță, Coșbuc sau Alecsandri. 
Nici aici Voiculescu „nu depășește nivelul unor creații onorabile și bine 
intenționate.“ O interesantă observație: lexicul voiculescian se îmbină 
perfect cu imaginile, adesea terifiante, din și despre peisajul natal.
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Urmează parcurgerea minuțioasă a sumarului volumelor tipărite 
înaintea „Sonetelor…“, în care poetul de dovedește un cântăreț al 
naturii, un iubitor al peisajelor țării, de multe ori putând fi coroborate 
cu bucățile în proză. Mai toate peisajele voiculesciene sunt pătrunse 
de o suavă melancolie, fiind „mai grav în ton decât Eminescu și mai 
puțin preocupat de atmosferă decât Macedonski“. Apar o mare vari‑
etate de peisaje, dar și un sentiment al trăirii pitorescului, ca revelație 
a universului și a Divinității întruchipate în el. Trăirea poetică a lui 
Voiculescu este aceeași pentru fiecare dintre anotimpuri: vara – un 
anotimp al luminii, toamna ‑ un anotimp al evantaiului de culori, 
primăvara voiculesciană aparține mișcării, devenirii, metamorfozei, 
gâzelor, plantelor și animalelor, iar iarna este anotimpul zăpezii, al 
frigului și jivinelor cutreierând pădurile pustii. Desigur că autorul vine 
cu numeroase exemple și analize de mare finețe ale multora dintre 
poezii, din volumele „Pârgă“, „Întrezăriri“, „Destin“, pentru ca să‑și 
susțină afirmațiile. Concluzia este, cel puțin pentru aceste etape, că 
„Voiculescu rămâne fidel filonului tradițional al poeziei românești, în 
sensul că își asimilează peisajul în chipul cel mai firesc, dar peisajul 
interior voiculescian mai mult exprimă decât se exprimă.“ (p. 216)

Un alt subcapitol al poeziei este rezervat volumului „Poeme cu 
îngeri“, considerând că reprezintă începutul unei direcții cu totul aparte 
a poeziei voiculesciene. Ideea lui Călinescu potrivit căreia Voiculescu 
este un poet religios i se pare o exagerare. Florentin POPESCU pune 
lucrurile la punct: V. Voiculescu este un poet de inspirație religioasă și 
nu religios. „Cine vrea să înțeleagă <misticismul> poetului va trebui să 
cunoască, alături de operă și biografia scriitorului“. Această afirmație 
și‑o susține cu pagini ample, parte a uni eseu splendid, bine docu‑
mentat, cu citate din zeci de poeme, remarcând o limpezime a limba‑
jului poetic voiculescian și conturarea unei personalități lirice puternic 
individualizate, putând fi comparat, până la un punct, cu Lucian 
Blaga. În continuare, cu acribia‑i binecunoscută, Florentin POPESCU 
urmărește și receptarea critică a acestor volume, să zicem Tudor 
Vianu. Anii negri ai celui de‑al Doilea Război se apropie. Voiculescu 
luptă cu armele sale cu vigoarea poeziei, scriind ciclul antirăzboinic, 
„Veghe“și ciclul „Transilvania“. Pe 22 noiembrie 1946, primește p 
cruntă lovitură: încetează din viață soția. Lupta voiculesciană dintre 
hedonic și ascetic este lupta propriului spirit neliniștit dusă pentru 
propria‑i limpezire și descoperire a căilor trăirii lirice ideale.“ (p. 231)

„Ultimele sonete…“, au fost create în răstimpul a patru ani 
(Duminică, 5 septembrie 1954 și Duminică și Luni 20‑21 iulie 1958). 
Peste 20 pagini au fost dedicate analizei, într‑o formă concentrată, 
laborioasă a „Sonetelor“ de către Florentin POPESCU, uneori cu 
minuție de bijutier, în finalul căreia formulează o singură concluzie 
parcă dăltuită în bronz:. „<Sonetele…> reprezintă culmea desăvârșirii 
artistice la care a ajuns acest scriitor.“ (p. 231). Altă cercetătoare, 
Rodica Pandele în prefața cărții sale observă cu obiectivitate: „În 
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esența lor, sonetele oferă un concentrat roman de dragoste în care se 
recunosc motivele erotice ale Renașterii italiene.“ (p. 231). Florentin 
POPESCU o completează cu o altă viziune și anume că „Sonetele…“ 
„sunt o creație cu cheie, iar cheia este isihia sau sihăstria, adică o 
liniște, o armonie, o împăcare a autorului cu creatorul ei“. Bineînțeles, 
că Florentin POPESCU nu lasă nici de data aceasta lucrurile nelămu‑
rite pentru cititor, adâncind sfera detaliilor despre isihie, definind‑o, 
realizând și un istoric al acesteia, dar și modul de manifestare a aces‑
teia în cazul Voiculescu, pornind și de la punctele de vedere ale unor 
specialiști despre isihasm precum Grigore Palama, Grigore Sinaitul, 
Valeriu Anania, Constantin Miu, Antonie Plămădeală, dar incluzând 
și cu doctrina și manifestările de la Rugul Aprins“. Concluzia este că 
isihasmul voiculescian își are rădăcini în modul de a trăi cu totul parti‑
cular al scriitorului, un trai zilnic, ascetic. Bineînțeles că își informează 
cititorii în legătură cu cele mai multe studii asupra „Sonetelor…“: 
Ion Apetroaie, Elena Zaharia Filipaș, Liviu Grăsoiu, Mircea Braga, 
Mircea Pop, Aurora Alucăi, Florentin Popescu, Victor Crăciun, Șerban 
Cioculescu, Ileana Ene, Radu Voiculescu etc.

Concluzia: „O operă unică, de excepție și fără termen de 
comparație în întreaga noastră literatură.“ (p. 254)

În capitolul PROZA, Florentin Popescu este mai pragmatic în 
preambulul capitolului, sugerând prin titluri sugestive problematica și 
intențiile sale: Voluptatea povestirii. Scrieri literare pe firul amin-
tirilor. Între pragmatism și fantastic. Motive și teme de inspirație 
populară. Posibile interpretări după Țvetan Todorov. Între relația 
cu lumea și cu propriul inconștient. Proze nefantastice. Proze 
de inspirație evanghelică și nu numai. Romanul „Zahei Orbul.“

Bineînțeles că demersul despre proză pornește de la întrebarea: 
Care sunt temele și motivele literare ale povestirilor lui Voiculescu? 
Răspuns: „Temele sunt variate, comune, însă arta autorului constă 
tocmai în a le da valoare literară, prin mijloace stilistice proprii“. Își 
justifică afirmația cu analiza în detaliu, prin excelente comentarii ce 
ar putea suplini oricând manualele școlare. Mai observă: „Cele mai 
valoroase piese sunt cele în care explorează filoanele marilor practici 
străvechi legate de magie, concepute și scrise din unghiuri variate.“ 
(p. 271) Împărțirea și categorisirea lor devine lesne de făcut dacă 
ținem seama de viziunea lui Țvetan Todorov: temele Eu‑lui ca fiind 
expresie a relației cu lumea: „Iubire magică“, „Chef la mănăstire“, 
„Capul de zimbru“, „Ultimul Berevoi“, „Viscolul“, „Șarpele Aliodor“, 
„Misiune de încredere“ etc. și celelalte, teme ale Tu‑ului, adică relația 
omului cu propria sa dorință: „Sezon mort“, „Pescarul Amin“, „Ispitele 
părintelui Evtichie“, „Lostrița“, „Moarte amânată“, „Căprioara din vis“, 
„Schimnicul“, „Sakuntala“ etc. Rămân și alte proze care nu pot fi 
incluse în niciuna dintre aceste categorii. Din rațiuni metodologice, 
Florentin Popescu optează pentru reunirea prozelor nefantastice într‑o 
a treia categorie, la rândul lor subdivizate în grupe distincte: povestiri 
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polițiste sau de aventuri („Capul de zimbru“, „Alcyon sau diavolul 
alb“, „Behaviorism“, „Misiune de încredere“) și povestiri predominant 
anecdotice („Taina gorunului“, „Proba“, „Limanul“) și povestiri morali‑
zatoare – didactice: Șarpele Aliodor“, „Ciobănilă“, „Ciorbă de bolovan“ 
„Revolta dobitoacelor“. Mai pot fi citite și unele cvasinecunoscute, de 
inspirație religioasă, precum „Schitul de ceară“, „Mântuirea smochi‑
nului“ „Demoniacul din Gadara“etc.

Romanul „Zahei Orbul“ se circumscrie ideatic universului de inițiere 
și de cunoaștere specific voiculescian. Ceea ce în „Sonete…“ poate 
fi identificată și numită inițiere prin eros, aici înseamnă cunoaștere și 
inițiere pe calea spiritului, declanșată de un accident care deschide 
porțile către orizonturi închise și refuzate omului comun. Urmează 
prezentarea în cele mai mici detalii a firului epic al romanului, o analiză 
psihologică a personajului, dar și fine observații asupra stilului, în 
sensul că autorul „reușește să îmbrace într‑o formă literară o pildă 
biblică, într‑un mod original și într‑o altă formă decât au făcut‑o 
Kazantzakis („Hristos răstignit a doua oară“), Steinbeck („La est de 
Eden“) ori Thomas Mann („Iosif și frații săi“). Bineînțeles că se oprește 
îndelung și asupra studiului despre „Zahei Orbul“ al lui Nicolae Balotă, 
potrivit căruia „axa subdiacentă a romanului ar fi misterul vieții și al 
morții, al mântuirii și al pierzaniei.“ (p. 288).

Florentin POPESCU nu trece cu vederea nici contribuția lui 
Nicolae Florescu, captivat de descoperirea unor manuscrise inedite 
din arhiva lui V. Voiculescu, evidențiind acum pe moralistul Voiculescu 
(„Mântuirea smochinului“, „Adevărul“, „Demoniacul din Gadara“, 
„Lobocoagularea prefrontală“, „Schitul de ceară“, „Sacul de cartofi“).

În încheierea capitolului Florentin POPESCU observă paradoxul 
de domeniul incredibilului: cum de un scriitor a putut crea povestiri 
laice, uneori în contradicție cu învățăturile creștine, iar pe de altă parte 
să dea proze precum „Toiagul luminilor“.

Preambulul capitolului DRAMATURGIA este edificator în privința 
organizării acestui vast material privind opera lui Vasile Voiculescu: 
Teatrul – un adjuvant al povestirilor. „Fata ursului“ a fost inspi-
rată de o întâmplare autentică. V. Voiculescu, „un talent dramatic 
considerabil“ (Liviu Rebreanu). „Demiurgul“ – o comedie în care 
râsul devine amar. V. Voiculescu: „Scriu teatru pentru că nu am 
timp să scriu roman sau nuvelă.“ „Tradus în imagine scenică, 
teatrul acesta poate dezvălui virtuți bogate.“ (Mircea Tomuș).

Ideea de a scrie teatru e posibil să fi primit‑o Voiculescu de la prie‑
tenul său, la Bârlad, Victor Ion Popa, sau poate de la colegii de la radio. 
Oricum, Teatrul Național îi joacă prima piesă, în 1930 în stagiunea de 
toamnă. Este vorba de „Fata ursului“, o revelație pentru public și o 
surpriză pentru critică, într‑o distribuție cu mari actori: C. C. Nottara, G. 
Ciprian, Sorana Țopa, Eugenia Ciucurescu, Ion Finteșteanu, Marioara 
Zimniceanu, în regia lui Paul Gusti. Scepticii au crezut că este doar 
o întâmplare, căci lumea îl știa de poet și redactor cultural. Nu după 
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mult timp poetul va termina poemul dramatic „La pragul minunii“ 
(jucat la Paris în 1934), „Umbra“ (Teatrul Național). Peste șapte ani 
îi va apărea un volum, „Duhul pământului“ („Fata ursului“, „Umbra“ 
și „Demiurgul“). Alte cinci piese și scenariile radiofonice aveau să 
rămână inedite și să fie cunoscute după moartea autorului. Se pare 
că scriitorul intenționa să alcătuiască un ciclu mai larg de piese de 
sorginte folclorică, în care să scoată în evidență specificul național.

În continuare, laborios cum se dovedește Florentin POPESCU, 
prezintă în detaliu piesele „Fata ursului“ („realismul satului românesc 
transpare în cele mai mici amănunte“ (p.292), „Umbra“ (primește 
Premiul Teatrului Național, „sugerând sentimentul de tragic al desti‑
nului“‑ Tudor Vianu), „Gimnastică sentimentală“ jucată la Teatrul 
Național prin 1980‑1981 și inspirată din viața târgurilor de provincie. 
„Demiurgul“ i‑a fost citită lui Liviu Rebreanu la Valea Mare și este 
apreciată de Ion Șahighian, regizorul., socotind‑o un prim pas al 
autorului spre teatrul politic împreună cu „Lobocoagularea prefron‑
tală.“ „Pribeaga“ rămâne cea mai plină de sugestii dintre piesele lui 
V. Voiculescu“, (p. 297) notează autorul studiului, căci „ne poartă 
imaginația către perioada aburoasă a veacului al XIV‑lea, având o 
desfășurare de basm.“

Cât privește la interesul pe care l‑ar stârni astăzi piesele lui, 
Florentin POPESCU răspunde cu obiectivitate: „Piesele voiculesciene 
își au locul, valoarea și semnificația lor în contextul întregii sale opere, 
fiind o componentă prețioasă a operei văzută în ansamblul ei.“

Preambulul PUBLICISTICII voiculesciene este edificator pentru 
cititor: Publicistica – cel mai larg spațiu de manifestare pentru 
medicul scriitor. „Doctorul fătă arginți“ nu se dezminte. Un 
maraton publicistic de sute de articole. „Toate lucrurile la înde-
mână“ – un record editorial interbelic demn de toată admirația… 
V. Voiculescu, precursor al medicinii naturiste.

Analiza informațiilor oferite de acest capitol relevă un Voiculescu 
de o putere de muncă și de o prolificitate ieșite din comun. Pe lângă 
virtuțile de medic și de scriitor, a practicat și genul publicisticii de 
la microfonul radioului, în volume sau în zeci de ziare și reviste ale 
vremii. Aurora Alucăi de la Biblioteca Centrală Universitară din Iași a 
scos două volume, „V. Voiculescu 1884‑1963“ (901 p. și 1884 p.), cea 
mai bogată și mai bine documentată lucrare de acest gen consacrată 
unui scriitor din literatura contemporană de la noi. Indicele alfabetic 
înglobează peste 1000 de titluri de poezie, 120 titluri de proză, 24 
titluri de teatru, circa 150 de cugetări, peste 50 de epigrame, poezii 
ocazionale, 7 volume de folclor, manuale școlare, 160 de titluri de 
lucrări de cultură, peste 400 de titluri de lucrări medicale, 14 interviuri, 
17 traduceri din franceză, colaborator la peste 100 de publicații. Numai 
lista periodicelor consultate se ridică la 106 pagini. Florentin Popescu 
merge și mai departe, recurgând la o sistematizare a materialului 
publicistic voiculescian: publicistică literară, culturală și socială (eseuri, 
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conferințe, articole, evocări, opinii, mărturii); publicistică medicală 
și interviuri, răspunsuri la anchete. Victor Crăciun, căruia Florentin 
Popescu îi consacră, citând, multe pagini, în volumul „Gânduri albe“ 
a realizat o sistematizare în trei mari capitole: „Problema interpretării“, 
„Permanența culturii“ și „În ocolul țării noastre“.

Un împătimit excursionist și călător, Voiculescu ne‑a lăsat o serie 
de texte despre locuri și oameni, despre natură și satul românesc. 
Cităm un fragment despre Transilvania: „Maică a vieții românești, 
maica îndurerată și îndoliată, ne‑a zâmbit pururi printre lacrimi și ne‑a 
întins brațele, chiar atunci când trebuia să trecem prin potecile codrilor 
păzite de finanți ca să ajungem să‑i sărutăm, noaptea, mâinile; să 
fugim ca să nu ne prindă zorile ungurești acolo. Transilvania a stat în 
cugetele și în sufletele noastre nu ca un vis făurit stând departe și în 
neguri, care trebuie să‑l ajungem, ci ca o aspră și stringentă realitate, 
ca un aer care ne‑a fost luat și fără care ne înăbușim.“ (p. 306).

Cât privește articolele sale cu caracter medical, le publică pe cele 
mai multe în „Albina“ și în „România administrativă“. Paralel cu scrisul 
în presă, editează broșuri de popularizare și volume cu același conținut 
despre poliomielită, despre tuberculoză, despre sifilis, despre igienă, 
leacuri de prim ajutor…

Valoarea extraordinară a volumului se dovedește și prin simpla 
enumerare a maladiilor, a leacurilor și terapiilor, orânduite alfabetic, 
ca într‑un dicționar, pentru a fi accesibile. Urmează nu mai puțini de 
trei pagini cu astfel de enumerări. Majoritatea remediilor propuse vin 
dintr‑o experiență de teren nemijlocită, dar și din studierea atentă a 
medicinii populare.



Cartea conține și un capitol de sinteză, special și necesar, inti‑
tulat CONSIDERAȚII DESPRE ARTA SCRIITORULUI, capitol care 
debutează brusc, cu interesante considerații despre poezie: „În 
poezie, arta lui Vasile Voiculescu cunoaște metamorfoze uimitoare, 
dar și greu motivabile.“ Și mai departe: „Deosebirea dintre scrierile 
de tinerețe și opera poetică de maturitate merge până într‑acolo, 
încât nu numai ritmurile, cadența interioară și universurile poetice 
se resping, ci însăși materia lingvistică diferă: ea e greoaie, bolovă‑
noasă, necizelată în primele volume; dimpotrivă rafinată, limpede, 
muzicală în „Sonete….“ (p. 311). În perioada anterioară volumului 
„Urcuș“ (1937) ar putea fi numită faza alegorică, a concretizării 
conceptelor, cu abundență de termeni regionali, aspri, țărănești. De 
asemenea s‑au remarcat și adâncule rădăcini folclorice ale scrisului 
voiculescian. El nu folclorizează și nici nu stilizează, ci toarnă în forma 
cu totul originale motive, imagini, teze. Victoria sa lingvistică a venit 
odată cu „Sonetele“. „Versurile sună acum precum marea în scoică. 
Cele nouăzeci de sonete alcătuiesc un tot unitar, o lume, un univers 
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pulsând de frumusețe și armonie, asemenea unei constelații pe cerul 
de vară.“ (p. 313)

Florentin POPESCU zăbovește și asupra artei prozatorului, 
remarcând dintru început voluptatea povestirii, cea care condiționează 
întreaga desfășurare a narațiunii. Conform opiniei Elenei Zaharia 
Filipaș, prozele lui Voiculescu se pot împărți, din punctul de vedere al 
formei, în: povestiri cu ramă, adică povestire în povestire și povestiri 
fără cadru, cu un auditoriu imaginar, potențial. Un alt specific voicu‑
lescian îl constituie interferența planurilor real și fantastic, fabulosul 
folcloric și etnicul pur. Arta construcției povestirilor se realizează după 
un anume tipar: câțiva inși, de regulă intelectuali, se întâlnesc, iar 
unul din ei amintește de o pățanie la care a fost martor sau a auzit‑o. 
Este momentul care declanșează povestirea unuia dintre participanți, 
dar scriitorul intervine cu arta sugestiei, punctând anumite amănunte 
revelatoare pentru acțiune, cum se întâmplă în „Behaviorism“, „Ultimul 
Berevoi“, „Ciorbă de bolovan“, „Ciobănilă“ etc. De asemenea, nu 
este uitată nici arta portretului, punându‑și eroul sub un fascicul de 
lumină ce‑i conturează chipul și trupul, îndreptându‑și spre elementele 
esențiale: ochii, sprâncenele, obrajii, fruntea, părul umerii, brațele, 
adică acele componente a le trupului uman care pot sugera arhaicul. 
Rămâne neîntrecut și în portretul vrăjitorilor și solomonarilor, veniți 
parcă din legendă. Florentin POPESCU citează pagini savuroase 
atunci când ilustrează punctările umoristice sau sarcastice („Ispitele 
părintelui Evtichie“, „Chef la mănăstire“), împletindu‑le deseori cu 
scene de mase. Remarcabilă este și tehnica descrierilor, realizată 
deseori prin aglomerări, prin juxtapuneri de termeni ori acțiuni. În 
descrierile de natură pastelistul nu se dezminte, având în centrul ei 
vizualul.

Concluzie majoră, apoteotică: „În ultimă instanță, „Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară de….“ 
și „Povestirile“ sunt summumul, chintesența, treapta de desăvârșire 
literară a unei opere, iar prin fereastra lor se poate vedea întregul 
univers de tulburătoare drame și semnificații care se cheamă simplu 
V. Voiculescu.“ (p. 321)

În acest final, intenționez să‑l parafrazez pe Maiorescu până la 
un punct: „Acesta a fost Voiculescu, aceasta este opera lui. Pe cât 
se poate omenește prevedea…,“ extrem de rar ar mai putea fi găsite 
de către cei ce vor veni informații majore despre viața și opera scrii‑
torului buzoian, întrucât consistentul și documentatul volum VIAȚA ȘI 
OPERA LUI VASILE VOICULESCU al lui Florentin POPESCU pare 
să le fi epuizat. În al doilea rând, și mai puțini se vor dovedi tenace în 
a scormoni cu atâta perseverență cum o face cu minuție de bijutier, 
cu talent și har Florentin POPESCU timp de 40 de ani, (între 1984 și 
2024), pentru ca în final să dea literaturii române, fundamentul solid 
pentru această statuie în bronzul literelor a lui V. Voiculescu, pe care 
Academia Română ar trebui să‑l bage în seamă.
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Un poet, un poem

Ce credeam noi
Noi credeam că am ieșit în larg
Că nu mai trebuie să le spunem copiilor
Ca nu cumva să dea din casă. Le spuneam să cânte
Și să dea din mâini ca și cum ar fi pe bune.
Dar nu era așa.
Să nu creadă nimic, le spuneam, înainte de culcare.
Iar ei, cu ochi mari și rotunzi, ne linișteau 
– Nu mai suntem de mult copii,
Chiar din ziua în care ne‑am născut!
Știm noi cum vine treaba, la momentul potrivit
O să scuipăm în cafeaua celuilalt.
Lor le‑am dat lumea.
Tot ce‑am câștigat, fiecare în felul său.
Unul dându‑și palme în fiecare dimineață.
Privindu‑se în oglindă, altul scriind cuvinte
Nerușinate pe ziduri, cei mai mulți
Simulând fericirea.
Până la urmă, ne‑am umplut de atâta ură
Încât ne‑am bucurat de ucidere ca de 
Pomana porcului, convinși că 
Am învins, vorba poetului.
De fapt, am pierdut și ultimul război
În care datoria noastră era
Să murim treptat, aplaudând.

EUGEN URICARU
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Ziua limbii materne
Mă regăsesc în morți impari
cu limba schilodită, violată
de varii triburi,
acum și altădată,
în cimitirul bunicilor de țară

Precum, ehei!, odinioară
moi pana într‑un ochi de pelican.
În Delta deținuților de ieri,
amprentă sângerândă sunt
în Calendarul Nicăieri

Val după val, în MARE NOSTRUM,
cu mine‑n legănare și suspin,
Mama tuturor Mamelor
m‑arată
monadă‑n dialect divin

31 august 2026
ValeaLU de IAȘI

LUCIAN VASILIU
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Catarge
Sunt roaba răzvrătită pe stăpână…
Două femei când s‑au plăcut vreodată?
Furtuna mea e‑o hulă ne‑nsemnată
pe care‑n râs talazul ei o‑ngână…
Din farmecele toate la‑ndemână,
temută ieri, azi tristă temătoare
și urma scrisă în nisip mă doare,
când șoapta ei albastră te amână.
Târziu răsari ca prin lichide trape
și‑n ochii tăi cu verde laș de alge,
pierdut în nesfârșirea de pe ape
conturul meu se‑neacă și se sparge…

De peste tot, departe și aproape,
o simt cum te momește cu catarge…

PASSIONARIA STOICESCU
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Yorick
totul de vânzare:

praful de pe tobă
pulberea de sub tălpi
lumina din palmă
păianjenul din tavan
roiul de albine din scorbura
teiului –  

numai tu nu bravule
inocentule
întunecatule

numai umbra șoimului nu
numai calul în salt
numai lătratul haitei
de vânătoare
în amiezi de demult

numai soarele limpede
Zmeura –

numai craniul tău nu
încă pe jumătate‑n pământ
cum fagurele crescut din
strălucirea întunecată
a mierii

LUCIAN ALEXIU
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Grădina, apusul și marea
Un hoț de himere sălbatice
A pătruns pe furiș în grădina
Ta să planteze un cântec străvechi.

Va crește un arbore cosmic
Cu brațele ramuri bătând
În cerul tău violet
Când vin să mă‑mbăt cu pelin
Din seninul ochilor tăi
Să nu pot să mai plec.

N‑ai să știi niciodată de unde
Vine freamătul clipelor nici
Cine‑ți cutreieră cu avidă tandrețe
Potecile umbrei din viitor.

N‑ai să știi niciodată
Cine este necunoscutul cu care
Dansezi plutind, uneori.

Preluându‑ți tumultul
Preamultul
Păsări albastre cutreieră cerul
Vălurind depărtarea.

Stăpână peste toată întinderea
Toamna așteptării‑și revendică
Pacea nimicului și vindecarea.

Frunzele de întuneric căzând
Lasă liberă trecerea razelor
Unui pierdut răsărit
Până la întâlnirea
Apusului nostru cu marea.

IUSTIN MORARU
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Poezie

1. tot ce trebuie să fac e să neg

sunt altceva 
decât un tezeu 
în fața labirintului.
nu vreau 
să pun ordine în raționamente confuze.
dacă mă mulțumesc cu atât… 
el rămâne eroul, oricum,
dar eu, eu cine devin, 
care este misiunea mea,
doar să întâlnesc, ca și el, un monstru 
la finalul labirintului.

să cred că esența naturii mele 
stă în ajutorul acordat de un el,
că, fără el, eu nu exist, că 
locul și rolul meu în univers 
sunt definite de hazard…
nu!
tot ce trebuie să fac e să neg.
neg viața, neg moartea, neg iubirea, 
neg iluzia, neg poezia
și‑mi dau foc patimii. 

2. dar stelele își rescriu orbita
te văd cu alți neuroni.

umbră luminoasă pe‑o petală 
de iederă toamna,
întuneric diurn, 
curcubeu în culori plate,
intrus în trecutul meu bizar,
ochi de abanos ciopârțind noaptea,
braț viril de mega‑fulger,
feroce ca gheizerul iarna, 
captiv în filele calendarului roz.

CALIOPIA TOCALĂ
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ca‑n faldurile unei tornade vara,
mi‑atingeai părul
și cupele de cristal 
troienite de supliciul iubirii, noaptea.

azi, pagini goale, pagini albe,
soare căzut din brațele
armoniei în solitudine și mister.

așa mor zeii, uneori,
dar stelele își rescriu orbita.

3. evadez din tirania gândului spumos
chip stoic, 
dezlănțuit, 
orgoliu de insectă cibernetizată,
atenție nedisimulată.
halucinant.

sincron. 
timp suspendat. 
ardere lentă.
recompensă târzie.

respir iubire până în adâncuri
prin porii cercului polar.

forță internă, 
reflex lent. 
își încarcă orgoliul clamând platitudini.

conclav. 
atingere sadică,
ritual derulat cu viteza unui ghețar,
entuziasm rafinat, 
zâmbet sacerdotal, radical, concis.

evadez din tirania gândului spumos.
tulburătoare retractare.
război tăcut, 
înăbușit,
abis, 
parfum floral,
țipăt de scoică,
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strategie macabră,
schelet mișcător în nuanțele nisipului.

trebuie să simt și‑n floarea salcâmului 
din piscina copilăriei,
viața nu mi se încheagă din firimituri,
iar sufletul mi se frânge doar să se recompună.
îmi sincronizez inima cu forța gândului 
și rațiunea cu emoția cuvântului,
dincolo de realitatea vicleană.

4. muzica lăuntrică a poemului meu
dans mimic
dans extatic
excitație electrică
delir bine ritmat
beție motrică și sonoră
mister orgiastic
fervoare solitară.

muzica lăuntrică a poemului meu.

joc de multe silabe, grele de sens. 
deliberat, ca othello, 
evoc într‑un dans de năluciri 
propriile‑mi virtuți
meditând asupra existenței bizare.
iată plăcerea artei!
străpunge‑mi sufletul, corabie de flori!

fericită impudoare.

5. tot ce trebuie să fac e să neg
sunt altceva 
decât un tezeu 
în fața labirintului.
nu vreau 
să pun ordine în raționamente confuze.
dacă mă mulțumesc cu atât… 
el rămâne eroul, oricum,
dar eu, eu cine devin, 
care este misiunea mea,
doar să întâlnesc, ca și el, un monstru 
la finalul labirintului.
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să cred că esența naturii mele 
stă în ajutorul acordat de un el,
că, fără el, eu nu exist, că 
locul și rolul meu în univers 
sunt definite de hazard…
nu!
tot ce trebuie să fac e să neg.
neg viața, neg moartea, neg iubirea, 
neg iluzia, neg poezia
și‑mi dau foc patimii. 
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LIVIU CAPȘA

un pumn de cireșe
un pumn de cireșe
într‑o cască

un tanc ținând de coarne
un plug

un general ridicat
la grad de bunic

o explozie de urale
în arena unui stadion

o sirenă anunțând
începutul unui nou anotimp

un raid de berze
sosind din țările calde

un câmp pe care 
fac instrucție macii

așa ar arăta lumea noastră
dacă n‑ar fi altfel

zi glorioasă
în timp ce uliul
prinde‑n ocheanul său neiertător
mica vietate fugară

în timp ce păianjenul cel negru
acest sihastru al cotloanelor
lucește ca un sfinx
înconjurat de mumiile muștelor
în timp ce macul
arzând își împrăștie semințele
ca să răsară noi torțe pe câmpuri

în timp ce licuricii ecranelor
spun noapte bună copiilor
dați spre adopție tabletelor
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noi sorbim limonada asfințitului
bucuroși că am încheiat conturile
cu încă o zi glorioasă

la marginea cerului
zile de vară la țară
toate se coc în cuptorul câmpului
rodul pământului
sperietoarea de care rând graurii
bocul de grâu
pe care patinează o furnică

o cărămidă încinsă‑i și satul
cu coșarul prăbușit peste amintiri
cu lanțul colorat de rugină
lăsat amintire de câinele
înghițit de zarea pământului

nimic nu mai mișcă
în acest pustiu arzător
clocit de un soare vrăjmaș

doar o mână obosită
aruncă la groapa din vale
cenușa trecătoarelor zile

apusa glorie
a apus și gloria acestui ținut
a rugint precum coroana 
unui rege detronat
s‑a chircit ca un tron
pe care toarce pustiul
viitorul doarme cu moartea în pat

de mult i se‑ntrezărise sfârșitul
de când viermuiau osanalele
prin toate cotloanele
de când trosnitorii din bici
ia‑u tras toate obloanele

uscate‑s acum și pădurile
jivinele toate coada și‑au pus
pe spinare
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niciun șiom nu‑i mai brăzdează
înălțimile
niciun șoarece nu‑i mai cotrobăie
prin hambare

pustiul picură pe la streșini
fântânile își băură și ultimul strop
doar un cal își mai scutură rănile
când trece nechezând în galop 

noi sudiștii
noi sudiștii avem sângele iute
și privirea de șoim
cu care ținem orizontul aproape
cu pași uriași străbatem câmpia
iar când se afârșește pământul
pășim peste ape

pârtia noastră șerpuiește prin lanuri
iar pentru gropi curcubeul ni‑i punte
nici iarna nici vara
nu ne trebuie brazi
nu ne trebuie munte

n‑am uitat nici de bunele obiceiuri
păstrate‑n șoricul de porc
și‑n damigeana cu dop de cocean
pe care bucuroși vi le punem 
pe masă an după an

ca să nu mai vorbim
de tradiționala noastră transhumanță
când uriașele turme de mașini
le coborâm la vecinii bulgari

într‑o binemeritată vacanță
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GHEORGHE DOBRE

Neștiința mieilor
Cumva
mieii au reușit intrarea în pășune.

Cumva
mieii și‑au găsit ochii
dar n‑au știut la ce folosesc.

Au încercat să ronțăie raze cu ei.
Au încercat să sară țarcul cu ei.
Au vrut să mângâie palmele ciobanului cu ei.
Au încercat să bea apă cu ei.

Cumva
mieilor le‑au fost reușite cornițele
dar n‑au știut la ce folosesc.

Cumva
mieilor le‑a fost reușită iarba
dar neștiind la ce folosește
s‑au jucat cu ea.

Și
neștiind încă la ce folosesc zăpezile
s‑au apucat
cu glasurile muiate în rouă
să cheme primăvara.

Abonamentul
Am avut nițel timp
Și am făcut trei copii
Între două adeverințe de abonament.
Eram navetist.
Pe vremea aceea mă atrăgeau autobuzele
Și trenurile. Cred că n‑a scăpat nici unul nestudiat.
Ce de scaune. De la până la.
Ce de călători. De la până la.
Și taxatoare. Și șoferi.
Și mai presus de toate
Controlorii. Erau așa de drăguți
Încât nu mai ajungeam acasă.
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Ba mă opreau la miliție, ba la șeful autogării,
Ba mă dădeau jos între stații.
Orice ați zice împotriva lor, erau niște bomboane.

Dar
Într‑o zi
Femeia mea s‑a răsculat
M‑a dojenit că stă singurică acasă
Cu anii.
Avea dreptate, săraca,
Așa că i‑am făcut trei copii.

Dar acum i‑a pierdut și pe ei.
Le‑am scos abonamente la C.F.R.
Pentru trenul de la până la.

Curățirea străzii
Îmi uitasem amintirile‑n stradă.
Ca un făcut, toți vecinii își uitaseră
În seara asta
Amintirile‑n stradă.
Vântul le zburătăcea, frigul le făcea scârțâitoare
Și gălăgia lor fărâmițată
Ne deranja somnul de mici burghezi.
Chiar începuserăm toți să avem remușcări.
În noaptea asta și câinii i‑am băgat în casă
Lăsându‑le singure, scârțâitoare‑n ger.
Norocul nostru că
Dimineața
Un bătrân tropăind și suflându‑și în palme
Le aruncă‑ntr‑un cărucior strigând
Haine vechi! Haaaine vechi!
Haineee vechi!
Îndepărtându‑se spre stomacul
Subconștientului meu.
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Costel Bunoaica 
– bibliotecar, poet, prozator, eseist

S‑a născut la data de 30 august 1953, în localitatea Slobozia 
Mândra, județul Teleorman. Poet, prozator, eseist, editor. Urmează 
cursurile elementare în satul natal, apoi liceul la Turnu Măgurele. Este 
licențiat în Filologie. A fost, pe rând, lucrător comercial, merceolog, 
profesor la Școala cu clasele I‑X din localitatea Iazu, bibliotecar meto‑
dist la Biblioteca Județeană Ștefan Bănulescu Ialomița, bibliotecar la 
Școala Gimnazială Sf. Andrei Slobozia.

Literar, a debutat în 1973 cu poezie a teluricului, concomitent, 
în revista Patria și ziarul Teleormanul, iar în anul 1981, cu proză, în 
revista Luceafărul, cu o prezentare de Matei Gavril Albastru.

A colaborat cu poezie, proză, eseu la revistele: Luceafărul, 
România literară, SLAST, Convorbiri literare, Ateneu, Cronica, Orizont, 
Tomis, Vatra, Poezia, Flacăra, Săptămâna, Sinteze, Arcadia, Helis, 
Meandre, Tribuna literară, Bucureștiul literar și artistic, Spații culturale 
etc.

Editorial, a debutat în anul 1987, în Caietul debutanților ‑ Cântec 
pentru zorii de zi (1983–1985) al editurii Albatros. De asemenea este 
prezent cu versuri sau proză în mai multe plachete editate de fostele 
Comitete Județene pentru Cultură, în urma obținerii unor premii, cu 
ocazia participării la concursurile de creație literară.

A obținut peste 40 de premii literare la diverse concursuri 
interjudețene și naționale: de la premiile unor reviste la Marele Premiu 
și Premiul Uniunii Scriitorilor (Sighetu Marmației, Suceava, Botoșani, 
Târgoviște, Satu Mare, Focșani, Râmnicu Vâlcea, Tulcea, Hunedoara, 
Brăila etc.)

A fost membru al cenaclurilor literare Luceafărul și Dacia Felix 
din București, Arcadia din Slobozia. A înființat și a condus cenaclul 
Mirabila sămânță al elevilor de la școala din Iazu și cenaclul Artis din 
Slobozia. Membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Dobrogea, 
din anul 2011 și membru în Comitetul Director al aceeași filiale.

A înființat Editura Exitus și a editat revistele: Mini Playboy, 
Horoscop, Sud‑Est.

A înființat concursul interjudețean de poezie Ordinea cuvintelor, 
la Slobozia și concursurile județene Ștefan Tănase, ediția I, 1991, 
la Slobozia, transferat apoi Bibliotecii comunale și Primăriei din 

Poezie. In memoriam
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Adâncata, precum și concursul Doina și Ion Aldea Teodorovici la 
Biblioteca comunală și Primăria Coșereni.

A înființat și coordonat colecția Oameni ai locului, redând circuitului 
intern poeții: Ștefan Tănase (Adâncata), Petre Duță (Andrășești), 
Virgil Țuican (Vlădeni).

Volume publicate: Semnul bancnotei (în colaborare), roman, 
Editura Exitus, Slobozia, 1991; Dreptul la singurătate, versuri, 
Editura Pod peste suflete, Slobozia, 2000; Coridorul de ceață, 
versuri, Editura Pod peste suflete, Slobozia, 2000; Încă o umbră pe 
inimă, versuri, Editura StarTipp, Slobozia, 2003; Uciderea sinelui. 
Demoni sau zei, versuri, Editura Star Tipp, Slobozia, 2005; Și zeii se 
tem, versuri, Editura Helis, 2008; Noaptea cu sinele meu, versuri, 
Editura Helis, 2012 (Premiul Uniunii Scriitorilor al Filialei Dobrogea, 
2012); Călător prin lumea deșartă, Editura Rafet, 2014 (Premiul 
Octavian Mosescu la ediția a VII‑a a Festivalului Internațional Titel 
Constantinescu Râmnicu Sărat ‑ Edineț); Aburul cuvintelor: Antologia 
revistei Necuvinte, Școala gimnazială Sf. Andrei Slobozia, Editura 
Star Tipp, Slobozia, 2014; Autoportret în oglinda concavă, versuri, 
Editura Detectiv literar, București, 2017.

Ne‑a părăsit pe 19 octombrie 2025.

Nu cer nimic din ce nu ai
Miroase‑a viscol prin artere, a iarnă crudă, grea,
adevărată.
Prin vis îmi trec căruțele cu stele și umbra ta
în deziluzie scăldată.
Tristețea e refugiul fericirii, cum viața e
preludiul morții; tu, dacă vrei, dă‑mă iubirii
și trage la refuz ivărul gheții.

Nu cer nimic din ce nu ai, vreau doar să știi
atâta: că exist. Și că iubirea mea se poartă
cu demnitatea florii de cais.

Eu te‑am iubit dintotdeauna; nici nu știai
că zilele‑mi n‑au soare. Pe‑atunci erai
o floare‑mbobocită în mirare, iar eu
un rotocol neînsemnat de scai.

E iarnă cruntă, gerul e cumplit. Zăpada‑mi
e cufăr de zestre, unde se‑nghesuie, grăbite,
cuvintele care devin poveste.
Miroase‑a viscol prin artere, a urme rătăcite
prin omăt.
Tu, draga mea, – eu știu că poți –
aprinde stele
și trece‑mi umbra dincolo de colț!
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Singurătatea mi‑a deschis larg ușa
Acum, când tinerețea mi‑a ostenit pe tâmple,
și mersul s‑a făcut, din repede, domol,
mă simt de parcă mi‑au murit din vise,
iar ochii, ca și sufletul, mă dor!

Bat, fără tine, drumuri, singuratic
și rătăcesc prin amintiri, și zac.
Deși te simt alături, îmi e un dor sălbatic
de toate ale noastre, ce, azi, nu le mai fac.

Ești numai umbră – umbră sunt și eu;
confuz e drumul pe care îl străbat…
Singurătatea mi‑a deschis larg ușa,
iar fericirea nu m‑a înjunghiat.

Dă‑mi, Doamne, libertatea să aleg
între a fi lumină sau întuneric viu,
durerea ia‑mi‑o, zvârle‑o în pustii
și lasă‑mi desfătarea să fie bidiviu.

Ești pașaportul meu spre fericire
Te‑am așteptat aseară, ca și în alte dăți,
o undă de speranță pe inimă să‑mi scrii;
tăcerea pradă cerul, de parcă
toți cei vii s‑au dus în vizită,
pe sub pământ,
la morți.

Amestecate gânduri,
tulburi și pribege,
săpă adânc în lacrimi. Si lacrimile‑n mine.
Mult mai puțin ca ieri și mult mai mult ca mâine,
invoc neantul
iubirea să‑ți dezlege.

Din mine doar o toamnă‑a mai rămas,
căzută în genunchi, în nesimțire…
În loc să mă‑nvelești în amăgire, dă‑i inimii speranță
și umple‑o cu uimire,
iar dragostei dă‑i glas!

Oh, nici nu știi…,
când vorba ta mă cheamă în unda ei subțire,
Ești pașaportul meu spre fericire!
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La marginea clipei
Eu încă visez, nedormind. Somnu‑i trecut,
noaptea‑i lumină. Pe cer s‑a aprins iarăși o stea
și‑n fața ta, smerită, se înclină.

Alungă‑mi iluzia c‑un sărut! Eu încă visez,
nedormind, doar la tine.
Tu –
dacă simți că nu‑ți stă în putere –
nu îi pretinde inimii tale mai mult.

Stau la marginea clipei și zac. Mi‑e umbra zidită
de‑un strigăt subțire. De n‑ai să vii, o să te‑aștept
pân’am să uit de viață și de mine.

Poate e visul meu într‑o eroare,
că‑n el trăiești și‑acum fără să știi. Și‑aevea,
poate niciodată, în viața asta n‑ai cum
să mai revii.

Eu încă visez, nedormind, doar la tine. În ochi
s‑au aprins mii de stele.
Să‑mi fie ruga primită, genunchii mi‑i aplec,
umil,
peste podele.

Viața sub lupă. Parfum de cucută
Chipul și trupul le văd. Ele îmi spun ceea ce știu.
Uneori. Alteori, nu sunt convins că le cunosc îndeajuns.
Câte un gest împrumutat benevol, un cuvânt depășit mă
lovesc și tresalt. Și plec să te caut.
Iar din rană îmi crește un flaut.

Cuvintele mint. Privirea înșeală.
Nu este pe dinlăuntru ce se vede de‑afară.
Un praf. O spoială. Te pot orbi, te pot deruta.
Mintea migrează. Și rămâi fără stea.

Văd ceea ce vrei, nu ceea ce este. Cred ceea ce vrei,
fără să‑mi pese că alții, de fapt, socotesc că‑i banal
frumosul spre care mă‑ndrept. Că‑i ceva ordinar.
Dar insist să decad. În ochii lor. În ochii tăi cresc.
Ca un pat de spital. Ca un vin odobesc.
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Nu știu ce se ascunde‑nlăuntru. E posibil, pe afară,
să‑nflorească iluzoriu grădina, și‑n curte să zburde în voie minciuna.
De altfel,
nici nu îmi pasă. Teama e ținută în lese. Prostia stă cu prostia la 
masă.
Văd ceea ce vrei, nu ceea ce este. Un cântec ratat.
Un final de poveste.

Așteptarea la porți. Dans iluzoriu
Stau în fața unor porți mari. Puțin mai în față am soarele.
În spate am luna. În fața lunii stă un portar. Cum și în fața
soarelui stă un altul. Nu am voie să fac pasul în nici o
direcție. Nu am voie să întorc capul.
Stau nemișcat și atât. Nu mă las sedus de‑o nălucă. Nu vreau
să cad în ispită. Nici în apa adâncă.

Privesc. Dar știu că privirea înșeală.
Drumul din stânga este tot o rană. Drumul din dreapta e
prăpăstios.
Doamne, deschide pământul și îngerește‑mă până la os!
Dezleagă izvoarele și asmute pârâiele spre poarta de jos
de dincolo de lună. Acolo unde sunt măruntaiele vieții.
Și mama furtună.
Să înceapă dansul de pietre. Dansul de apă. Valsul
pustiei în care liniștea sapă. Să înceapă tornada de vise!
Izbăvește‑mă, viață! Porțile mele sunt veșnic deschise.
Pământul doarme profund.
Mă rabdă pe mine, cum ne rabdă pe toți. Se cască doar
să‑i primească pe morți, apoi se închide iarăși
în el. În același mister.

Stau în fața unor porți mari. Nu am habar, dar insist că acolo
sunt porți. Nu le văd, dar le simt. Au crescut dinspre cer și
s‑au desfăcut în pământ. Odată cu lumea. Demult.
Puțin mai în față am soarele. În spate am luna.
Dacă stau sau merg, mi‑e tot una. Oricum, n‑o să simt,
n‑o să văd dacă în mine urcă aer coclit din inima nopților.
Sau iarba fiarelor din cugetul hoților.

… E sâmbăta morților. O sâmbătă fără sfârșit.
Și pământul încă mă rabdă, cum ne rabdă pe toți.
Pe vii și pe morți.
Pe cei care, deopotrivă, așteaptă la porți.

În față am soarele. În spate am luna. Arată‑te, Doamne,
se zvonește furtuna!
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Fiul mării 
Marea e oglinda în care
Constanța se privește mereu,
ridată de străzile vechi,
cu gropițe de asfalt pe ici‑colo
și cu ochii luminoși ai portului
care veghează în noapte. 
 
Valurile îi spală picioarele
ca niște vrednici slujitori,
iar pescărușii, ambasadorii orizontului,
poartă scrisori de spumă
peste mări și țări. 
 
În fiecare seară, Constanța și Cazinoul
par doi bătrâni îndrăgostiți:
ea, purtând podoabe de alge și scoici,
el, bărbatul credincios, încercat de furtuni,
purtând pe umeri mantie de iubire. 
 
Mama mea, Constanța,
mi‑a dăruit lumina farului
pentru a‑mi găsi drumul
și m‑a crescut la sânul mării,
hrănindu‑mă cu povești sărate și cu zbor de pescăruși.
Ea m‑a învățat că valurile nu obosesc
și că nici eu n‑am voie să renunț. 
 
Tatăl meu, Cazinoul,
m‑a vegheat de pe faleză,
oferindu‑mi puterea stâncii sale 
să pot înfrunta furtunile vieții.
M‑a învățat că gloria trece,
dar curajul și felul meu de a fi
sunt temelia ce nu se va surpa niciodată. 
 

GEORGE EUGEN ITOAFĂ

Tineri poeți
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Sunt fiul norocos,
iar sângele meu e cerneală adusă de mare
și iubită de zidul de piatră
al edificiului tomitan.
De aceea
scriu. 

Legea pădurii 
Pe culmile reci ale nopții,
lupii s‑au strâns în cerc.
Urletul lor urcă spre cer,
atingând inima munților.
 
Cerul devine altarul lor,
iar luna îi binecuvântează cu lumină.
Umbrele se mișcă printre stânci,
chemate de glasul străbun.
 
Lângă mioare, la stână, păstorul
stă aproape de foc.
Câinii se ridică fără zgomot,
împinși de o lege străveche.
 
Urletul despică cerul în două.
Stelele tresar,
iar arborii se cutremură.
 
Păstorul își strânge cojocul pe piept,
înfige toiagul în pământ
și murmură cânturi fermecate,
rămase din vremea dacilor,
care vorbeau despre frăția cu fiarele.
 
Când urlă lupii, până și moartea ascultă. 

Legea pădurii rămâne neschimbată.
Fiecare își știe locul,
fiecare își păzește noaptea. 
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Acordul final
Sunt o vioară
pe care timpul a acordat‑o 
și a adus‑o la forma ei deplină. 

Sunetul meu
se aude clar,
notele
au cunoscut armonia,
iar oamenii dragi
vibrează cu mine în același ritm. 

După atâta timp,
corzile
nu mai caută îndrumare,
nu mai respectă partitura,
ci își cunosc deja drumul
și lasă să se audă 
ceea ce sunt. 

Cât de frumos
este să cânți
în ritm de poezie…

Scenă abandonată
Într‑o casă părăsită,
lumina intră prin tavan.
Atinge praful,
îl face să danseze,
îl împrăștie în mici constelații.
Nu e nimeni acolo
să vadă spectacolul.
Dar lumina nu renunță,
își caută sensul în absența publicului,
până când întunericul trage cortina. 

Breșă
O pasăre mică își încearcă glasul
printre ramurile încă adormite.
Notele ei se împrăștie
ca o petală în bătaia vântului
peste inima ta fortificată.
Lași trilul să înconjoare zidurile
și brusc, cetatea capitulează
și își ridică steagul alb. 
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Asediu
Din adâncul tău răsună comanda,
îți aud tobele bătând în puls,
anunțând începutul unui asediu.
Îți strângi cuvintele ca pe o oaste,
le pregătești în formație de atac,
iar vocea devine un berbec de război
ce lovește în poarta pieptului meu. 

Îmi las armura să absoarbă tot,
tu continui să lovești
până când îți secătuiești vocea 
în argumente deșarte.
Îți rămâne doar victoria imaginară,
o bucată de triumf ruinat.
Dai impresia că ai câștigat,
dar nu vezi golul care ne înconjoară
ca un câmp
după o bătălie fără supraviețuitori.
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Foșnet de toamnă
toamna și‑a ales cea mai vie haină ca să se simtă admirată,
având, pentru un ceas, ce‑i pare un veac, încrederea pe care o poartă 
celelalte anotimpuri, 
dar asta a costat‑o mult, 
căci ea este singura care își pierde frunzele, 
asistând la propria descompunere.
iarna se naște deja fără podoabe, ea este pregătită, 
dar toamna trebuie să treacă prin durerea pierderii, 
să privească cum frunzele‑i cad ușor, apoi se usucă,
își pierd culoarea, se ghemuiesc cât mai strâns, 
ținându‑se cu toată ființa lor de trupul dezgolit de viață.
și frunzele devin foșnet asurzitor la picioarele celor care calcă peste 
ele – 
e un semn că au existat – acum aparțin iernii – 
toamna este cea care ne învață ce înseamnă a contempla,
este cea care‑și revarsă hipnotic splendoarea.
toamna este cea care prinde cu adevărat culoare, 
cea care a reușit să romantizeze și momentul de după pierdere, 
cea căreia nu îi este frică de moarte, ba chiar, o așteaptă…
ea își ridică cele mai frumoase coroane, chiar dacă știe că nu vor ține 
mult, 
ea dă totul și se‑neacă în propria tristețe,
dar reușește totuși să strălucească la fel de tare.
în ochii mei, 
toamna este cel mai frumos anotimp, 
căci fără ea, nu ar fi existat moartea, 
iar fără sacrificiul toamnei, iarna nu ar fi putut să renască apoi în 
primăvară.
toamna este dovada de iubire supremă, care nu cere nimic înapoi, 
își estompează culorile, își răcește pulsul – se forțează să nu cedeze‑
și Stop!, un stop cardiac plănuit din prima zi.
oferă tot ce are ca să nu regrete,
frica sa cea mai mare este „Să nu regrete!ˮ
își exprimă recunoștința că există printr‑o seară cu nori maronii 
printr‑o ploaie care purifică aerul, 
printr‑o ceață de dimineață. 
toamna există ca să ne învețe că putem străluci 
chiar și atunci când știm că viața s‑a scurs. 
………………………………………………………………………………
iubirea de toamnă este ploaia acompaniată de curcubeu, 

MARIA SOFIA MATEI
Liceul Teoretic „George Călinescu“ ‑ Constanța

Debut ‑ Ex Ponto
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este acea buburuză pe care încă nu au biruit‑o vânturile tăioase la 
sfârșit de noiembrie. 
un fular croșetat de bunica mai devreme, 
o masă caldă, 
după o zi în care te‑ai hrănit cu mirosuri străine.
«da, parcă și culorile prind miros toamna!»,
un felinar 
care abia se menține aprins pe o stradă unde noaptea îmbrățișează 
singurătatea, 
un autobuz plin cu străini, 
un zâmbet oferit la întâmplare unuia dintre ei. 
într‑un lac înnegrit, o lebădă în căutarea sufletului său pereche.

NICOLETA POPA
Liceul Teoretic „George Călinescu“ ‑ Constanța

Poezia
Poezia este ca o pădure
în a cărei inimă se află o fântână
din care te vei putea bucura de apă pură și cristalină. 

De te va deziluziona poezia,
nu va avea apă deloc,
ori aceasta va fi sălcie.
Poate va avea o fântână funcțională, 
însă la ce folos aceasta 
dacă apa nu îți biruiește setea?
Iar unele poezii au asemenea fântâni 
încât, în momentul în care încerci să le folosești,
te împiedici, cazi, și te lovești, murind… 
… Murind dorința de a mai continua să citești versuri. 

Cuvintele unei poezii sunt copacii pădurii.
Unele păduri sunt dese, altele mai rare…
Câteodată nu poți să vezi fântâna de aglomerarea brazilor. 
Alteori, intimitatea inimii este prea vizibilă din lipsa acestora.

Alții vin și vă spun că „nu puteți vedea pădurea din cauza copacilor“.
Eu vin și vă spun că „trebuie să urmăriți ceea ce ei ascund în mijlocul 
pădurii
să vedeți dacă vă merită atenția, 
și să decideți
dacă vreți să imitați, să preluați și să învățați de la ceea ce veți găsi în 
inimă, 
sau dacă veți contraria, respinge ori nega ceea ce se află într‑însa.“
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Se poate spune că la Chișinău e democrație deplină, poate chiar 
ceva peste: aici, președinții de state se îmbrățișează, ambasadorii își 
strâng mâna, extratereștrii își dau mâna. Și totuși, printre degetele 
lor, divergențele se șupuresc ca niște firimituri invizibile în mileniul 
trei. O democrație atât de generoasă încât fiecare are dreptul să‑și 
spună opinia… chiar și atunci când nimeni nu ascultă.

Aici, alegerile vin și pleacă cu aceeași viteză cu care cad frunzele 
toamna. Libertatea e măsurată în decibeli de protest, iar mass‑media 
e ca o oglindă spartă: reflectă realitatea doar în fragmente. Poate că 
„democrație deplină“ înseamnă aici să poți face ce vrei… cu condiția 
să nu deranjezi prea mult ordinea existentă.

Iată, fix la 8.20, în fața primăriei, un hindus își așterne covorașul, 
se așază pe el cu picioarele încrucișate, scoate fluierul – bansuri, 
probabil, așa‑i zic acolo, în limba veche, aceea indo‑europeană, din 
ramura indo‑iraniană – și, cu o respirație ce pare să adune întreaga 
dimineață a orașului, începe să cânte tărăgănat.

Fachirul – să‑i zicem, pentru că așa‑l simți, cu ochii închiși și 
cu respirația adânc legată de aerul răcoros – deschide coșulețul în 
formă de oală, dar împletit din mlăji de Gange, probabil, sau poate 
doar din mlăji de Bâc, Răut, Nistru. În fine, nu contează. Sunetele ies 
tremurând din bansuri, parcă legate de fire nevăzute ce se agață de 
ferestrele primăriei, de zidurile cafenelelor și de ochelarii trecătorilor 
grăbiți. Fiu, fiu, fiu – un cântec care se agață de ureche, cercei, și nu 
mai pleacă, dăinuind ca un ecou de dimineață în orașul ce se trezește 
greu, cu pasul încă somnoros.

Cine trece pe lângă el nu știe dacă să‑l ignore sau să rămână 
fermecat. Fluierul nu zice doar note, ci cântă răbdare, îmbrățișarea 
unui oraș care nu se grăbește și amintirea unor ape îndepărtate, sigur 
că mai vechi decât Chișinăul însuși.

Când, fix la 8.28, primarul se grăbește spre serviciu, dânsul e 
primul care vede cum din coșul de răchită iese vipera, – parcă o vedetă 

Hindusul și vipera la ușa primăriei

LEO BUTNARU

Proză
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locală, mitică, revenind pe scenă după ani de absență. Șerpuiește cu 
o grație stranie, unduindu‑se într‑o coregrafie orientală tradițională, 
fiecare mișcare fiindu‑i parcă studiată, pentru un dans ceremonial: 
în sus, într‑o prelingere lentă și hipnotică, asemeni unei șuvițe 
hiper‑groase de miere gălbui‑verzuie topindu‑se în aerul dimineții.

Ușierul, care întâlnise și salutase primarul, rămâne nemișcat. 
Nu știe dacă să strige, să fugă sau să‑și scoată telefonul. Vipera 
fachirului – mitică sau ba – nu se oprește la limitele realului: atinge 
cu vârful limbii aerul răcoros, iar pentru o clipă întreaga piață pare să 
amuțească, de parcă fiecare pietricică, fiecare trecător, ar fi prinși în 
așteptarea următorului gest al dansului serpentiform.

În acel moment, dimineața obișnuită se rupe: șerpuirea viperei și 
fluierul bansuri nu mai sunt simple mișcări sau sunete, ci un fel de 
avertisment poetic politic: democrația deplină a Chișinăului include 
și minuni neașteptate, și miracolul banalului transformat în magie.

Trecătorii se opresc, unii cu ochii măriți, alții cu telefoanele pregă‑
tite pentru un clip: viperă + bansuri = TikTok în viața reală. O doamnă 
cu sacoșa plină privește confuz: „E carnaval sau protest civic?“ Un 
biciclist frânează brusc și cade pe bordură, dar nici măcar nu se 
supără: „Ce‑o fi, o fi…“

Intrând pe rând pe ușă, funcționarii primăriei se opresc la rândul 
lor, cu coada ochiului urmărind șerpuirea șarpelui. Șeful de protocol 
încearcă să‑și recapete gravitatea: 

„Domnule primar… presupun că… este parte a programului 
cultural?“ 

Primarul, cu mâna suspendată în aer, răspunde doar printr‑un 
semn care combină uimirea cu resignarea: 

„Ăsta e Chișinăul nostru… Democrație, ce alta…“
După ceva vreme, fachirul strânge coșul și‑și încheie concertul 

matinal: fluierul tace, vipera dispare, iar strada revine la rutina sa 
obișnuită. Dar sunetul bansuri‑ului rămâne ca o vibrație sub piele: 
trecătorii își simt pașii mai moi, respirația mai lentă, ca și cum întreaga 
dimineață a fost un fragment de vis împins în realitate.

Astfel orașul își începe ziua cu un zâmbet ciudat: democrația 
deplină a Chișinăului nu doar că permite orice, inclusiv șerpii dansatori, 
ba chiar, cu un aer de solemnitate nițel hazlie, pare să le și aprobe 
curiozitatea celor care știu să privească atent.

Intrând în cabinetul său, primarul se așază în fotoliul masiv, privind 
dosarele așezate ordonat pe birou, fiecare cu semnătura ca un ecou al 
unei lumi ce nu știe de șerpi dansatori. Tastatura clipește, telefoanele 
sună, și totul pare neschimbat.

Și totuși… în colțul minții lui, șuvița de miere continuă să se 
prelingă, șerpuind între realitate și vis, ca o amintire dulce‑amăruie a 
dimineții. Fluieratul bansuri‑ului pare să răsune încă, abia perceptibil, 
iar Chișinăul, cu primarul său, cu funcționarii și cu trecătorii grăbiți, 
respiră cu aceeași libertate aparentă, dar cu magia ascunsă în detalii: 
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șerpi care dansează, muzică ce rămâne între asfalt și oameni care 
uită să privească.

Primarul zâmbește, singur, pentru prima dată în această dimineață: 
democrația deplină e mai mult decât reguli și proceduri. E și surpriza 
neașteptată, miracolul banalului care se strecoară printre hârtii și 
semnături, și chiar șerpii care dansează exact când trebuie, pentru 
cei care știu să vadă.

Sigur, aceasta și înseamnă democrația deplină: libertatea de a 
cânta, de a dansa, de a fi văzut, chiar și de a fi viperă mitică. Dar mai 
ales corectitudine politică: respectul față de toți locuitorii orașului, fie 
că au picioare, coadă sau doar un coș de răchită.

Privind dosarele neatinse, primarul înțelege în sfârșit: nu e vorba 
doar despre proceduri și semnături, ci despre atenția la detaliu, 
despre echilibrul fragil între regulă și miracol. Democrația deplină nu 
se măsoară în hârtii sau în voturi, ci în răbdarea de a privi vipera cum 
dansează, fără a‑i deranja coregrafia, și totuși știind că orașul, după 
toate acestea, merge înainte, exact așa cum trebuie.

…Cam în acest mod Chișinăul începe o nouă zi, cu muzică 
de bansuri, cu șerpi dansatori și cu politică corectă, adică într‑o 
democrație completă, complexă, cu toate micile absurdități incluse.

…Iar hindusul, fachirul, după ce în McDonald’s‑ul de vizavi de 
primărie își bea ceaiul negru și tare (bineînțeles, indian, cu aroma 
aceea de dimineață ce pare să adune toate visele orașului), direct în 
localul cu hot‑dog‑uir, brioșe și ceai, își reia țiuitul peste coșarca din 
mlajă, pregătind scena pentru reapariția cobrei – leneșă, agale, ca o 
idee ce se trezește după somnul de secole.

Șarpele se strecoară printre mlădieri unduios‑verticale, dansând 
într‑un ritm aproape sacru, dar nu fără ironie: fiecare unduire pare 
să spună:

 „Da, eu exist aici, chiar și în mijlocul Chișinăului, între trecători 
grăbiți și reclame luminoase“. 

Trecătorii care‑și aruncă privirile surprinși devin, fără să știe, parte 
din coregrafia lui subtilă – un amestec de teamă, uimire și zâmbet 
ascuns.

Iar bansuri‑ul, fluierațul fachirului continuă să țiuie: sunetele lui 
nu mai sunt doar muzică, ci o chemare către atenție, o reamintire 
că magia poate exista în mijlocul banalului, că orașul acesta poate fi 
simultan birocratic și fascinant, absurd și corect politic.

Cobra se oprește un moment, aproape contemplativ, privindu‑i 
pe toți, apoi își continuă unduirea pe verticală, ca o șuviță de miere 
care se prelinge încet prin aerul dimineții, lăsând o urmă de mister 
și un sentiment că nimic nu e chiar la locul lui…Însă totul este exact 
așa cum trebuie.

Trecătorii se opresc lângă vitrine, unii cu cafele la pachet, alții cu 
sacoșe, dar toți privind fachirul și cobra. O mamă strânge copilul de 
mână, șoptindu‑i: 
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„Uite, un dansator exotic… sau poate e o reclamă vie pentru 
McDonald’s“.

Copilul râde, fără să înțeleagă complet ce și cum, având ochii 
mari, capturat de unduirea șarpelui și de sunetul bansuri‑ului care 
parcă se strecoară printre scaune și mese.

Angajații fast‑food‑ului privesc cu ochii pe jumătate deschiși, pe 
jumătate amuzați, dar fără a interveni. Pentru o clipă, liniștea lor 
profesională devine parte din coregrafia cobrei: fiecare mișcare a ei, 
fiecare țiuit al fluierașului reverberează între mesele cu cartofi prăjiți 
și fețele trecătorilor.

Un biciclist intră în local să‑și bea shake‑ul, se oprește, ridică 
sprâncenele și spune: 

„Așa ceva nu vezi decât în Chișinău…“ 
Iar asta pare să fie exact definiția democrației totale: libertatea 

de a fi martor la magie, fără ca nimeni să ceară permisiune, fără ca 
nimeni să judece, chiar și atunci când corectitudinea politică presu‑
pune respect pentru o cobră urbanizată.

Fachirul continuă să țiuie, vipera unduiește, iar orașul – cu 
primarul la birou, cu trecătorii și cu angajații McDonald’s – respiră 
un ritm complet neașteptat: absurd, poetic, corect politic și absolut… 
democratic, – exact, pe fundal de strident țiuit oțetit, amoniacal, acrind 
oarecât spațiul, unde stau hindusul, coșarca, vipera în apaticul lor 
festival one‑man show. Ba nu, spectacol în doi, împreună cu vipera 
ce iese unduios, mlădios din mlăjile coșărcii.

Pe culmi
Pe culmile Parnasului aerul nu mai era aer, ci o substanță rară, 

aproape tăioasă, în care respirația devenea act de voință. Se spune 
că acolo locuiesc zeii, muzele și Pegas. Eu spun că acolo locuiește 
excesul.

Am urcat fără să știu de ce. Sau, mai exact, știam: voiam să văd 
dacă poezia are un loc. Nu în cărți. Nu în cuvinte. Ci undeva unde 
nu mai poate fi negată.

Pe măsură ce urcam, lucrurile începeau să se simplifice. Copacii 
dispăreau. Pământul devenea piatră. Piatra devenea gheață. Iar 
gheața – formă de tăcere.

La un moment dat, am simțit că nu mai sunt singur.
Nu i‑am văzut. Dar erau acolo. Nu ca figuri clare, ci ca intensități.
O muză – sau poate mai multe – își mișca(u) prezența ca pe o 

vibrație fină, aproape dureroasă. Nu inspirau. Impuneau.
Un zeu – sau poate doar ideea de zeu – stătea undeva dincolo 

de orice contur. Nu judeca. Dar nici nu accepta ușor.
Iar undeva, între ei, am simțit o tresărire de aripi. Era prezența 

lui Pegas. Nu l‑am văzut în întregime. Doar o parte din el, ca un 
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gând prea rapid pentru a fi prins. O izbucnire de alb, o forță care nu 
aparține pământului.

Am continuat să urc. Nu mai simțeam frigul. Sau, mai bine spus, 
frigul devenise parte din mine. Gheața nu mai era ceva exterior. Era 
în mine.

Și atunci am înțeles că nu urcam spre poezie. Ci intram în ea.
În sângele meu începea să se întâmple ceva. La început o lejeră 

accelerare. Apoi o tensiune. Apoi un exces. De parcă fiecare cuvânt 
nerostit până atunci se aduna acum, simultan, într‑un singur punct.

Am dus mâna la piept. Inima bătea altfel. Nu mai era doar un 
organ. Ci un vers. Sau, mai precis, o succesiune de versuri care nu 
mai puteau fi separate.

– E prea mult, am spus.
Dar nimeni nu a răspuns. Pentru că nu era nimeni care să mă 

audă. Sau pentru că toți mă auzeau prea bine.
Am căzut în genunchi. Nu din slăbiciune. Ci dintr‑o formă de 

supunere. Și am înțeles că există o limită a poeziei compatibile cu 
viața. Și că eu o depășisem.

Nu era extaz. Nu era revelație. Era… suprasaturație. De parcă 
sensul ar deveni atât de dens încât nu mai poate fi purtat.

– De ce? am întrebat.
Și atunci, pentru o clipă, am simțit un răspuns. Nu în cuvinte. Ci 

în retragere.
Muzele s‑au retras. Zeul s‑a retras. Pegas a dispărut în propria 

lui viteză.
A rămas doar gheața. Și eu.
Am respirat. Greu.
Apoi, încet, foarte încet, am început să cobor. Cu fiecare pas, ceva 

se dilua. Excesul se retrăgea. Poezia revenea la o formă suportabilă. 
Nu mai era absolută. Dar vibrantă.

Când am ajuns jos, lumea părea din nou locuibilă. Oamenii 
vorbeau. Aerul era aer. Pământul era pământ.

Am pus mâna pe piept. Inima bătea normal. Sau aproape.
Am zâmbit. Am înțeles, în sfârșit: pe culmile Parnasului nu se 

trăiește. Se arde. Și că poezia, în forma ei pură, nu este pentru viață. 
Ci pentru acea limită unde viața aproape că nu mai poate continua.

Din acest motiv și coborâm. Nu pentru că nu putem rămâne. Ci 
pentru că, dacă am rămâne, nu am mai putea spune nimic.

Melodia care nu se vede
Într‑o dimineață în care lumina intra în atelier ca o pulbere caldă, 

bătrânul meșter întoarse carapacea pe masă și o bătu ușor cu dege‑
tele. Sunetul fu scurt, dar rotund, ca o promisiune.

– O auzi? întrebă el.



71

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

Ucenicul, un băiat cu mâini încă prea curate, se apropie.
– Sună… gol.
Meșterul zâmbi.
– Nu e gol. E pregătit.
Carapacea de țestoasă fusese curățată, lustruită, întoarsă pe 

interior ca o cupă a tăcerii. Pe margini meșterul trasase semne fine, 
abia vizibile.

– De ce aici? întrebă ucenicul, arătând crestăturile.
– Pentru că aici începe sunetul, răspunse bătrânul.
– Dar sunetul nu începe când cântăm?
Meșterul clătină din cap.
– Atunci doar se eliberează.
Luă o bucată de lemn subțire și o potrivi pe marginea carapacei.
– Asta e puntea, spuse. Nu pentru că unește, ci pentru că decide 

cât trece dintr‑o parte în alta.
– Din ce în ce?
– Din vibrație în auz.
Ucenicul se încruntă.
– Nu înțeleg.
– Nici nu trebuie încă. Doar privește.
Bătrânul începu să lucreze cu un cuțit fin. Fiecare tăietură era 

mică, dar exactă. Nu se grăbea. Nu corecta.
– Ai făcut multe astfel de instrumente? întrebă băiatul.
– Nu, răspunse meșterul.
Ucenicul ridică sprâncenele.
– Dar pari că știi fiecare pas.
– Știu fiecare greșeală.
Tăcerea căzu din nou, dar nu era goală, ci plină de subînțelesuri.
Pe o poliță, câteva instrumente terminate stăteau ca niște creaturi 

adormite. Unele mai mici, altele mai largi, toate diferite.
– Nu sunt la fel, constată ucenicul.
– Pentru că nu vor spune același lucru.
– Dar sunt făcute la fel.
Meșterul ridică privirea.
– Nimic nu e făcut „la fel“.
Luă două bucăți de lemn aparent identice, lovindu‑le ușor una de 

alta. Sunetele erau diferite.
– Au crescut în alt vânt, spuse el. Au auzit alte ploi.
Ucenicul atinse carapacea.
– Și ea?
– Carapacea a purtat lumea pe spate, zise meșterul. Acum va 

purta sunetul.
Băiatul rămase o clipă pe gânduri.
– E… corect?
– Ce anume?
– Să luăm ceva viu, o țestoasă, și s‑o facem instrument?
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Meșterul nu răspunse imediat. Își puse unealta jos.
– Nu noi o facem instrument, spuse încet. Noi o ascultăm până 

când ne spune ce poate deveni.
– Și dacă nu vrea?
Bătrânul zâmbi trist.
– Atunci nu sună.
Ridică apoi două brațe subțiri de lemn și le fixă de o parte și de 

alta a carapacei.
– Asta e forma, continuă el. Dar nu e încă vocea.
– Vocea sunt corzile?
– Nu.
– Atunci?
Meșterul luă o coardă, o fixă și o întinse încet. Sunetul apărut era 

slab, dar clar.
– Vocea e tensiunea.
Ucenicul își mușcă buza.
– Adică?
– Nimic nu cântă fără să fie întins între două puncte, spuse 

bătrânul. Nici corzile. Nici oamenii.
Băiatul îl privi lung.
– Și dacă se rupe?
Meșterul ridică din umeri.
– Atunci a fost prea mult sau prea puțin.
Mai adăugă două corzi. Le acordă atent, apropiindu‑și urechea.
– Acum, ascultă.
Ciupi ușor fiecare coardă. Sunetele nu erau încă melodie, dar se 

căutau între ele.
– Ce auzi? întrebă meșterul.
Ucenicul închise ochii.
– Parcă… ceva care vrea să înceapă.
– Exact, spuse meșterul.
– Și cine începe?
Bătrânul puse instrumentul în mâinile lui.
– Tu.
Băiatul ezită.
– Dacă greșesc?
– Vei greși.
– Și instrumentul?
– Va învăța cu tine.
Ucenicul ciupi o coardă. Sunetul apăru timid. Apoi încă una, răsări 

un alt sunet.
Meșterul nu interveni. Doar asculta.
În acel moment, atelierul nu mai era doar loc de lucru, ci și spațiu 

în care materia, mâna și îndoiala deveneau același lucru.
– Maestre… spuse băiatul încet.
– Da?
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– Instrumentul ăsta… a existat înainte să‑l facem?
Meșterul privi carapacea, lemnul, corzile. Apoi pe băiat.
– Nu, răspunse el. Dar era posibil.
Și, la un moment dat, melodia care nu se vede umplu încăperea.

Același Hannibal la porțile Romei
Într‑o dimineață tulbure, când ceața cobora peste zidurile cetății 

ca o amnezie colectivă, se auzi pentru prima dată strigătul: Hannibal 
ad portas!

Nu era doar o alarmă militară, ci un fel de fisură în liniștea Romei 
– cuvinte care nu anunțau doar un dușman, ci și o schimbare de ritm 
în însăși respirația orașului.

Pe metereze, soldații priveau nedumeriți. Nu pentru că armata 
cartagineză ar fi fost invizibilă – dimpotrivă, se întindea clar, organi‑
zată, cu elefanți care păreau sculptați din întuneric –, ci pentru că, 
undeva în fața porților, figura aceea legendară, Hannibal Barca, nu 
făcea ceea ce se așteptau cu toții. Nu ataca. Nu comanda. Nu urla. 
Hannibal juca.

Ținea sabia în mână ca pe o posibilitate invizibilă. O arunca 
dintr‑o palmă în alta, o rotea, o lăsa să cadă și o prindea din nou cu 
o dexteritate stranie. Apoi făcea un pas lateral, încă unul – o fentă. 
Se apropia de poartă, se retrăgea, înainta din nou. Un joc.

– E nebun, murmură un centurion.
– Nu, spuse altul, mai bătrân. E sigur pe el.
Și poate că acela a fost primul moment în care romanii au simțit 

nu frica de sabie, ci de joc. Pentru că războiul, în forma lui obișnuită, 
e previzibil: atac, apărare, retragere, strategie. Dar aici, în fața porților 
Romei, se întâmpla altceva. Hannibal transforma lupta într‑un spec‑
tacol, iar sabia – instrumentul morții – într‑un obiect de virtuozitate.

El nu lovea, ci marca sigur.
Cu fiecare apropiere de poartă, cu fiecare mișcare calculată, 

parcă înscria un punct invizibil pe tabela destinului. Fiecare ezitare a 
romanilor era un gol primit fără să‑și dea seama.

În cetate oamenii începuseră să se adune. Nu ca să fugă, nu ca să 
se ascundă, ci ca să privească. De parcă ar fi asistat la o reprezentație. 
Copiii se cățărau pe umerii părinților, bătrânii își strângeau mantalele, 
iar femeile își țineau respirația.

– De ce nu atacă? întrebă cineva.
Nimeni nu răspunse. Pentru că întrebarea adevărată nu era de 

ce nu atacă, ci de ce nu putem reacționa.
Hannibal ridică sabia și o aruncă ușor în aer. Lama sclipi în lumina 

difuză. Pentru o clipă, totul păru suspendat – timpul, respirațiile, 
gândurile. Apoi o prinse din nou, fără grabă. Și zâmbi. Nu era un 
zâmbet de cruzime. Nici de ironie. Era zâmbetul unui om care înțelege 
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că victoria nu începe în momentul în care spargi porțile, ci în clipa în 
care adversarul nu mai știe dacă trebuie să le apere.

Pe ziduri centurionul bătrân își dădu jos coiful.
– A pierdut Roma, spuse el încet.
– Dar porțile sunt încă închise! protestă un tânăr soldat.
– Da, răspunse bătrânul. Dar noi le‑am deschis deja în noi.
În acel moment, Hannibal făcu ultima mișcare: o pivotare elegantă, 

o fentă finală, și aruncă sabia înainte – nu cu forță, ci cu precizie. 
Lama se opri în lemnul porții, vibrând ușor, ca o coardă întinsă. Un 
sunet scurt. Metal în lemn. Un gol.

Nu era nevoie de berbeci. Nu era nevoie de foc. Nu era nevoie 
de sânge. Pentru că, în acea zi, în fața porților Romei războiul nu 
s‑a dus cu armele, ci cu mintea. Și cu ceva mai subtil decât spaima: 
cu uimirea.

Hannibal se întoarse fără grabă și porni spre armata sa. Niciun 
ordin nu fu dat. Nicio trompetă nu sună.

Dar în urma lui rămase acea sabie înfiptă în poartă – ca un semn 
că uneori cetățile nu cad atunci când sunt cucerite, ci atunci când 
sunt jucate.

Unde ideile nu mai aveau nevoie de trup
Într‑o sală fără pereți, unde gândurile se auzeau mai limpede decât 

pașii, stăteau la o masă trei prezențe.
Nu erau invitați. Nici convocați. Pur și simplu, apăruseră acolo 

unde ideile nu mai aveau nevoie de trup.
– Omul este măsura tuturor lucrurilor, spuse Protagoras, 

așezându‑și afirmația pe masă ca pe o piesă definitivă.
– Atunci, replică Friedrich Nietzsche, cu o lejeră înclinare a sprân‑

cenei, ce mai rămâne din supraom?
– Nimic, răspunse primul. Funcția lui devine nulă. Dacă omul este 

măsura, nu mai există dincolo.
Nietzsche zâmbi. Nu ironic. Ci curios.
– Bineînțeles… altfel nu se poate, murmură el.
Se lăsă tăcere. Nu incomodă. Ci fertilă. Ca o pauză între două 

întrebări care încă nu știu că sunt legate.
Atunci, dintr‑un colț care nu era colț, se auzi o voce. Blândă. Nu 

autoritară. Dar imposibil de ignorat.
– Dar cum se poate să nu se poată?
Cei doi întoarseră privirea. Nu spre cineva. Ci spre o prezență.
– Cine…? întrebă Nietzsche.
– Prietenul vostru, răspunse vocea.
– Din ceruri? întrebă Protagoras.
– Dacă vreți să‑i spuneți așa…
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Vocea nu venea de sus. Nici de jos. Era… distribuită. Ca o lumină 
care nu are sursă.

– Dacă omul este măsura, continuă vocea, atunci cine măsoară 
măsura?

Protagoras se încruntă.
– Măsura se auto‑justifică.
– Așa crezi? întrebă vocea.
– Da.
– Și dacă măsura se schimbă?
Nietzsche interveni:
– Atunci apare supraomul.
Protagoras ridică mâna.
– Dar dacă omul este deja măsura, nu mai ai unde să urci.
– Sau nu mai ai unde să cobori, adăugă Nietzsche.
Vocea tăcu o clipă. Apoi spuse:
– Sau poate nu mai aveți unde să vă opriți.
Tăcere.
– Voi vorbiți în limite, continuă ea. Eu vorbesc în posibil.
– Posibilul nu are nevoie de măsură, replică Protagoras.
– Ba are, spuse vocea. Altfel nu l‑ați putea gândi.
Nietzsche râse.
– Interesant. Deci chiar și infinitul trebuie… calibrat?
– Nu calibrat, răspunse vocea. Recunoscut.
Protagoras își încrucișă brațele.
– Dacă totul este posibil, atunci nimic nu mai are sens.
– Sau totul capătă sens, spuse Nietzsche.
– Sau sensul nu mai e ceea ce credeți voi, adăugă vocea.
Se lăsă din nou liniștea. Dar nu cea de dinainte. Aceasta era mai 

densă. Mai plină.
– Spui că poți face să se poată orice, zise Nietzsche.
– Pot, răspunse vocea.
– Atunci de ce nu o faci?
Vocea nu răspunse imediat. Apoi:
– Pentru că nu sunt singur.
Protagoras ridică sprâncenele.
– Dar tocmai asta e ideea: ești atotputernic.
– Da, spuse vocea. Dar sunt și… singur.
Nietzsche se aplecă înainte.
– Singur?
– O singurătate infinită, continuă vocea, ca o permanentă lipsă 

de cvorum.
– Cvorum? repetă Protagoras.
– Da. Pentru orice decizie, e nevoie de mai mult decât unul.
– Dar tu ești totul, insistă Nietzsche.
– Tocmai de aceea, răspunse vocea blând. Nu am cu cine vota.
Tăcere. Adâncă.
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– Deci, spuse Nietzsche încet, nici măcar tu nu poți decide singur?
– Pot, zise vocea. Dar atunci nu mai e decizie.
– Ce e?
– Impunere.
Protagoras se ridică.
– Prin urmare, omul rămâne măsura.
– Pentru el, da.
– Și supraomul?
Nietzsche privi în gol.
– O tensiune, spuse. O încercare de a depăși măsura fără a o 

pierde.
Vocea păru să zâmbească.
– Vedeți? Se poate.
– Ce anume? întrebă Protagoras.
– Să nu se poată… și totuși să se poată.
Cei doi filosofi nu mai spuseră nimic. Pentru că în acel spațiu fără 

pereți devenise clar că întrebările nu cereau răspunsuri definitive. 
Ci doar suficientă deschidere pentru ca imposibilul să nu mai fie o 
limită, ci o invitație.

Iar Marele Prieten din Ceruri, cosmopolitul și universopolitul infinitei 
sale singurătăți, rămase acolo – nu ca o autoritate, ci ca o posibilitate. 
Una care nu decide în locul lor. Dar care face, totuși, să se poată.
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Aduceri‑aminte din Ținutul Făgăduinței1

(fragment)

Tot pe la‑nceputul venirilor lui încoace, în toiul unei veri, Dimu a 
răzbătut cu cârdul de oi pe undeva prin locurile aride, retrase și cotro‑
pite de dogoreala soarelui, dinspre Karaomer (Negru Vodă). La un 
moment dat, văzând cât de mult se încinsese arșița, el s‑a silit să le 
părăsească în grabă. Și, când se aștepta mai puțin să mai întâlnească 
vreo vatră sau vreo făptură omenească, a avut parte de o surpriză, ce 
nu și‑ar fi închipuit‑o nicidecum. Pur și simplu s‑a trezit în marginea 
satului Docuzaci (Nouă Copaci), despre care îi ajunseseră, și lui, la 
urechi câte ceva, dar pe care n‑apucase să‑l vadă pe viu până atunci. 
Sat înconjurat, la mică distanță, de alte patru cătune.

Însă ce l‑a dat gata din prima clipă, n‑a fost adunătura, de case și 
curți cu garduri din piatră, de luat în seamă, ivită în singurătatea aia 
uitată, ci înfățișarea oamenilor din ele, care l‑a făcut să‑și revină cu 
greu din nedumerire. Negri din creștet până‑n tălpi, voinici și buzați! 
Ce i se arăta, părea o frântură dintr‑o altă lume, adusă prin cine știe 
ce minune și pierdută pe meleagul de‑acolo de lângă Karadeniz 
(Marea Neagră).

Zăbovind câteva zile între ei, Dimu a aflat mult mai multe lucruri 
despre stirpea și firea lor decât se aștepta. Cu toții erau arabi 
musulmanizați, aduși la porunca Sultanului din țări îndepărtate, unele 
de la soare‑răsare, altele de la miazăzi ale Imperiului, cartiruiți în 
Arab‑Tabia (Fortul Arabului) de pe culmea unui deal de lângă Silistra 
și puși să‑i păzească hotarul de la Dunăre. Valahii, atât raialele cât 
și ăi nesupuși osmanlâilor, nu le ziceau pe nume, ci harapi, ori și mai 
grăitor arapi, care pe înțelesul lor însemna oameni negri sau arabi 
cu pielea închisă.

1  Fragment din romanul cu același titlu, aflat în lucru.

OVIDIU DUNĂREANU
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După isprăvirea anilor de oștire, lăsați liberi, se însurau cu 
turcoaice, ori tătăroaice și se mutau în cele cinci așezări peste care 
nimerise Dimu, unde erau împroprietăriți. În felul ăsta se reîntorceau 
la viața obișnuită, pe care‑o duseseră înainte pe tărâmurile lor de 
baștină, cu lucratul pământului, creșterea animalelor de povară și 
transportatul cu ele a ce se nimerea dintr‑un loc într‑altul.

Și nu întâmplător li se dăduse spre folosință tocmai întinderea 
stearpă și răzlețită din porțiunea aia a stepei. Se știa, că din tată‑n 
fiu erau obișnuiți să‑și ducă zilele și să reziste, ca nimeni alții, prin 
pustietăți de‑astea și că odată căzute pe mâna lor, ‑ răbdători și 
curajoși, cu trudă, îndârjire și pricepere rar întâlnită ‑, făceau din ele 
adevărate colțuri de rai. Luând aminte la ce avea în jur, lui Dimu, 
nu i‑a trebuit mult să priceapă unde se găsea și în ce consta darul 
oamenilor ăia neobișnuiți.

Cu toate astea, ce l‑a mai năucit, la fel de tare, au fost vitele de 
muncă ce le aveau, nemaiîntâlnite prin partea de lume de‑aici, cărora 
le spuneau cămile. Aduse din marginile unor deșerturi, de peste mări și 
țări, odată cu caravanele negustorilor otomani, ele însemnau taman ce 
le trebuia ca să‑i ajute să se țină în putere pe noul lor plai. Dobitoace 
domesticite, blânde, din cale‑afară de rezistente, cu picioare scurte 
și robuste, având gâtul întins și îndoit în sus, capul prelung cu ochii 
mari, brun‑închiși, ocrotiți de două șiraguri de pleoape boltite și botul 
gros cu buza de sus despicată la mijloc. Pe spinare, între greabăn și 
șale li se înălțau două cocoașe, care le împlineau semeția. Proprietarii 
le prețuiau nespus și nu lăsau pe nici un necunoscut să se atingă de 
ele. Fiindcă, de la o zi la alta, în bună parte, își bizuiau traiul numai 
pe sprijinul lor. La călărit și aratul câmpului, la adusul și dusul grânelor 
și a poverilor în și din bătătură. Iar când era musai, le înșiruiau câte 
cincisprezece‑douăzeci și făceau cărăușie cu ele din sat la Mare și 
la Medgidia până la Dunăre și înapoi la Docuzaci. Tot de la vietățile 
alea îngăduitoare aveau lapte și lână, iar când erau sacrificate, piele 
și carne. Ele puteau să îndure foamea nemiloasă, rumegând buruieni 
sfarogite și bețe mărăcinoase și să rabde multă vreme de sete. Ce 
să mai spună?! Se holba la niște făpturi de necrezut, fumurii‑chihlim‑
barii la culoare, ce se mulțumeau cu foarte puțin, făcând față tuturor 
neajunsurilor, numai să‑și vadă stăpânii împăcați. Și asta poate, 
presupunea Dimu, ca răsplată pentru că doar ei erau singurii, care 
știau să le crească și îngrijească, să le apere, să le înțeleagă năravul 
și să le folosească așa cum se cădea…

Unuia dintre negri, Talib, încă de când se afla în Arab‑Tabia la 
Silistra, i‑a căzut la inimă o cadână tânără, cam de etatea lui, Șaizer, 
ce‑i răsărise într‑o zi înainte ca dintr‑un vis. De câte ori se întâmpla 
să o întâlnească după aia pe străzile orașului, însoțită mereu de o 
tătăroaică mai în vârstă, i se părea că toate din jur păleau la trecerea 
ei. Așa de frumoasă era. Iar când ajungeau aproape unul de altul, el, 
în veșmintele militare după care lumea își frângea gâtul, îndrăznea să 
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nu‑și țină gura și s‑o întâmpine cu o însuflețire cum nu mai avusese 
până atunci:

– Salam aleikum! Güzel! Pek güzel! (Pace ție! Frumoasa mea! 
Minunea mea!)

Fata își clintea ușor cu degetele de la o mână despicătura vălului 
și la vederea flăcăului ăluia arămiu‑întunecat, dar bine hărăzit de 
Allah, ce‑i ieșea de la un timp tot mai des în cale, îi răspundea, și ea, 
la fel de mișcată:

– Aleikum salam! Güclu! (Și ție pace! Viteazule!). 
Purtare și vorbe, care‑l încurajau și mai mult și‑i întețeau în suflet 

o năzuință nesperată…
Cum au decurs lucrurile între ei, Dimu a auzit chiar din gura lui 

Șaizer, care o rupea binișor pe românește, întrucât în orașul de la 
Dunăre se găseau multe mahalale cu raiale provenite dintre valahi 
și n‑a avut cum să nu le deprindă graiul. Ea îi devenise nevastă 
arabului, după ce el se liberase din armată. Cadânei, odată ce Talib 
i‑a intrat la inimă, i‑a fost cu neputință să și‑l mai scoată de la ea. 
Așa că, riscând neînchipuit de mult, a ales să părăsească pe ascuns 
haremul pașei Ibrahim, cârmuitorul Vilaetului Silistrei și să‑l urmeze 
pe omul iubit, tocmai acolo la Docuzaci. Daraveră, care i‑a băgat pe 
toți cei apropiați – stăpâni, rude, surate – într‑o frământare, ce se 
dovedea cu atât mai pornită, cu cât nimeni, absolut nimeni, nu putea 
să dea vreo veste despre cum, unde și cu cine își pierduse urma 
fermecătoarea tătăroaică!

Dar, cum e probat dintotdeauna că dragostea, care arde ca o 
văpaie, nu ține seama de nici o stavilă, nici neînfricatul și falnicul ei 
ibovnic n‑a rămas mai prejos în a‑și da frâu liber simțământului și în 
a duce până la capăt hotărârea fetei.

Ne mai având grai, Dimu era numai urechi la ce‑i împărtășea 
Șaizer despre felul în care arabul izbutise s‑o scoată din oraș. 
Destăinuiri ce îi dădeau de înțeles, că nimeni altcineva, n‑ar fi avut 
sorți de izbândă fără a deține cele de trebuință și dibăcia sa de a pune 
la cale o asemenea ispravă nemaipomenită…

De când fusese lăsat la vatră și mutat pe coclaurii ăia, unde 
arabii lui își înfiripaseră cele cinci așezări, făurindu‑și un rost, n‑a mai 
avut astâmpăr și a chibzuit în fel și chip cum să facă să aducă fata 
îndrăgită, cât mai repede cu putință, lângă el. Mai ales că și ea, cum 
l‑a încredințat la plecarea lui din orașul de la Dunăre, năzuia din tot 
sufletul să fie împreună.

Așa că, n‑a mai stat în cumpănă și într‑o zi, cu noaptea în cap, 
a înșiruit degrabă cele zece cămile, ce le avea, a încălecat pe cea 
din față și, fără să‑l simtă nici țipenie, a pornit în mare taină la drum 
spre Silistra. Seara la prins peste deal de Parakioi, la hotarul pădurii 
de stejar cu Canaraua Fetei, unde a rămas să înnopteze. În zorii 
zilei următoare, cu aceeași fereală și chibzuință, apucând‑o pe 
lângă înfloritoarea localitate Carvăn, îngrămăditul cătun Cuiugiuc și 



80

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

satele mai răsărite Esechioi și Almalău, numai ce a și dat la amiază 
în marginea orașului de reședință a Sangeakului. Și taman unde?! 
Chiar lângă cișmeaua de piatră cu zece curne și tot atâtea uluce de 
dinaintea ogrăzii lui Koge Ali, neîntrecutul împletitor de rogojini din 
papură, unde își plănuise să ajungă, de fapt.

După atâta cale, prima lui grijă a fost să‑și lase animalele să pască 
în voie pe panta țelinei din apropiere și să bea apă pe săturate, pentru 
a le avea în bună stare și la întoarcere. Apoi a intrat în magazia de 
la stradă, cu ușile larg deschise, a meșterului turc și a ales douăzeci 
de rogojini lungi și groase. Le‑a scos lângă cișmea, le‑a făcut suluri, 
pe care le‑a strâns la capete și la jumătate cu sfoară. Și așa, răsucite 
și întărite, le‑a fixat una câte una de o parte și de alta pe spinarea 
fiecărei cămile, priponindu‑le de cocoașe cu frânghii zdravene.

Într‑o rogojină mai subțire și mai moale, fără a se deosebi la 
înfățișare de ălelalte, a ascuns‑o pe Șaizer. Și poate n‑o să vă vină 
să credeți, de ce‑o să auziți. Minunăția aia de fată, îmbrăcată de sus 
până jos în straie de fecior, pe care nu‑l bănuiai, nici în vecii‑vecilor, 
să fie altceva decât se arăta, îl aștepta singură, ghemuită în umbra 
zidului de piatră al cișmelei. Talib îi trimisese vorbă din timp printr‑un 
negustor de‑al lor, care ajungea frecvent în piață la Silistra. Iar ea, 
cum le era legământul, se înființase în ziua, la locul și momentul, 
hotărâte de a se întâlni.

Arabul impresionat, dar și prevăzător cum era obișnuința neamului 
său nomad, a așezat rogojina cu preaiubita lui viitoare pereche, pe 
spatele cămilei pe care o încăleca și conducea micul lor convoi.

Meseriașul Koge Ali, n‑a apucat să vadă cum își rostuise el marfa 
cumpărată. Își primise paralele pe ea și bine‑dispus de afacerea 
făcută se retrăsese în atelierul din fundul bătăturii, să le numere și 
să le păstreze în loc ferit.

La plecare a întâlnit doar câțiva târgoveți, care nu l‑au băgat 
aproape deloc în seamă. Așa s‑a petrecut și când s‑au perindat, 
pe lângă șiragul de cămile, atât o trupă a vestiților și necruțătorilor 
ieniceri, cât și gărzile de supraveghere și pedepsire ale beșliilor. Nu 
s‑au sinchisit câtuși de puțin, nici când au dat cu ochii de el. Și asta 
datorită faptului, că de la un timp, prezența animalelor alea rare și 
ciudate, cât și a oamenilor de teapa lui începuse să fie una obișnuită 
prin părțile de la Dunăre ale Țării Turcești. Dezinteresul lor vădit se 
datora fără îndoială și faptului că vedeau că nu transportau bunuri 
care să‑i bage la păreri, ci niște biete rogojini de papură și alea, nu 
țesute la război cu urzeală din fire de tei sau cânepă, ci împletite cu 
mâna în trei‑patru ațe.

Înapoierea a ținut s‑o facă pe un drum sălbăticit și uitat, știut de 
el de când fusese militar. Ajuns pe malul Ghiolului Iortmak, la ceva 
distanță de Silistra, a oprit destoinicele și rezistentele lui animale, a 
scos‑o la aer din vălătucul rogojinii pe Șaizer și a urcat‑o pe spatele 
cămilei lângă el. În culmea fericirii și încrederii că au reușit să biruie 
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toate obstacolele, n‑au mai zăbovit deloc pe niciunde, întrucât mai 
aveau de mers întreaga noaptea până la Docuzaci.

Odată ajunsă în satul arabilor, la Talib acasă, cadâna a răsuflat 
ușurată, arătându‑și recunoștința față de Allah. În sfârșit i se luase 
piatra apăsătoare de pe suflet. Se încumetase, ajutată de simțământul 
de iubire pentru omul ăla cu rădăcini la un alt capăt al pământului, dar 
și de al lui pentru ea, să‑și ia inima în dinți și să facă pasul hotărâtor, 
ce nu credea că l‑ar fi putut făptui vreodată. Da! Din ziua aia, izbutise 
să scape din sclavia haremului de la konakul pașei și să devină o 
tânără liberă.

La scurt timp, Hogea arabilor din cele cinci sate, rătăcite pe‑acolo 
pe lângă Karaomer, i‑a binecuvântat, unindu‑i ca soț și soție. De‑atunci, 
Talib, precum toți ăilalți bărbați ai lor intrați în rândul lumii, s‑a mișcat 
cu cămilele lui neprețuite, mai abitir ca‑n alte dăți, bătând meleagul, 
și‑n lung și‑n lat, cu o grămadă de treburi, de pe urma cărora câștiga 
o mulțime de mahmudele. Bănet de aur, nu glumă, ce îl lăsa să‑l 
chivernisească devotata lui nevastă, Șaizer. Pe ea n‑a scos‑o, de pe 
tărâmul ăla îndepărtat, decât după ce au considerat că neîntrecuta 
lor ispravă, cu înflăcăratele și provocatoarele ei peripeții, a trecut în 
uitare. Dar și când au început să iasă, pe unde n‑au umblat?! Chiar 
de vei afla, nici nu‑ți va veni să crezi! Numai la Silistra, însă, nu s‑au 
încumetat să mai ajungă vreodată…
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Am parafrazat în titlu, parafrazez în continuare. Criticul literar, 
ca și poetul, nu are viață personală, viața lui este praful și pulberea 
așternute de timp protector pe cărți care nu vor deveni niciodată praf 
și pulbere, e citirea textului altuia până când și el cititorul și textul 
și celălalt autorul vor fi totuna. Asta înseamnă căutarea obstinată, 
cu inflexiuni pasionale de cruciat, a unei identități cuprinzătoare de 
alterități și dătătoare de un sens mai multor sensuri. Dacă scriitorul 
conferă chip realității multiforme, criticul literar ambiționează să facă 
portretul scriitorului răsfirat în propriile‑i anamorfoze ficționale. O astfel 
de cercetare întreprinde Mirela Dumitru‑Savin în Unități identitare 
în opera lui Mircea Lungu (Editura Betta, 2025), studiu care trans‑
gresează simili‑monografia unui scriitor și atacă la baionetă eseistică 
mutabilitatea mirabilă a limbajului.

Romul Munteanu definea criticul literar ca fiind „un mediator de 
prestigiu, nu un creator de universuri autonome“. Studentul care am 
fost îi datorează multă informație de top despre literatură, dar cititorul 
trecut prin multe care am devenit își permite să‑l contrazică. Poetul, 
prozatorul, dramaturgul, eseistul, criticul literar au în ADN același 
baston de ficționar. Sistemele de lectură construite de Greimas, Booth, 
Tomașevski, Barthes, Frye (câteva exemple!) sunt la fel de autonome 
ca și operele literare la descifrarea cărora lucrează. Ambele, textul 
care descifrează și textul descifrat, ființează ca imaginațiuni născute 
din cuvinte, iar un cuvânt=un cuvânt, fiecare cu autonomia lui. Dacă 
materialitatea se sprijină pe Tabelul lui Mendeleev, imaginațiunea 
este sprijinită de Logos. Într‑un eseu despre de Maistre, Heidegger 
și Pierre Boutang, pe care‑i numește inovativ logocrați, George 
Steiner se referă și la o optică logocratică radicală conform căreia 
formele de expresie cu încărcătura cea mai densă, precum poezia și 
discursul metafizic, nu rezultă din stăpânirea/folosirea limbajului de 
către autor, ci din capacitatea rară pe care o are rapsodul, gânditorul 
sau vizionarul de a asculta/îndeplini ceea ce îi spune limbajul. Leg 

Discurs asupra citirilor posibile

GABRIEL RUSU

Cronica literară. Scriitori dobrogeni contemporani
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chestiunea (e loc de pro și contra…) de observația lui David Lodge 
că mediul ficționarului (el se referă la romancier) este limbajul și tot ce 
face acesta face în și prin limbaj. Și mă opresc la afirmația tranșantă 
a lui Wittgenstein: „limitele limbajului meu sunt limitele lumii mele“. Îmi 
pare afirmația prea tranșantă, coercitivă chiar. Aduce a sentință fără 
drept de apel dată (și) unei opere literare. Cred că îi revine criticului 
literar misia să facă apel, să invoce prezumția de opera aperta și să 
re‑citească.

În The Plurality of the Worlds, David Lewis, filosof, ne seducea 
cu ideea că există fizic o multitudine de lumi posibile, însă nu pot 
comunica una cu cealaltă în spațiu și timp. Ei bine, lumile ficționale 
posibile nu sunt izolate, pot comunica între ele în spațiile și timpii 
citirilor repetate novator. Îmi amintesc de Cinci prozatori în cinci 
feluri de lectură, una dintre cărțile lui Ovid S. Crohmălniceanu, în 
care Mihail Sadoveanu este recitit în cheie arhetipală, Liviu Rebreanu 
în cheia structurilor temporale, Hortensia Papadat‑Bengescu în cheia 
psihanalizei, Camil Petrescu în cheia structuralist‑naratologică, Mateiu 
Caragiale în cheia stilistică și estetică. La proba acestui 2.0 exegetic, 
romancierii amintiți par a ignora limitele limbajului/lumii cu care erau 
fișați în istoria literaturii.

Eu am citit Unități identitare în opera lui Mircea Lungu ca pe un 
discurs asupra citirilor posibile, mult necesare, în care, spre deose‑
bire de Ovid S. Crohmălniceanu, Mirela Dumitru‑Savin aplică diverse 
grile de lectură asupra unei singure entități literare, constituită din 
poemele, prozele și considerațiile eseistice scrise de Mircea Lungu 
până acum. Demersul epistemologic este îndrăzneț, se referă la o 
operă încă în expansiune/formare și combină informații furnizate de 
textul tipărit, aflate în manuscrise nepublicate și chiar preluate din 
convorbiri personale: „De asemenea, utile mi‑au fost și textele în 
manuscris ale lui Mircea Lungu în ceea ce privește analiza ideii de 
artă de a scrie. În centrul materialului am descoperit conceptul de joc, 
joacă, dar și faptul că renaștem din propriile noastre încercări, aspect 
punctat în schimbul de mailuri dintre mine și scriitor etc.“ (p. 18). 
Scopul este de a dezvălui, prin mai multe feluri de a privi un corpus 
de texte, o identitate polimorfă. Delimitarea de abordările analitice 
lineare este fermă: „Deși aparent simplă, așa cum o abordează critica 
pe linie tradițională, (…), opera lui Mircea Lungu are nevoie de un 
lector avizat pentru a fi interpretată într‑un mod adecvat“ (p. 110). 
Fermă este și atitudinea pe care o afișează Mirela Dumitru‑Savin în 
raport cu literatura și literatorii. Citez din Postfață: „Sunt un om care 
a învățat, pe propria piele, că este prea simplu a scrie «la comandă 
critică» în defavoarea aplecării asupra unui text, cu bune și cu rele. 
Poate tocmai pentru asta am ales să port mereu mănuși de box, 
mi‑am construit alura unei persoane «rele». Problema pe care am 
ridicat‑o în ring a fost aceea că se scrie mult și se scrie prost. Dacă e 
să fim sinceri cu noi înșine, vom remarca că drumul inițiatic al acestei 
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analize este un revers progresiv către ceea ce este esențial – proces 
prin care înțelegem acea axiomă universală care afirmă că sfârșitul 
este egal cu începutul plus experiența ciclului. Adică, pentru a atinge 
cea mai bună versiune a scriiturii tale trebuie să te cauți pe tine într‑o 
lume prăfuită și să te valorizezi“. Pentru a fi în tonul acestor afirmații 
ușor iconoclaste, aleg să continui citatul din Postfață cu un citat din 
Prefață, semnată de Geanina‑Petronela Roșu: „Opera lui Mircea 
Lungu se dovedește generoasă pentru interpretare, iar munca Mirelei 
Dumitru‑Savin, minuțioasă. (…). Cu spirit matematic, foarte bine 
organizat, autoarea (cărții de față) acestei lucrări propune grile de 
interpretare, esențializează strategiile de lectură și de interpretare în 
scheme care fac demersul său de pătrundere în lumea textului mai 
ușor de urmărit. Totuși, e nevoie de un cititor avizat sau de o călăuză 
(dacă suntem atenți, Mirela îndeplinește rolul acesta destul de bine). 
Munca de documentare este atestată de lunga listă bibliografică“. Mă 
opresc asupra sintagmei (reconstituite de mine!) călăuză minuțioasă. 
Îi găsesc un corespondent oglindit în carte: „Pe aceeași linie, plecând 
de la Gaëtan Gabriel (Coaching scolaire. Augmenter le potentiel des 
élèves en difficulté, préface de Olivier Devillard, Bruxelles: Éditions De 
Boeck Université), putem afirma că autorul Mircea Lungu este un fel 
de însoțitor personal pentru cititor în dezvoltarea propriei persoane, 
un căutător de sensuri, un căpitan al individualității ce‑l ajută pe cititor 
să se dezvolte cultural“ (p. 63). Adevărul este că tot așa procedează 
Mirela Dumitru‑Savin: în încercarea de a‑l instrui modelator pe cititor 
‑ cititorul cărții ei și al cărților lui Mircea Lungu ‑, îl ghidează printre 
lecturi și moduri de a lectura.

Studiul ei se deschide cu o scurtă biografie de autor a lui Mircea 
Lungu, continuă cu bibliografia acestuia comentată concis, apoi 
cam fiecare capitol conține prezentări detaliate a anumitor sisteme 
de lectură combinate cu aplicații la obiect pe textele protagonistului 
aflat sub lupa interpretărilor. În context, mărturisesc nedumerirea pe 
care mi‑a provocat‑o o afirmație din Prefață: „Sunt prezente aici, 
ilustrate prin crâmpeie din opera autorului, teoriile lui Bloom despre 
autonomia esteticului și canon, ideile lui Roland Barthes despre 
plăcerea textului, notațiile lui Goffman despre identitate, demersul 
de natură psihanalitică al lui Didier Anzieu despre travaliul creației și 
concepția bachelardiană asupra imaginii elementelor“. Nedumerirea, 
recunosc, ușor neliniștită a fost declanșată de „ ilustrate prin crâmpeie 
din opera autorului“. Gândul mi s‑a dus la actul de a ilustra ca 
instrumentalizare a unei ierarhizări, adică doar crâmpeie (?!) dintr‑o 
operă literară (poziție secundă) sunt folosite pentru a valida o operă 
de teorie a literaturii (poziție primă). După cum am amintit, cred că 
un cuvânt=un cuvânt, așa că ilustrarea este operațională în ambele 
direcții, egalitaristă ca valorizare. Dar gândul meu pricinos a fost 
invalidat de metoda analitică pe care o practică Mirela Dumitru‑Savin, 
în cadrul căreia literatura și teoria literaturii își adresează una alteia 
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moliereasca zicere „je reprends mon bien où je le trouve“ și subliniază, 
astfel, permisivitatea și anduranța intelectuală a culturii globale în 
spațiu și timp.

Pentru Thomas Pavel, un structuralist/semiolog îmblânzit de filo‑
sofia culturii, istoria, inclusiv cea a literaturii, trebuie să fie atentă la 
stratul de permanențe pe care îl înglobează orice schimbare culturală. 
În siajul ideii, el sfătuia ca ficțiunile (termenul lui e fictionality) să fie 
analizate din trei puncte de vedere: semantica structurilor relevante, 
modul în care (re)funcționează tradițiile culturale și reglementările 
stilistice ale fiecărui tip de literatură. Îmi pare că aflu similitudini între 
această recomandare de hermeneutică și demersul hermeneutic 
profesat de Mirela Dumitru‑Savin, purtător de vector al integrării 
într‑un weltanshauung.

Aici deschid o paranteză. Ca să scrii despre o carte de critică lite‑
rară, cu conștiința curată că ai discutat toate nuanțele pro‑aprobare 
ori pro‑dezavuare în privința demonstrației (vezi teoreticienii literaturii 
invocați+bibliografia impozantă cantitativ și calitativ!), ai nevoie să 
scrii o carte. O cronică literară îți oferă doar posibilitatea să rezumi, 
punctând concluziile relevante ale scriitorului despre scriitor. Aici 
închid paranteza. Și rezum.

În capitolul Spunea poetul…, abordarea este subliniat lingvistică. 
Despre volumul Singurătatea nu‑mi aparține: „În acest prim text 
semnat de Mircea Lungu se pune accentul pe limbă, criticul creativ 
al comunicării fiecăruia dintre noi. Expresivitatea acesteia cade în 
seama stilisticii. Verbul este considerat a fi nucleul comunicării în 
cadrul tuturor enunțurilor. Acesta constituie o sursă semnificativă 
a expresivității artistice, care apare nu doar la nivelul conținutului 
semantic, ci și la cel al structurii lingvistice și al claselor morfologice 
tipice, adică moduri, timpuri, persoană etc. De fapt, în centrul volumului 
se află verbele ce aparțin senzațiilor. Cel mai explicit exemplu pentru 
acest aspect îl identificăm în versurile următoare: «M‑a surprins felul 
cum ai părăsit camera: / trântind ușa, înseamnă că toate sforile / pe 
care le‑am tras, / ca o nouă formă de anesteziere, s‑au rupt. / Cu 
toate astea, ciorapii nu‑ți vor încreți gleznele. / Știu: n‑am fost tipul 
înalt, brunet, / cu ochi albaștri ce‑ți căzu în ceașca de cafea / după 
ultima farfurie spălată / în apa de primăvară a lunii, / din care ne privea 
exuberant / un lan de porumb iubind lumina. / Mai bine ar fi să aflu ce 
nu vrei să‑mi spui: / ceva despre bruma mării ca o pasăre de pradă / 
veghind nisipul plajei, / despre cum m‑aș împiedica / până și de linia 
de frontieră dintre noi? / Răsunau chitările, / ca în locurile ascunse 
ale inimii mele, / altfel nici nu se putea!, / dezvăluind în fâșii, distilate 
fâșii, / precum pașii unui specialist în furișarea pe întuneric, / balada 
trupei Bonfire – You make me feel – / Mi‑ai făcut și‑un semn conso‑
lator, / între palme aș mai fi răsucit, / aș mai fi răsucit între palme, / 
cum renăștea prin peretele bibliotecii / amprenta cupelor sânilor tăi 
/ – întruchiparea ceasului meu solar, / neliniștitor precum orice precizie 
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–, / și mă simțeam de parcă aș fi făcut / o depunere la bancă, / în 
prea devremea dimineață. / – De azi vom măsura cărțile împrăștiate 
/ prin biblioteca în care ai întins / acea față de masă din brocartul 
înțelegerilor, / dar nu am nicio suferință din pricina asta, / ai conchis, 
/ semn că ții la corvoada noastră domestică. / – Nu e o noutate acest 
fapt. / Noutate, cred, e ceea ce corectăm, / – știu, orice adevăr este 
înșelător, / ca și întrebarea: De ce tocmai o dimineață? / Poate fi ea 
acel phoenix uriaș mult așteptat? / Vom auzi cărțile cum și‑ntind trupu‑
rile, / nu știu dacă atât de mature precum profilul pădurilor / din care‑au 
plecat, ca niște povestitori, definitiv, / să bea un ceai lipsit de renume, 
/ să deschidă o polemică în stradă / pe partituri ce‑au aprins ruguri 
de recunoaștere / – și cine dracu mă poate contrazice? – / a faptului 
că strada nu e un loc de lectură dezvelită. / Loc dezvelit e această 
bibliotecă / primenită de pașii tăi fini cutreierându‑mi inspirația, / – a 
respira în voie nu înseamnă, cumva, / a nu mă întreba ce gândește 
celălalt despre mine, / cel ce sunt‑cum sunt‑când sunt‑pentru că sunt? 
// Așa au fost pașii tăi, / precum ai proprietarei carierelor de argilă / 
când ai trântit, / ca un poștaș peste o țară de nici‑altundeva, / ușa, / 
de‑au tresărit, / cu anii lor cei mai frumoși sub dorsale, / dintre bujorii 
grădinii ce împiedică / orice dimineață să devină amurg, / greierii, 
amintindu‑ne greierii, ca niciodată, / că nu răgazul nelipsește» (De 
ce tocmai o dimineață?)». Predomină utilizarea modului indicativ, 
aspect ce imprimă un caracter dinamic proceselor și stărilor pe care 
le exprimă eul liric confesiv, lăsând să se întrevadă certitudinea locu‑
torului în raport cu obiectul enunțării, conferind referentului aparența 
unei realități validate în universul ficțional și permite instituirea unor 
raporturi diverse între evenimentele istorisite (cronologie ‑ anteriori‑
tate, simultaneitate, ulterioritate ‑ sau acronie), între momente evocate 
și prezentul liric“ (pp. 9‑11). Am citat excesiv (citat în citat!) pentru o 
cronică literară deoarece, pe de o parte, am vrut să arăt maniera în 
care Mirela Dumitru‑Savin afirmă și își demonstrează afirmația, și, 
pe de altă parte, am vrut să‑i amintesc cititorului poezia lui Mircea 
Lungu, în jurul căreia gravitează de fapt opiniunile noastre. Promit 
ca în continuare să fiu mai cumpătat cu spațiul tipografic alocat. În 
privința volumului Sunt și cuvintele tale se remarcă denotativitatea 
titlului care guvernează reglementarea fluxului liric și sunt relevate 
trei etape ale creației poetului, a tehnicii, a experimentării textualiste 
și a certitudinii de a fi. Volumul Trenul de marfă „stă sub semnul ludi‑
cului, cu un text liric predominant descriptiv, cu note reflexive, având 
semnificații care transmit singurătatea simțită de eul liric“ (p. 14). 
Sunt subliniate analogia eul liric‑natură și apetența pentru concep‑
tualizare. La C‑am stat sub vânt. Poeme: „Parcurs pe linie continuă, 
volumul instaurează deschiderea ontologică către toate orizonturile 
de cultură, devine opera omnia a acestui scriitor atemporal, și, poate 
de aceea, ispitit să creeze mituri cu și despre mare, să‑și protejeze 
creația printr‑un sistem de gândire concentric“ (pp. 14‑15). Capitolul 
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prim se încheie cu concluzia că o constantă a operei lui Mircea Lungu 
este „exercițiul ca formă de manifestare a scrisului în și dinspre sine 
pentru sine și univers“ (p. 18).

Capitolul Căutarea frumosului și viziunea bloomiană favorizează, 
firește, perspectiva asupra literaturii acreditată de Harold Bloom în The 
Western Canon, al cărei criteriu de valorizare este esteticul versus 
socio‑politicul. Un concept drag lui Bloom, agonul (lupta unui scriitor 
cu scriitorii precursori pentru afirmare – ni se explică într‑o notă de 
subsol) „se regăsește și în textele lui Mircea Lungu întrucât fiecare 
text este un răspuns la alte texte, scrise de alți scriitori sau chiar de 
autor etc.“ (p. 20). Harold Bloom propune trei canoane de ordonare 
a literaturii occidentale, cel aristocratic, cel democratic și cel haotic, 
peste acestea fiind ușor de așezat hârtia de calc a cronologicului. 
Aici iarăși trebuie să‑mi mărturisesc o nedumerire. La paginile 25‑26, 
aflu: „Cel de‑al treilea canon, cel al haoticului, adicǎ secolul al XX‑ 
lea, surprinde reflecția procedeului analiștilor de a prelucra probleme 
formulate în termeni empirici într‑o optică policentrică, așa cum se 
întâmplă la Freud, Proust, Joyce sau Borges. Un astfel de tip de canon 
îl identificăm și în volumul lui Mircea Lungu, Trenul de marfă“. La 
pagina 44, aflu: „Dacǎ ar trebui sǎ îl includem pe Mircea Lungu într‑un 
canon, pe linia canonizǎrii lui Harold Bloom, lirica acestuia s‑ar înscrie 
în canonul aristocratic prin intermediul portretului dual om ‑ iubire, 
portret al iubirii construit în jurul a două izotopii: iubirea ‑ perfectă și 
iubirea ‑ absolută, iubirea ‑ perfectă fiind, de fapt, imperfectă în perfec‑
tivitatea ei prin însăși natura sa de absolutism. Astfel, textul Caisul, 
de Mircea Lungu, devine un simbol al dualității ființei“. Nedumerirea, 
iarăși pricinoasă, îmi este limpezită de următorul raționament: 1) este 
vorba despre două tipuri de texte, un volum de poezie și o proză; 2) 
identitatea polimorfă, a cărei configurare constituie în opinia mea 
q.e.d.‑ul acestui demers epistemologic, se află sub aripa ocrotitoare 
a coincidenței contrariilor; 3) iar citirile posibile aduc alternativele la 
masa dialogului. Teoria lui Harold Bloom a iscat luări de poziție pro și 
contra. Printre acestea din urmă se numără și reproșul că literaturile 
est‑europene sunt discriminate. Partizană a grilei de lectură bloomiene 
(bănui!), Mirela Dumitru‑Savin intervine reparator pentru literatura 
română: „(…) în timp ce etapa haoticului trimite la Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, Emil Brumaru, Sorin Titel, Marin Preda, Ștefan 
Bănulescu. Linia aceasta continuă cu Magda Isanos, Ana Blandiana, 
Ioana Pârvulescu, Dumitru Velea, Sorin Roșca, Mircea Lungu,

Ottilia Ardeleanu etc.“ (p. 42). Aplaud intervenția nu numai pentru 
că aduce literatura română (vezi și exemplificările românești la cele‑
lalte canoane!) în contextul literaturii globale, ci și pentru că aduce 
scriitori constănțeni (putea fi mai generoasă?!) în contextul literaturii 
române.

Capitolul Plăcerea gândului debutează cu o trimitere la Roland 
Barthes și a sa plăcere/citire/(re)scriere a textului. Se aplică pe textele 
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lui Mircea Lungu: „(…) textul nu este o existență de sine stătătoare. 
Condiția înțelegerii / (re)scrierii unui text presupune examinarea 
posibilităților de relectură. Textul lui Mircea Lungu devine o înșiruire 
de elemente pe care lectorul trebuie să le înglobeze propriului sistem 
de semnificație pentru a reciti textul conform noilor coduri și a unei 
lecturi fluide. (…) A reciti (sau a rescrie) presupune o înlănțuire logică. 
Firescul narativ se alcătuiește de la sine, prin sine. Instinctul poetic 
camuflează narativul instaurând o atmosferă de visare, feerică, 
imposibil să nu placă“ (pp. 52‑53). Această etapă a demonstrației 
se mai sprijină pe Emile Benveniste și Umberto Eco. În continuare, 
voi rezuma prin citate: „Din punct de vedere tematic, lirica lui Mircea 
Lungu reia câteva dintre constantele universului scriitorului: statutul 
omului contemporan, moartea, politicul, marea, tăcerea, stranietatea 
conexiunilor, ironia, stereotipizarea comportamentală, parodia“ (p. 53); 
„Codurile active în opera lui Mircea Lungu, după analiza lui Roland 
Barthes, sunt cele culturale îmbinate cu cele simbolice și seman‑
tice“ (p. 56); „(…) asta exprimă lirica lui Mircea Lungu, unde, prin 
intermediul cuvântului‑poetic, eul liric confesiv resuscitează lumea 
i‑realității imediate, aspect detaliat în schema de mai jos“ (p. 61). 
Sigur că nu am putut reproduce aici schema respectivă, acest fapt 
fiind valabil și pentru toate figurile grafice și tabelele folosite de Mirela 
Dumitru‑Savin în cercetarea ei. Dar îi subliniez deducția: „Poezia lui 
Mircea Lungu este un dialog continuu ce permite parodiere, polemi‑
zare cu o societate aflată într‑o continuă degradare și face trimiteri 
explicite și / sau implicite la operele clasice ale literaturii universale 
dincolo de ce (se) transmite (p. 61). O subliniez deoarece este una 
dintre afirmațiile/concluziile care definesc substanțial lirica lui Mircea 
Lungu. Continui seria de citate: „Eul liric confesiv, oarecum tragic, 
conține in nuce, o țesătură lirico – narativă accentuată, limbajul brut, 
realistic, cotidian, dureros. Apare dubla articulare a limbajului, funcția 
referențială, lumile posibile, dublă intenție: aceea de a întreține raportul 
sentimental și pe cel estetic între om și limbaj“ (p. 62); „(…) poezia 
lui Mircea Lungu poate fi văzută, citită, analizată și interpretată drept 
o permanentă bătălie cu cuvântul, creând o neliniște creatoare cu 
infinte răsturnări topice, de punctuație și de ortografie, cu un arsenal 
expresiv exploziv conturând un poet autentic, grav, revoltat“ (p. 65, 
în subsol); „Ca tipologie, titlurile volumelor sale de poezie, cum ar fi, 
spre exemplu, Singurătatea nu‑mi aparține, Sunt și cuvintele tale, 
Trenul de marfă etc. sunt titluri transparente pentru temele aduse în 
discuție, pentru că sintetizează, pe de o parte, ca un magnet, toate 
motivele și temele literare ale textului: iubirea, visul, tǎcerea etc, iar, 
pe de altǎ parte, ajutǎ la construirea, prin însumarea figurilor de stil, 
«pe orizontală», a discursului poetic. Oricum, fără doar și poate, titlurile 
volumelor semnate de Mircea Lungu devin un simbol al solitudinii, 
al izolării, al întoarcerii în timp, în preistorie“ (p. 75). În această zonă 
a demonstrației, a fost invocat Gerard Genette. Insist să‑i numesc 
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pe cât mai mulți dintre teoreticienii literaturii și eseiștii aplecați pe 
interpretarea literaturii pe care‑i citează Mirela Dumitru‑Savin tocmai 
pentru a sublinia portanța întreprinderii ei critice. De asta adaug că 
în acest capitol, aproximativ pp. 67‑75, se face referire la mai toți cei 
care alcătuiesc floarea lingvisticii și stilisticii românești.

Abordarea sociologică se regăsește en vedette în capitolul 
Identitatea în identitate. Printre invitații la dezbaterea teoretică se 
numără Antonio Fadda, Richard Jenkins, Pierre Bourdieu, Zygmunt 
Bauman, Shiller și Basch, Erving Goffman. Declarația de intenție: 
„Conținutul acestei părți se întemeiază pe un postulat ireductibil în 
cadrul procesului de parcurgere a unui volum de poezii, și anume acela 
al funcției de cunoaștere a identității pe care o îndeplinește literatura 
și arta în general“ (p. 93). Aplicația se face pe volumul C‑am stat sub 
vânt: „(…) unde fiecare unitate a discursului se modifică, producând 
sens în raport cu celelalte unități secvențiale, determinând coerența 
internă a volumului. Plin de vitalitate, discursul liric al lui Mircea Lungu 
se ritualizează datorită intrării în ordinea supratrăirii, contemplării cu 
ochiul interior al propriilor senzații psihice. Ca obiect poetic, generează 
un ethos, când euforic, când foric, producând o reducție semiotică a 
opoziției sens ‑ sunet, prin efectul de mediere poetică a conceptului 
de iubire și, indirect, de posesie“ (p. 105). De data aceasta, poezia 
lui Mircea Lungu este prizată ca document al viețuirii sale în locul și 
timpul date: „Astfel, volumul pare a fi un jurnal‑documentar în care se 
reprezintă o nouă identitate românească, cea a nimicului. Acumularea 
de tensiune, chiar dacă este mai mult în plan social, nu se detensi‑
onează. Imaginea apei reprezintă ambiguitatea stilistică. Volumul, 
în acest punct al analizei noastre, poate fi lecturat drept o metaforă 
a călătoriei omului spre sine, a geloziei și a canonizării, subliniind 
atitudinea de complăcere a românilor în câteva situații tipice“ (p. 106). 
Concluzia dă semne că ar eflora morala consuetudinară: „Deși actul 
de comunicare în lirica lui Mircea Lungu trebuie văzut ca o practică, 
ca o totalitate de posibilități de a utiliza coduri, subcoduri și sisteme 
socioculturale pentru a produce mesaje, de fapt, la o atentă analiză, 
acesta este construit sub forma unui monolog liric, creat pe baza unei 
antiteze teluric ‑ cosmic, noapte ‑ zi, iubire ‑ ură, pământ ‑ mare, totul 
sub jocul opoziției dintre viață și moarte, trecând prin toate stările 
posibile, de la o inocență atent calculată la trăirile unui om solitar într‑o 
lume imperfectă“ (p.108). Finalul citatului ne readuce cu picioarele pe 
tărâmul simbolisticii, ferm și fertil pentru poezie.

Capitolul Unități imaginare etalează și pune la lucru citiri posibile 
din perspectiva psihanalizei. Companionii aleși în cercetarea critică 
sunt Didier Anzieu, cu studiul despre Freud, și Gaston Bachelard, 
cu Elementele. Citez în ordinea abordării: „ (…) volumul lui Mircea 
Lungu, C‑am stat sub vânt, are o structură a discursului ce pare să 
urmează linia pe care Didier Anzieu o propune în lucrarea Psihanaliza 
travaliului creator, linie care pleacă de la analiza vieții și operei lui 
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Sigmund Freud“ (p. 109); și: „Supusă unui demers de natură psihana‑
litică, inițiat de Didier Anzieu, creația lui Mircea Lungu, Singurătatea 
nu‑mi aparține, Sunt și cuvintele tale, Trenul de marfă, C‑am stat 
sub vânt, constituie, de fapt, rezultatul unui travaliu creator declanșat 
de crizele creatoare din viața scriitorului“ (p. 110). În ceea ce mă 
privește, prefer să citesc textul ca individualitate și biografia ca text 
și să‑mi opresc co‑relaționările nu pe palierul explicitării, ci pe cel al 
semnificării. Sigur că: „Deși sunt două compartimente distincte, viața 
și opera scriitorului Mircea Lungu sunt strâns legate între ele, eveni‑
mentele din viața scriitorului Mircea Lungu își pun amprenta asupra 
personalității sale și au repercusiuni asupra operei acestuia, anumite 
texte fiind, probabil, proiecții ale vieții și personalității scriitorului: 
Trenul de marfă, Am spus, Orice loc (poem telefonic cu Val Sgarcea), 
Am fost de față, Un fapt rămâne, De ce tocmai o dimineață? etc.“ și 
că: „Actul scrisului reprezintă pentru Mircea Lungu o modalitate de 
a se redescoperi“ (p. 111). Dar semnificatoriu este că: „Poeziile lui 
Mircea Lungu reprezintă o lume mereu în schimbare, un univers în 
care nostalgia originii, a istoriei elementelor primordiale încă plutește 
prin însăși liricitatea elementelor“ (p. 157). În ceea ce îl privește pe 
Bachelard, îl aplaud de multă vreme pentru viața și opera, aflu că: 
„Am ales această continuare pentru că mi s‑a părut interesant să 
urmăresc îngemănarea elementelor, îmbinarea lor și efectul trans‑
formării lor în lirica lui Mircea Lungu“ (p. 158) și: „Opera lui Mircea 
Lungu cuprinde, de asemenea, o gamă largă de complexe de origine 
mitologică, biblică, dar și livrească, cum ar fi, spre exemplu, Iona, 
Prometeu, Empedocle, Novalis, Hoffmann, Caron, Narcis, complexul 
Ofeliei, Neptus, Ra. Rolul utilizării acestor simboluri este acela de a 
investiga viața psihică a elementelor în subiectul creator“ (p. 166). 
Din nou, semnificatoriu este că: „Poemul lui Mircea Lungu este un 
obiect de limbaj. Oricât de largă fi polisemia lexicală în cadrul unui 
discurs liric combinațiile sintagmatice restrâng sfera semnificatului 
și a semnificantului. Poemul funcționează, de asemenea, ca artă a 
imaginii, a prezentificării lumii reale în plan metafizic, estetic și pictural“ 
(p. 177). Citirea în cheie psihanalitică este și ea o unitate identitară 
pentru o operă de ficțiune.

Unitățile identitare au spațiu de acțiune/limpezire în capitolul 
Interpretare și reinterpretare. Despre scris și scriitură: „Binomul semi‑
ozic Antropos ‑ Cosmos constituie cheie de înțelegere a scriiturii lui 
Mircea Lungu. Concretul, realul, palpabilul, marea și, mai ales, reali‑
zarea acestora se esențializează, în mod substanțialist, în a desco‑
peri frânturi de existență, reduse la înțelesurile posibile. Mai presus 
de toate, binomul are rolul său de a privi lumea, lucid, detașat, de a 
transmite stări sufletești care se întrepătrund cu acelea ale eseistului. 
Actul de scriitură devine o re ‑ cunoaștere și nu o re ‑ invenție, care 
se bazează pe ideea de transformare a cuvintelor, esența scrisul 
fiind instrumentul cunoașterii. Din moment ce limbajul poeziei pare să 
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fie adecvat continuării, aspectului temporar, identității ca modalitate 
de confruntare cu destinul, al afectului, al așteptării, lirica lui Mircea 
Lungu are un mod propriu de a dialoga cu realul, cu marea, accesul 
la substanță reprezentând scopul ultim al cunoașterii, identificându‑se 
prin intuițiile pe care mesajul eului liric îl presupune, intertextualitatea 
fiind aceea care pune sub lupă memoria poetică într‑un ansamblu de 
chemări, amintiri, aluzii, iluzii, supoziții, presupoziții“ (p. 178). Cred că 
poziționarea scriiturii ca re – cunoaștere și nu ca re – invenție este 
o miză provocatoare, de câștigat exegetic. În rest, o concluzie: „(…) 
poezia lui Mircea Lungu capătă un sens existențial dur. Marea este 
surprinsă dinăuntru fie cu teroare și oroare, fie cu căldură și pasiune. 
Versurile alcătuiesc un fel de jurnal de mare, ținut destul de strict, dacă 
ne gândim la lecturile care se află la baza acestor scrieri. Trebuie 
precizat faptul că reușește să aducă în prim plan conexiunea poezie 
– proză pentru că în miezul structurii poetice se simte firul ritmului 
narativ. Eseistica, însă, se află sub semnul unei măști a sincerității prin 
apelul la concretul absurd. Universul creionat, în scriitura lui Mircea 
Lungu, este unul al deziluziei, al reproducerii stării de conflict dintre 
eu și societate, grup și societate, individ și eu, individual și general, 
iar dorința de schimbare în și prin scris este bine înrădăcinată. Lupta 
omului Mircea Lungu cu sistemul se duce în plan abstract, prin inter‑
mediul cuvântului care devine armă indestructibilă, limbajul comun 
fiind unul echivoc. Conținutul scriiturii constituie rescrierea propriei 
reprezentări, stări, iar forma privește transformarea limbajului, iar 
sensul poetic se naște din suma semnificațiilor cu convențiile vehicu‑
late de către eul lirico – narativ“ (p. 179). O concluzie la concluzie e 
aceea că numitul eu lirico‑narativ al oricărui ficționar ne ajută funda‑
mental să citim posibil lumea, posibilă desigur.

P. S.: Citez până la capăt, din Postfață: „Poezia lui Mircea Lungu 
conține caracteristicile generale ale literaturii moderniste: ermetism 
(limbaj încifrat); ambiguitate de diferite grade a exprimării; utilizarea 
limbajului neologic și etnic; sintaxă contorsionată a propoziției și a 
frazei; elitism; sinceritate, coborârea poeziei în realitatea concretă, 
apropierea ei de contingent; fragmentarism (discontinuitate – la nivelul 
expresiei și limbajului); se face apel la funcția simbolică a limbajului, 
apar simboluri personale; noutatea metaforei; înnoiri prozodice: vers 
liber, măsură variabilă, ingambament; îmbinarea în imagini a concre‑
tului cu abstractul și multe altele“ (pp. 185‑186). Acele multe altele vor 
fi citite/recitite, ne asigură Mirela Dumitru‑Savin, în cărțile lui Mircea 
Lungu care vor veni.
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Traduceri din literatura universală

Poet, prozator, critic literar, slavist, autor de antologii, traducător 
și publicist, Grzegorz Łatuszyński (9.05.1933 la Zđenćol, Polonia – 
27.07.2020 la Varșovia) a studiat la Universitatea din Varșovia limba 
și literatura poloneză și limba și literatura cehă. Studiile universitare 
și le‑a perfecționat la Universitățile din Zagreb și Belgrad. Lector 
de limba poloneză la Universitatea din Belgrad, apoi atașat cultural 
la Ambasada Poloniei la Belgrad. În Polonia, a lucrat la Ministerul 
Culturii și Artelor, la Direcția pentru cinematografie, apoi ca redactor 
la casa editorială PWN. Membru al Societății Autorilor ZAIKS, al 
Uniunii Scriitorilor din Polonia (1996‑1999), secretar al Conducerii 
Centrale a Uniunii Scriitorilor (2005‑2008), membru, respectiv 
președinte al Consiliului de Conducere al Secției Varșovia a Uniunii 
Scriitorilor. Membru al Societății Publiciștilor Polonezi și al Societății 
Traducătorilor Literari Polonezi. A publicat romane și volume de proză 
scurtă. A tradus volume ale unor poeți sârbi, croați, bosniaci. A mai 
publicat: Antologia Poeziei Sârbe din secolul XX „Toate clipele sunt 
adunate și nimic nu le întrerupe în dăinuire“ (două volume, 2008); 
Antologia Poeziei Muntenegrene a secolului XX „Cuvintele care stau 
treze“ (2009),  Antologia Poeziei Croate a secolului XX „Sub arșița 
soarelui și răcoarea nopții“ (2010). În 2012, la Novi Sad, a publicat, 
în limba sârbă, Antologia Poeziei Poloneze Contemporane „Trăim 
prin cuvinte“. A tradus, în limba poloneză, romanul Migrații de Miloš 
Crnjanski. Din cărțile sale de poezie menționăm: Clipa ta (2013), Calea 
proprie (2014), În prag (2015) și Jarul acesta nu se stinge (tradus 
în limba croată). Conducerea Uniunii Scriitorilor din Serbia l‑a ales 
membru de onoare. (L. A.)

Piatra
își înarma propria mână
își întărea spiritul
ajuta să trăiești
ocrotea viața
a fost o epocă și o temelie
a paleoliticului
unealta de piatră
cuțitul și ciocanul de piatră

piatra de moară și piatra de temelie
piatra filozofală

GRZEGORZ ŁATUSZYŃSKI
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marmura era o provocare pentru greci și romani
și‑au scris pe ea istoria

omul nobil șlefuiește
mai puțin
piatra nestemată
el face asta cu piatra de pe mormânt

chipurile de piatră ale lui Michelangelo Buonarroti
Leonardo da Vinci
și mai nou  –
ale lui Ivan Meștrovici
Ksaver Dunikovski
chipurile enoriașilor Mijak
și Mitorai

plăcile de piatră de pe Muntele Sinai
se sfărâmă astăzi

cariere de piatră
roșii și negre
care sfâșie suflete
care rup oase
stânci
pârghii și măciuci

stâncă de granit
este metafora lui Brenjevski

piatra lui Ruževič
a lui Vasko Popa
a lui Herbert
povestește cântă tace și plânge
piatra în mâna barbarilor
piatra în mâna artiștilor
în capul poeților
poetul în piatră

nu‑i prima dată
că istoria a închis cercul

piatra în mâna și‑n capul barbarilor
nu mai este istorie
este ziua noastră de astăzi
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Credința
mută munții
iar tu n‑o ai
ai pierdut credința în om
ai pierdut credința în Dumnezeu
și în tine

privește în jur
și nimic
din ceea ce vezi
nu te împlinește pe tine

credința mută munții
iar ție
totul îți scapă printre degete
iar ție
pământul îți fuge de sub picioare

credința face minuni
oare te mai poate
ridica?

dă‑i o mână de ajutor
întinde‑i mâna
neputincioasă

întinde‑i mâna
strânge‑o în pumn

credința face minuni

Cuvântul
A fost la început,
și totul a‑nceput cu el,
lumea și omul,
căci are puterea ce te pune
în mișcare.

A fost la început
și va fi la urmă,
chiar dacă omul nu va mai exista.

Dar cât o să existe omul,
la bază îi va sta Cuvântul
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și Cuvântul se va sprijini de om.
Puterea sa îl copleșește.
Cuvântul este copacul cunoașterii sale
a binelui și a răului.

Cum e Cuvântul
la fel este și lumea,
și omul,
și fapta sa,
pentru că omul prin el gândește
și pe măsura cuvântului dăinuie prin Cuvinte
Cu cuvântul se hrănește
Și crește în Cuvânt.

În Cuvânt își transformă bucuria și durerea.
În Cuvânt își caută alinarea
și în clipele grele
recurge la Cuvânt.

Prin cuvântul vieții îi e dată forma
Cuvântul descrie lumea
și clădește viața
Și rânduiala în această lume.

Cuvântul este viața sa,
iar viața‑nseamnă cântec.
Nu există cântec fără Cuvânt
și nici Cuvânt fără cântec.

Ajunge să te întorci în jur
în fiecare clipă a zilei și a nopții,
în fiecare anotimp,
oriunde te‑ai afla.
Ajunge să‑l privești în ochi
pe celălalt om,
ca să te încrezi în valoarea Cuvântului
și în cântecul care te înalță
la valoarea Cuvântului.

Fapta Domnului înseamnă creație,
creație umană.
Elementul creator
se află în fiecare operă creatoare,

care nu e fapta necuratului.
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În cercul întunecat al speranței
În cercul întunecat al speranței –
Zece mii de rânduri
Și o mie de km.

Suferință acoperită cu zdrențe
Soartă învelită în zdrențe
În lumea zdrențăroasă
În zdrențele istoriei

Strigătul mut al fricii
O zdreanță a disperării
Cu steaua călăuză în ochi
Cu licuriciul speranței în loc de o gaură în ceafă

Zile în șir s‑a târât prin tundră și prin taiga
Ani la rând a lâncezit de foame și de sete
Ca o fiară speriată care a zărit desișul

A biruit întunericul din sine
Și pe cel din afară
A biruit cărările din fața sa
A biruit și ultima sfârșeală
Se târa
Cădea și se ridica în numele vieții
Cădea și se ridica în numele libertății

Trecea peste munți și ape
Și peste câmpiile întinse
Ale infinitului

L‑am întâlnit
Când la picioare avea deja
Zece mii de rânduri

I‑au mai rămas o mie de km

Era neîncrezător

Îi era teamă că o să‑l întoarcă
Conștient sau inconștient
Acolo de unde tocmai a ajuns

N‑a acceptat sprijinul nimănui

Am pornit fiecare pe drumul său
În propria lume
Spre propria soartă
Nu știu a fost sau nu a fost bine
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Și nu știu dacă drumul său
L‑a dus către libertate
Sau a căzut în pragul ei

Timpul
Se zice: vindecă rănile
se zice: permite să gândești
se zice: permite să te maturizezi
Atât.

În continuare sunt numai necazuri

Se întâmplă ca timpul să fie călduros
și să fie ultimul
dar el va învinge în fiecare cursă

Vrei să încetinești
timpul accelerează
Vrei să accelerezi
timpul încetinește
până la disperare

Dă totul uitării
inexistenței
Șterge urmele
Îndreaptă‑le pe toate nivelează
sterilizează
sau
provoacă putrezirea
îngroapă totul
transformă în praf și pulbere

Pe femeile ticăloase le îmbracă
în riduri
pe bărbații îi batjocorește

Distruge totul
sfărâmă totul cu dinții

Și singur se rostogolește împreună cu Pământul
în jurul Soarelui

Traducere de LUCIAN ALEXIU
SLAVOMIR GVOZDENOVICI
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Imagine

AURELIAN BROASCĂ

Pictor
Născut la 10 iulie 1971 în Constanța.
Absolvent al Academiei de Arte București, Secția pictură în 1996.
Președintele Filialei Constanța a Uniunii Artiștilor Plastici din 

România, din 2010.

Aprecieri critice:
Aurelian Broască pictează și desenează neobosit, cu vervă, 

scrutător și interesat, realizând lucrări de forme și dimensiuni varia‑
bile, adaptate motivului ales, fără a‑și cenzura apetența către monu‑
mental. În compoziții, portrete, peisaje și naturi moarte – și am numit 
astfel principalele genuri pe care le abordează, acest colorist prin 
excelență utilizează deopotrivă datele realului și structurile imagina‑
rului, secvența recognoscibilă și proiecția acesteia în simbol sau în 
istoria culturală, resursele viziunii mimetice, dar și haloul asociațiilor 
pe care le declanșează.

Doina Păuleanu – critic de artă

Stăpân al măiestriei și al tehnicalităților, tânărul Aurelian Broască 
ne amăgește cu o boare de clasic liniștit, pastelat și luminos, pentru 
a ne arunca imediat în lumea lui intempestivă, șarjată, cu subtil 
meșteșug al pamfletului și sarcasmului. Pictorul se raportează cu 
multă siguranță la personalitate, cu șăgalnică închinăciune și iute 
surprindere în interpretare. În portretul de expresie își mângâie victi‑
mele cu ulei și tehnici mixte, ca un năzdrăvan flamand scăldat în 
culoare. Aurelian Broască este un astfel de pictor fără frică de oameni, 
care îi vorbesc, iar el ni‑i vorbește în cadrele sale cu meșteșug alcă‑
tuite. Mai încolo, la peisaj, artistul își trage sufletul și cade în mrejele 
reveriei. E multă iubire unde pune el lumina, în transparențe medite‑
raneene și accente pontice. Detaliul e ca un salut matinal ce îți înse‑
ninează ziua și te face prieten cu toate locurile pe unde nu ai trecut, 
dar le‑a portretizat pictorul. Și mai este mult joc de spații cromatice, 
ca atunci când vorbește limba naturii statice, a alcătuirii de atelier sau 
doar de imaginație și observație. E mult talent și încântare în pictura 
lui Aurelian Broască, într‑o armonie de predestinare și nerăbdare, o 
permanentă simeză, ce te apropie de artă și de fericiții ce trebuie să 
fie aceia care ne‑o creează.

Dr. Marius Tița – critic de artă
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Pasionat în mod deosebit de portret și de compozițiile cu perso‑
naje, admirând școala româneasca de pictură și cea a marilor pictori 
universali, Aurelian Broască ne propune o serie de lucrări în care 
reușește să îmbine, printr‑o diversitate compozițională, clasicul cu 
modernul. Lucrările sale sunt într‑un permanent dialog între o lume 
situată la granițele realului esențializat, dus până la limita abstractului, 
și realul sesizabil prin simțuri, artistul experimentând, în același timp, 
un limbaj cromatic prin care creează o ambianță, ce ajunge în unele 
lucrări până aproape de o monocromie de albastru, roșu sau violet, 
fără cezuri sau contrapuncte violente, ce generează o atmosferă 
învăluitoare.

Intenția artistului de a povesti o remarcăm în fiecare lucrare a sa 
ce are la bază o întâmplare, o poveste, o amintire. Chiar peisajele 
nu sunt simple contemplări ale naturii, de aceea modul de redare a 
acestora nu este unul realist. Deși generate de modele reale, ele sunt 
configurate după principii ale unei estetici personale și sub impulsul 
propriei sensibilități. Drumul către mare, Cherhanaua albastră, Birt 
într‑un sat dobrogean sau Înserare în Deltă sunt adevărate simfonii 
albastre sau violete construite ca niște registre ale percepției în care, 
printr‑o orchestrare subtilă a paletei cromatice, condiția documentară, 
de vedetă este depășită. Peisajele sale dobrogene sunt o distilare a 
întinderilor nesfârșite ale țărmului, apei, cerului sau pădurii, în care 
totul pare condensat într‑o substanță luminoasă dominată de albastru.

O notă particulară remarcăm și în lucrările în care artistul pune 
accentul pe chipul uman. Compozițional sunt simple și de la început 
dezvăluie aparent banale întâmplări, atitudini, stări provocate de reali‑
tatea înconjurătoare, pe care le poate retrăi și peste ani amintindu‑i 
motivul care le‑a determinat. Aceasta este direcția de descifrare a 
tabloului Printre albastruri, în care sentimentul libertății, bucuriei pe 
care artistul, copil fiind, îl trăiește când se vede în vârful unui turn de 
antenă. Acest sentiment se citește pe chipul băiețelului ce s‑a trezit 
dintr‑o dată că întregul orizont este a lui și că poate cuprinde dintr‑o 
singură privire necuprinsul. Aurelian alege să redea nu acele întinderi 
nesfârșite pe care le vede de sus copilul, ci sentimentul pe care l‑a 
avut în fața acestora. 

Aceeași simplitate compozițională și accent pus pe expresia 
umană le regăsim și în lucrările Bătrân dintr‑un sat dobrogean, 
Răducu și câțiva concetățeni sau Desen de succes. Spațiul în 
care sunt situate personajele sale este restrâns, până la abstracti‑
zare, cromatic abia sugerat, punând astfel în evidență chipul uman, 
minuțios redat, ce comunică o întreagă gamă de mesaje, artistul 
exagerând uneori expresiile lor pentru a fi mai sugestive. Remarcăm 
chiar o notă de ironie și decrepitudine a societății sugerate în lucrările 
Performance sau Concetățeni, satire la adresa unor politicieni și 
oameni ai presei. 

Roxana Bărbulescu – critic de artă
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Artist la vârsta definirilor, a maturității creatoare, pictorul 
constănțean Aurelian Broască cochetează inspirat, alcătuindu‑și un 
univers propriu de imagini, cu marile etape ale picturii universale, 
de la Renaștere și până la postimpresionism, într‑o construcție de 
factură postmodernă. Cel mai dificil pentru artistul contemporan 
este să aleagă ceea ce i se potrivește din multitudinea de opțiuni 
stilistice, atunci când privește în urmă, cu scopul de a da un viitor 
operei sale. Urmând această direcție, Aurelian Broască reușește 
să‑și armonizeze interesul nedisimulat față de arta înaintașilor cu 
propria viziune asupra universului vizibil. O viziune clasică, senină, 
contemplativă, într‑un înveliș postmodern, astfel ar putea fi definită, 
desigur fără pretenția adevărului absolut, pictura sa. Surprinzătoare 
astăzi, pentru un artist încă tânăr, înconjurat și asaltat de ispita expe‑
rimentului și a negării esteticului de dragul esteticului, este alegerea 
genurilor clasice: portretul, natura statică și peisajul. Aurelian Broască 
optează pentru ele explicit, fără ezitare, le explorează, le încarcă cu 
nostalgie, le descoperă atmosfera și sugerează privitorului existența 
unei frumuseți tainice a chipurilor, a lucrurilor și a locurilor ce se află 
dincolo de imaginea creată pe pânză. Obiectele din naturile statice 
semnate Aurelian Broască respiră o viață proprie, sunt fie melanco‑
lice purtătoare de amintiri, fie microcosmosuri vegetale desprinse din 
natura dăruită spre bucurie. Peisajele acestui pictor, ce poartă asupra 
sa pecetea sudului, a mării, a cerului cu lumină veșnic schimbătoare 
de deasupra ei, se învăluie într‑o diafană atmosferă albăstrie care 
le desprinde din cotidian și din timp, proiectându‑le într‑o eternitate 
calmă, blândă, liniștitoare. Cu personajele din pânzele lui Aurelian 
Broască, autoportrete, portrete sau pastișe ale unor celebre perso‑
naje ale istoriei picturii se trece însă într‑un alt registru: al ludicului, al 
unui umor fin, al resemantizării postmoderne. Fără să se supună unei 
direcții unice, dovedind o mare mobilitate atât în alegerea motivelor, 
cât și în abordarea acestora, Aurelian Broască se dovedește un artist 
în plină expansiune, cu o dinamică interioară ce ne lasă să ghicim 
abordări noi și surprinzătoare și de aici înainte.

Luiza Barcan – critic de artă
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Dialoguri epistolare

Volumul Corespondență Regina Maria – Cella Delavrancea 
(1913‑1937) conține scrisorile celor două prietene, epistole păstrate 
în colecțiile Serviciului Arhive Naționale Istorice Centrale din București 
(SANIC) și în colecțiile Bibliotecii Academiei Române (BAR). 
Scrisorile Reginei fuseseră redactate în limba engleză, iar ale Cellei 
Delavrancea, în franceză, traduse de Cătălina Opaschi, Silvia Osman 
și Ioan Ciupercă. Această corespondență de peste trei decenii este 
dovada nu numai a unei amiciții vechi, a unei comuniuni spirituale 
neobișnuite, bazate pe sensibilitate, patriotism și talent autentic, dar și 
o radiografie a istoriei și culturii române care incita lectorul invitându‑l 
la cunoaștere. 

În prefață, Cătălina Opaschi, recunoaște că, deși Regina avea 
multe responsabilități, fiind înconjurată de un protocol uneori restrictiv, 
fiind un spirit liber, sincer și direct, „tinzând constant spre perfecțiune, 
cu o sete de viață și de frumos nestinsă, cu un simț al dreptății, o 
tenacitate și o rezistență de neînfrânt în fața provocărilor vieții“, cea 
care a fost nepoata Reginei Victoria a Regatului Unit al Marii Britanii și 
Irlandei de Nord, care fusese educată cu atenție și severitate de mama 
ei, Marea Ducesă Maria Alexandrovna a Rusiei – nepoată, fiică, soră 
și mătușă de țar, și‑a asumat misiunea sacră de Regină. Prietena ei, 
Cella Delavrancea, deși nepoată de modest căruțaș bucureștean și de 
boier moldovean, a fost o artistă complexă, nonconformistă, sensibilă 
și originală, cu o cultură enciclopedică. Regina și Cella Delavrancea, 
aceste ființe de excepție, și‑au împărtășit dragostea pentru frumos, 
pentru literatură, artă, muzică, natură și iubirea pentru Țară. 

Prima scrisoare, din septembrie 1916, este o confesiune despre 
suferința Reginei și a familiei sale pentru că, din cauza războiului, 
trebuia să ia calea pribegiei la Iași. „Sunt zile de adâncă și crâncenă 
suferință, în care totul pare a fi un haos, în care e imposibil să știi cum 
s‑o iei de la capăt, de unde să începi și de ce să te apuci mai întâi“, 

Consemnări pe marginea unui volum de 
corespondență

ANASTASIA DUMITRU
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mărturisește Regina care scria din tren, acolo unde locuia.1 Regina 
Maria și întreaga familie regală, împreună cu oficialitățile române, 
fuseseră silite să se retragă în Moldova, la puțin timp după dispariția 
celui mai mic dintre principii români, Mircea, mort după o boală grea 
și înhumat în biserica de la Cotroceni. Regina, zdrobită sufletește 
și moral, era foarte afectată atât de situația disperată a frontului, de 
ocuparea Munteniei de către trupele Puterilor Centrale, de lipsa încă 
a unui adăpost la Iași, căci nimeni nu se așteptase la dramatismul 
situației de pe front, dar și de durerea pierderii mezinului Mircea. În 
acest context, Regina se destăinuie: „[…] acum, mai mult ca oricând, 
aș vrea ca oamenii să simtă că le împărtășesc suferința, din străfundul 
inimii mele rănite. Nu am cuvinte să‑ți descriu amărăciunea care mă 
încearcă pentru că trebuie să plec atât de repede de lângă micul 
mormânt […] Trebuie să lupt pentru a ieși la lumină, în ciuda beznei 
care încearcă să‑mi întunece privirea și să mă deruteze.“2

Epistolele Reginei Maria sunt scrise într‑una dintre perioadele 
cele mai dramatice și mai frământate din istoria României, implicit 
din viața suveranei, evenimente cărora Regina trebuia să le facă față 
zilnic. În ciuda greutăților, ea recunoaște că rămâne alături de poporul 
său, mai ales „în vremuri de spaimă!“3 Regina recunoaște că este 
foarte muncită, ocupată până peste cap. Deși „aproape că o doare 
fizic inima de prea multă dragoste neliniștită“, se simte puternică și 
plină de speranță în ciuda norilor grei care se adună la orizont.“ În 
scrisoarea din 25 septembrie/ 8 octombrie 1917, Regina menționa 
că îi este dor (cuvânt pe care îl scrie în limba română) de Coțofănești 
și de atmosfera de acolo, care îi plăcea mult. Ea își împărtășește 
suferința unei mame sfâșiate de durerea pierderii mezinului, mărtu‑
risind că nu înțelege de ce copiii mor. „Copilul meu! Copilul care era 
carne din carnea mea, copilul pe care l‑am creat din propriile mele 
dureri! Micuțul Mircea! Îți amintești când ai venit odată și i‑ai văzut pe 
amân pe el și pe Ileana, jucându‑se împreună și te‑ai minunat cum 
fi copiii atât de albi și de roz, cu o piele atât de minunată! (foto 20) 
Micuțul Mircea! A murit și a devenit un mic străin cu un chip de ceară 
și o guriță severă, tristă, și m‑am așezat lângă patul de moarte și am 
întrebat: „De ce!?“ Marele „de ce“, pe care atâția l‑au rostit înaintea 
mea. Iar acum străinii și inamicii au drept asupra mormântului lui…“4

Cu toată această zdrobitoare pierdere, Regina Maria găsește 
forță, nădejde și lumină să fie de ajutor tuturor celor aflați la necaz. 
Binefacerile, puținele ieșiri în natură, lecturile, muzica au fost căile de 
a rezista multor drame personale și încercări ale neamului său adoptiv. 

1  Corespondență Regina Maria – Cella Delavrancea (1913-1937), ediție îngrijită, cuvânt-
înainte, note șl traducere din limba franceză de Cătălina Opaschi, traduceri din limba 
engleză de prof. dr. Silvia Osman și Ioan Ciupercă, Bucureşti, Editura Litera, 2022, p. 39.
2  Ibidem, p. 40.
3  Ibidem, p. 40.
4  Ibidem, p. 54.
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„De fapt, vreau întotdeauna să ofer mai mult decât să primesc, cred 
că de asta am găsit atâta bucurie în aceste vremuri de restriște și 
muncă grea. Și totuși am nevoie de toată dragostea care mi se oferă, 
este cel mai important lucru pentru înflăcărarea cu care trăiesc. Pur 
și simplu n‑aș mai exista dacă n‑aș fi iubită,“ sunt mărturiile Reginei.5 
Ea simte o forță lăuntrică de nezdrobit, o putere de a oferi și a se jertfi 
pentru semeni. Întrebându‑se ce‑și dorește cu adevărat pentru sine, 
nu găsește răspunsul, dar simte că adevăratele ei dorințe „se află 
undeva dincolo de stele“ și nu le poate pune în cuvinte. Atunci când 
cobora din stele, îi admira și îi ajuta pe românii necăjiți, dar nu putea 
să‑i înțeleagă pe liderii politici, fiind dezamăgită de comportamentul 
oamenilor politici care erau inconsecvenți. Regina deplângea lipsa 
de principii, lașitatea și atitudinea ambiguă a acestora din urmă. În 
consecință, o ruga pe buna ei prietenă Cella să vină la cină, să stea 
de vorbă. „Da, sunt tristă, lumea îmi arată, chiar acum, fața ei cea mai 
urâtă“.6 Acest răvaș de două rânduri fusese scris în grabă, pe un sfert 
de foaie albă, în creion, în 9/22 aprilie 1918. În schimb, alte scrisori 
sunt lungi ca aceea de la Bicaz din 8/21 iulie 1918, când Regina se 
referă la rolul tăcerii și al dorului în circumstanțele agitației orașului 
și ale unor zvonuri venite de pe frontul din vest ori din îndepărtata 
Rusie, mai ales că ea afirma că îi era dor de curtea Rusiei pentru că 
a făcut parte din viața ei. Îi mărturisește Cellei că pentru a face față 
vacarmului cotidian, se retrage în tihna munților pentru că „firea engle‑
zească“ a Reginei are nevoie, din când în când, să se odihnească 
după atâta praf, în mijlocul ierbii umede și al copacilor. „Pe moment, 
nu sunt prea activă. Mă plimb mult, dar energia mea se odihnește. 
Splendidele flori sălbatice ne umplu de bucurie și‑mi transformă cele 
două camere albe într‑un paradis plin de culoare. E o vale minunată, 
plină de pete schimbătoare de frumusețe, și văd mereu, în fiecare colț 
cu deosebire încântător, locul pentru căsuța mea albă de la bătrânețe, 
casa purificată unde gustul mi se va fi atenuat până la ultimul nivel 
al perfecțiunii, odată cu gândurile și inima mea, iar dacă vreodată va 
fi și lacul cel mare de care vorbește Regele, atunci poate că într‑o zi 
voi crea unul din cele mai frumoase locuri zămislite vreodată“.7 Din 
note, aflăm că Regina ar fi vrut să extindă mica reședință de la Bicaz 
și să‑și construiască pentru ea, în apropiere, o căsuță din lemn ca la 
Coțofanești, însă pentru moment, era mulțumită cu cele două odăițe 
albe, unde se refăcea în mijlocul naturii.

Tot de la Bicaz, avea să‑i scrie confidentei sale, precizând câtă 
bucurie îi aduce scrisul și câtă risipă de energie îi aduc întâlnirile 
cu unii politicieni „lacomi de compania“ sa. În schimb, atunci când 
este înconjurată de bunăvoința oamenilor simpli se simte bine. „Fac 

5  Ibidem, p. 62.
6  Ibidem, p. 70.
7  Ibidem, p. 83.
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o sumedenie de lucruri pentru țărani (foto 54) și petrec mult timp în 
mijlocul lor. Mă iubesc; intru adesea în casele lor și stau cu ei. Mă 
duc în vizită la două bătrâne stranii, în micile lor colibe care dau spre 
una din cele mai frumoase priveliști pe care le‑am văzut vreodată, 
sunt sărace, prăpădite, uitate și nu‑și dau seama în ce loc minunat 
își duc viața, dar își dau seama că eu sunt un strop din țara minunilor 
coborât în mijlocul lor. Îmi sărută mâinile și picioarele și, uneori, cu un 
soi de extaz mistic, mă sărută pe obraji, iar eu mă uit la ele cu ochii 
mei albaștri englezești și zâmbesc și nu mă simt nelalocul meu. Ele 
fac curățenie în casă pentru mine și țin ușile larg deschise, în speranța 
că, atunci când vin, voi intra… (foto 55).“8 Regina se destăinuie că 
a venit la ea un bătrân care i s‑a adresat așa: «Mama noastră, sunt 
bolnav!… Tu ești mama tuturor, așa că am venit să te rog să mă faci 
bine, pentru că la spital nu se pricep». (foto 56) O credință simplă, în 
fața căreia nu pot decât să rămân mută.“9

În anexă sunt scrisorile Cellei Delavrancea către sora sa, 
Margareta, care amintesc calvarul prin care au trecut soldații răniți, 
dar și surorile de caritate care i‑au îngrijit. Cella recunoaște că erau 
atât de puține doamne, încât trebuia să facă toată treaba și, din 24 
de ore, aveau între 16‑18 de muncă. Atunci când găseau puțin timp 
de dormit, ațipeau pe saci de paie, plini de pureci, încât somnul era o 
tortură în plus. Această viață de câine a durat trei săptămâni, pentru 
că surorile leșinau. Cella Delavrancea descrie coșmarul războiului. 
„N‑am crezut niciodată că voi putea suporta un regim atât de dur, 
dar acolo era tunul care bubuia zi și noapte, abominabilul spectacol 
al marilor răniți, care horcăiau în soare și ale căror gemete groaz‑
nice le auzeam neîncetat.“10 Cella nu poate uita mirosul de moarte, 
tenace și apăsător, care le sufoca. „Țipetele alternau cu gemetele 
și cu ordinele scurte ale doctorilor. Afară aerul proaspăt, nevăzut și 
lichid, s‑ar putea spune, ne spăla fețele… întrebam de numele vreunei 
planete, cea mai mititică… Pleiadele, asemănătoare, în mic, cu Ursa 
Mare… Jupiter săgeta cu un ochi de nepătruns și blând… Apoi munca 
începea din nou. Dar nu vreau să vorbesc despre asta. Am împărțit 
aceleași greutăți, am auzit același cântec de disperare, am răspuns 
la aceleași chemări.“11

În Jurnal de război, sunt multe secvențe în care Regina îi evocă 
pe oamenii simpli, dar puri, care o primesc în casele lor fără să știe că 
ea este Regina țării. În special, bătrânii necăjiți, soldații răniți și copiii 
orfani au fost vizitați și ajutați de regina care îi îngrijea și le oferea 
adăposturi în cantinele organizate în sate și în spitale. Dacă am lectura 
această corespondență împreună cu celelalte scrieri ale Reginei, ca 
de exemplu Jurnalul de război ori Povestea vieții mele, ne‑am face o 

8  Ibidem, p. 90.
9  Ibidem, p. 90.
10  Ibidem, p. 265.
11  Ibidem, p. 270.
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imagine completă despre complexitatea, dar și puritatea unui suflet 
care s‑a dăruit românilor. Cea numită „mama orfanilor“ era iubită de 
toată lumea. Scrisorile dezvăluie trăinicia unei prietenii dintre cele 
două personalități cu multe preocupări și trăsături comune. Ambele 
iubitoare de arte au știut să îngrijească și răniții, Cella fiind infirmieră 
la spitalul patronat de Regina Maria la Coțofănești și nu numai.

Cartea de corespondență aduce informații atât despre eveni‑
mentele esențiale prin care trecea țara, cât și despre viața privată a 
familiei regale, despre copiii Reginei care au suferit și ei din cauza 
războiului. Mircea a decedat, ceilalți copii au fost bolnavi, dar au 
supraviețuit. Aflăm informații despre personalitățile de excepție care au 
fost în preajma Reginei, ajutându‑ne să înțelegem nu numai cele trei 
decenii de istorie, dar și să conștientizăm importanța omeniei atunci 
când istoria își arată colții distructivi. De exemplu, Eugen Zwiedineck 
(1886‑1956), colonel, apoi general, a fost aghiotant și secretar al 
Reginei Maria. După moartea Reginei, s‑a ocupat în continuare de 
administrarea reședinței și a domeniului Bran, transmis prin testa‑
ment Arhiducesei Ileana; conform testamentului Reginei, în cazul 
unor evenimente neprevăzute ‑ cum a fost cedarea Cadrilaterului, 
la 8 septembrie 1940 ‑, colonelul Zwiedineck a adus în țară inima 
Reginei, aflată în Stella Maris, la Balcic, și a depus‑o la castelul 
Bran. În 1941, generalul Zwiedineck a fost numit Ministru Secretar 
de Stat al Românizării, Colonizării și Inventarului; arestat după 1944, 
a supraviețuit scurt timp după eliberarea din temnițele comuniste, 
murind în 1956. A fost unul dintre cei mai credincioși aghiotanți ai 
Casei Reginei Maria și impresionează grija infinită, delicatețea și 
devotamentul cu care i‑a stat alături zilnic, în lungile luni de boală, 
oferindu‑i chiar sângele lui pentru transfuzii, așa cum reiese din 
ultimele însemnări ale Reginei, deși de multe ori era și el suferind, 
copleșit de neputința de a‑i alina suferința și de a nu putea înlătura 
fatalul deznodământ. 

Printre numeroasele prietene ale Reginei este și Eliza Știrbei 
(1870‑1957), deosebit de inteligentă, prin poziția familiei s‑a aflat în 
centrul vieții politice și‑a slujit țara, dovedindu‑se o fină și pătrunză‑
toare observatoare și analistă a personalităților și evenimentelor (după 
cum o dovedește volumul de Memorii, publicat în 2015). La fel ca 
Regina, a fost foarte activă în spitalele Marelui Război și s‑a implicat în 
multe societăți caritabile, de îndrumare a tinerelor sărace. Fiind foarte 
talentată și pricepută peisagistă, era consultată adesea de grădinarii 
Cișmigiului și de Regina Maria, care‑o prețuia în mod deosebit. După 
moartea soțului ei a donat Academiei Române excepționalul fond de 
carte și documente ale bibliotecii familiei, înființând Așezămintele I.C. 
Brătianu, din str. Biserica Amzei. Alte informații din volumul epistolar 
se referă la scriitori. De exemplu, este evocat Ion Pillat (1891‑1945) 
care a făcut campania din 1913 în Bulgaria, precum și Marele Război 
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și a participat la Conferința de Pace de la Paris din 1919. Poetul a fost 
deputat, senator și a călătorit mult, el și‑a construit o vilă la Balcic.

Fotografiile inedite contribuie la completarea cunoștințelor lecto‑
rului și cu imaginile sugestive, necesare înțelegerii contextului istoric 
în care a venit în țara noastră o Regină providențială. După intrarea 
triumfală în Bucureștiul eliberat, la 1 decembrie 1918, Regina, epui‑
zată după anii de război și de refugiu, a fost grav bolnavă de gripă 
spaniolă, rămânând la pat între 6 și 26 decembrie, după cum aflăm 
din Corespondențe. „Am fost atât de bolnavă, micuța mea Cella, cum 
n‑am mai fost niciodată. E o boală oribilă, oribilă, care te doboară, te 
face să te îndoiești de viață, de strădanii și de succes. Mă întreb de 
ce a trebuit să fiu lovită tocmai într‑un moment când oamenii voiau 
să se bucure împreună cu mine… Boala mi‑a dat întotdeauna un 
sentiment de umilință.“12

În 13 octombrie 1919, mulțumindu‑i prietenei sale pentru scrisoare 
și fotografii, își exprimă regretul că atât de mulți oameni pleacă spre 
ceruri, mai ales războiul și bolile scurtează viața. Regina are senti‑
mentul că este o pradă a tuturor care îi fragmentează inima, mintea 
și viața. Deși recunoaște că se simte sfărâmată și la mare distanță de 
amica ei, menționează că ele nu pot fi separate în spirit. Spre finalul 
scrisorii, ea recunoaște că este incapabilă să‑și aștearnă gândurile 
sau sentimentele în cuvinte, că suferă din cauza primului său născut, 
care i‑a înșelat încrederea și speranțele sale, neacceptând ca el să 
dezertase tocmai când țara și familia aveau cel mai mult nevoie de el. 
Regina este supărată pentru că i s‑a golit casa de toți copiii (și Ileana 
plecase la tratament). Ea își dezvăluie drama și proiectele scriitoricești: 
„aș putea să scriu și acum o întreagă carte de „de ce?“‑uri, mai puțin 
poetică și simbolică, dar mai aproape de viața de zi cu zi“. „De când 
sunt aici, am scris câteva pagini dintr‑o idee care mi‑a venit: un bătrân 
care și‑a încheiat socotelile cu viața și care a urcat pe un munte înalt 
ca să fie singur cu gândurile sale, departe de zgomotul și de zbuciumul 
acestei lumi – la acest om pașnic vine o femeie năpăstuită de viață, 
care caută înțelepciunea de pe buzele lui. E aproape în întregime 
un dialog și bătrânul mai ales îi vorbește femeii despre grădini și 
împletește înțelepciunea și filosofia în descrierea acestor grădini și 
a celor care le stăpânesc. S‑ar putea să iasă ceva care merită, dar 
încă nu e decât un început vag“13. Din notele volumului, aflăm că 
ideile acestea s‑au concretizat în lucrarea Reginei The Voice on the 
Mountain, apărută in 1923 la Editurile Duckworth & Co la Londra și 
Alfred A. Knopf la New York și, în traducere românească.

Regina recunoaște că îi place să scrie pentru că scrisul i se pare 
a fi o oglindă a sentimentelor. Cea care se destăinuie că îi curg lucru‑
rile din peniță deoarece știe că amica ei o va asculta „cu suflețelul 

12  Ibidem, p. 105.
13  Ibidem, p. 118.
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tremurând“ preferă să scrie povești, pentru că în sufletul său trăiește 
povești mari, puternice, minunate, care vor trebui să se nască într‑o zi, 
dacă ființele omenești îi vor lăsa timp pentru ele. „Tânjesc nebunește 
să scriu și n‑am o secundă la dispoziție. Cum ți se pare ideea mea 
cu bătrânul de pe vârful muntelui și femeia deziluzionată și cum el își 
împletește filosofia în descrierea unor minunate grădini?“ o întreabă 
Regina pe amica ei.14 În același răvaș din 1.XI. 1919, precizează că îi 
iubește pe ruși, pe acest popor care‑și căuta calea, pentru că „poporul 
rus este demn de iubire, dar are nevoie să fie condus ‑ să fie condus 
cu iubire și înțelegere și fără frică de ridicol“.15 

În partea a doua a volumului sunt inserate răspunsurile Cellei 
Delavrancea la scrisorile Reginei, pe care o numește My Queen și 
recunoaște că a apreciat‑o de când a văzut‑o prima oară. Cella îi scrie 
despre frumusețea Balcicului, numit „cuibul liniștit“, atât de îndrăgit 
de Regina scriitoare. Câteva pagini evocă basmul oriental și pădurea 
de coloane a Luxorului, magia apelor Nilului, ce reflectă secole și 
zidiri milenare. Cella insistase mult ca Regina să viziteze Egiptul, 
călătorie hotărâtă în anul 1929, pentru primăvara lui 1930. Urma să 
fie o vizită privată. Voiajul includea o vizită în Palestina, la Locurile 
Sfinte și în Siria. Regina urma să fie însoțită de Domnița Ileana, de o 
singură doamnă de onoare – Simky Lahovari, prieten din tinerețe –, 
de doamna de companie a Domniței – miss Ida Mai (Mimarr) –, de 
un aghiotant – colonelul Eugen Zwiedineck – și de un inspector de 
poliție; personalul de serviciu cuprindea trei cameriste și un șofer. În 
februarie au plecat din București spre Constanța, unde s‑au îmbarcat 
pe cel mai modern și mai elegant vas românesc Dacia. După ce au 
ajuns la Alexandria, s‑au îmbarcat pe vasul My Flowers, au vizitat 
templele de la Abydos Dendera, Luxor, Valea Regilor, Edfu. Regina 
a plecat în această călătorie pentru a o consola pe Domniță, după 
ruperea logodnei cu contele Alexand (Lexel) Hochberg von Pless. 
Cella îi descrisese piramidele, Nilul și îi spunea Reginei ca va îndrăgi 
țara nisipurilor. Paginile pot fi încadrate în jurnalul de călătorie datorită 
detaliilor și pasiunii cu care Cella evocă Africa. „La Assuan (foto 155) 
deșertul pătrunde până la malurile Nilului, lumina pare că săgetează 
chiar din pământ, oamenii sunt negri‑violet (foto 156) și barajul care 
îneacă templul de la Philae (foto 157) și hrănește întinderi imense de 
bumbac, altădată uscate de soare, este o lucrare colosală și diabo‑
lică. Pe o albie lată de granit, enorme guri revarsă formidabile trombe 
de apă, care se prăbușesc cu un vuiet gigantic la sute de metri mai 
jos, colorate de soare în toate culorile prismei, unică ploaie a acestui 
Egipt, care nu cunoaște apa din cer. Vapoarele urcă etajele de apă ca 
o scară lichidă, și această bară de apă are înfățișarea unei frontiere, 
între o Africă europeană și cea a marilor sălbăticiuni, a bărbaților goi 

14  Ibidem, p. 125
15  Ibidem, p. 126.
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și a femeilor antropofage. Assuanul însuși este ca un decor de operă 
comică. Nilul creează lacuri liniștite, adăpate [de] sus, de cataractă, 
și blocurile de granit negre lucesc, semănate de o bizară arhitectură 
naturală… La Luxor am simțit emoția marilor adevăruri ale vieții. Nilul 
separă cu blândețe oaza unde se găsesc case de câmpia unde se 
înalță Muntele Roz“, sunt amintirile puse pe hârtie de Cella.16 

Fiica lui Delavrancea, prezentând măreția piramidelor, se gândește 
la neant și este înspăimântată de moarte, dar paradoxal, meditează 
la blândețea de a nu mai fi. „Fără să vrei să taci, nu mai vorbești. 
Totul e uscat, roz, semeț“.17 Este impresionată de mormintele adânci, 
luminate electric sau cu lumânări, de frescele prezentând viața fara‑
onilor: cuceririle și plăcerile lui, cu judecata lui, de glifele care poves‑
tesc destinul lor. „Desenul este încântător, mereu asemănător și, în 
ciuda stângăciei perspectivei, se găsesc grupuri care sunt adevărate 
capodopere. Culorile sunt deschise și de o delicatețe încântătoare. 
Predomină verdele‑jad deschis și totul este bordat cu negru“,18 sunt 
alte amintiri ale celei care simte că mileniile i se par clipe. În timp 
ce scria aceste rânduri, se gândea la Regina ca la o fire care are 
nostalgia Orientului în suflet. 

În scrisoarea din 7 iulie 1930, Cella Delavrancea îi mărturisește 
Reginei că trece prin mari încercări din cauza sănătății mamei sale 
și a vieții personale, încât simte că și‑ar dori să adoarmă pe veci. În 
alte scrisori, aflându‑se în Bucureștiul sufocant, reface atmosfera 
capitalei gălăgioase, reamintind și de problemele politice care‑l aveau 
în prim‑plan pe Carol al II‑lea. Două luni mai târziu, îi mulțumește 
Reginei pentru bisericuțele evocate și o încurajează să fie puternică: 
„Puterile Voastre nu s‑au stins, my Queen, și ele Vă vor mai sluji 
încă“.19 În epistola din 23 mai 1935, îi povestește Reginei că a fost 
la Balcic, prilej de a‑i descrie locurile dragi pentru care trebuie să ai 
„patima pitorescului“ ca să rămâi acolo. „Marea plumburie păstra 
o uniformitate monastică. Cerul gri cobora ca un capac înăbușitor. 
Drumurile, noroioase și lipindu‑se de tălpi. La restaurant se mânca, 
după lupte de baricadă, iaurt și miel pe jumătate crud. Peștele nu se 
mai lăsa prins în plase“.20 Prietena îi prezintă grădinile și vilele, dar și 
sentimentele pe care le resimte, dorul de Regina care a construit acel 
areal de la malul mării. În octombrie 1935, se destăinuia „Mi‑e foarte 
dor de Voi, my Queen. Să privesc florile de cicoare pe câmpii nu‑mi 
potolește dorința de a vedea ochii Voștri, în care măsor potențialul 
Vostru de bucurie de‑a trăi. Salutați‑o pe sora Voastră din partea mea 
și transmiteți‑i amintirea mea de respectuoasă simpatie. Mi‑ați face o 
mare plăcere de mi‑ați trimite semințe de nalbă și bulbi de stânjenei. 

16  Ibidem, p. 211.
17  Ibidem, p. 212.
18  Ibidem, p. 212.
19  Ibidem, p. 243.
20  Ibidem, p. 246.
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Anul ăsta vreau să fac un efort de grădinărit și să pun mâna să disci‑
plinez frumușel locul ăsta, unde trandafirii și‑au pierdut capul și se 
bat între ei ca ștrengarii“.21 În ultima corespondență, din 28 iulie 1937, 
de la Bayreuth, Cella își exprimă regretul de a nu se fi reîntâlnit cu 
prietena sa și de a nu fi ascultat împreună muzica de Wagner, preci‑
zând „frumusețea te poartă pe aripile ei până la un sentiment religios 
de fericire“.22 La rândul său, Regina își mărturisește bucuria de a fi 
în preajma Cellei. După cum rezultă și din notele volumului epistolar, 
în Însemnări din ultima parte a vieții, Regina, aflată la Sinaia, grav 
bolnavă, nota în 3 august 1937: „[…] Am primit o scrisoare încântă‑
toare de la Cella, care se află la Bayreuth și este plină de entuziasm“; 
înainte de plecare, Cella era aproape zilnic la Cotroceni sau la Sinaia: 
„[…] a venit să‑mi citească. Întotdeauna mi‑a plăcut compania ei“.

Corespondența este încă o dovadă a prieteniei dintre două suflete 
deosebite, care ne ajută să reconstituim imaginea unei epoci esențiale 
din istoria noastră, dar și de a ne întări nădejdea în existența nobleței 
sufletești, a credinței în bine și în dăinuirea frumosului și a omeniei. 
Cele care au recurs la genul epistolar au dorit să evidențieze bucuria 
de a fi, partea luminoasă a vieții chiar și atunci când numai necazuri 
și întuneric se vedea în existența dificilă, când ele personal și țara 
aveau de suferit din cauza numeroaselor încercări. Regina Maria 
recunoștea „Ești o mare bucurie în viața oamenilor, micuța Cella,“23 
calitate pe care și fiica scriitorului Delavrancea o aprecia la amica sa, 
Regina României. „Corespondența Regina Maria‑Cella Delavrancea 
ne face martori ai sacrificiilor îndelungate ale românilor din timpul 
Marelui Război și părtași privilegiați la viața elitelor societății românești 
și europene din deceniile doi‑patru ale veacului trecut. Este perioada 
pe care, în ciuda atâtor umbre și contradicții, generațiile următoare 
au idealizat‑o ca pe un illo tempore mitic al curajului, patriotismului, 
demnității, bunăstării, civilizației, urbanității, politeții și al respectului 
sincer față de valorile și instituțiile naționale. Și, mai ales, un timp 
binecuvântat al patriotismului autentic!“ menționează în prefață 
Cătălina Opaschi.24 Din toate scrierile Reginei și din acest volum 
epistolar, înțelegem că principesa engleză, devenită Regina Marii 
Uniri a României, și‑a jertfit viața pentru neamul românesc, le‑a alinat 
suferința ostașilor răniți, pe care‑i îngrijise cu devotament, sacrificiu 
pe care l‑a făcut și amica sa, Cella Delavrancea. Îi dăm dreptate fiicei 
scriitorului Barbu Ștefănescu Delavrancea care afirma că „literatura 
viitorului nu trebuie să se hrănească din rămășițele grozăviilor, ci să 
scoată din ele dorința încăpățânată de a trăi, de a trăi cu voioșie!“25

21  Ibidem, p. 252.
22  Ibidem, p. 260.
23  Ibidem, p. 131.
24  Ibidem, p. 30.
25  Ibidem, p. 270.
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Comentarii

În romanul Pasărea cerului (Ed. Școala Ardeleană, Cluj‑Napoca, 
2025), parte din trilogia Stele căzătoare a lui Eugen Uricaru, destinul 
lui Avram Iancu se încrucișează în mod tragic cu intrigile și nedreptățile 
puterii habsburgice. Întrețesând cu măiestrie istoria și psihologia 
personajelor, autorul reconstituie ficțional o epocă extrem de tulbure 
pe baza unor „fapte păstrate în tradiție și atestate în documente din 
cărți și arhive“, după cum se precizează în Nota autorului.

Titlul trimite la o formulă veche consemnată în tradiția Imperiului 
Persan, rostită de satrap înainte de execuție: „Va fi liber ca pasărea 
cerului. Oricine îl poate ucide, fără teamă de pedeapsă“. În romanul 
lui Eugen Uricaru, metafora „pasărea cerului“ are semnificația condiției 
omului prins în vârtejul istoriei, lipsit de protecție, expus bunului plac 
al celor care dețineau controlul asupra destinelor celorlalți.

Romanul este organizat în opt capitole – Începutul, Hălmagiu, 
Viena, Alba Carolina, Roșia, Moara lui Ședea, Ringstrasse, Sfârșitul 
–, iar acțiunea se desfășoară pe fundalul frământărilor din Transilvania 
anilor 1848‑1849, când revoluțiile europene au zguduit vechile struc‑
turi ale imperiilor. În Transilvania, conflictul dintre revoluția maghiară 
și autoritatea habsburgică a generat o situație dramatică pentru 
populația românească, aflată între două sisteme politice care nu‑i 
recunoșteau drepturile. În aceste circumstanțe istorice apare figura 
lui Avram Iancu, tânăr avocat și conducător al moților. Romanul 
debutează cu o intrigă politică elaborată la Viena, în cercurile puterii 
habsburgice. Colonelul Johann Feuerstein, șef al Serviciului Secret 
Imperial, concepe o misiune delicată pentru maiorul Milan Kupka, pe 
care îl trimite în Transilvania să neutralizeze influența tot mai mare 
a lui Avram Iancu, „un descendent din Horea“, perceput drept un 
„Bonaparte din Munți“. Pentru a‑l opri „să ajungă Napoleon“, strategia 
este de a‑i distruge prestigiul în ochii celor care cred în el și nu de a‑l 
elimina fizic. Eugen Uricaru își construiește romanul în jurul acestei 
idei de destrămare a autorității morale a tânărului lider transilvănean, 
relevând astfel una dintre formele moderne ale dominației politice, 

O fină țesătură istorică și psihologică

DIANA DOBRIȚA BÎLEA
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anume că discreditarea este mai eficientă decât violența directă. De‑a 
lungul amplei desfășurări epice, sunt evidențiate procedeele subtile 
prin care această autoritate este subminată în vederea transformării 
eroului într‑un simbol golit de aura sa.

Romancierul acordă un spațiu generos descrierii climatului social 
al epocii. Capitolele dedicate târgului de la Hălmagiu și luptelor din 
Apuseni reconstituie atmosfera unei lumi crunt zdruncinate. Moții 
apar ca o populație săracă și aspră, purtând pe chip urmele luptelor 
sângeroase, dar animată de o reală solidaritate față de tânărul ei 
conducător. În schimb, pentru administrația imperială, țăranii înarmați, 
chiar dacă au luptat pentru Coroană, reprezintă un pericol. De aceea, 
era imperios pentru aceasta să reinstaureze ordinea socială și să‑l 
reducă la tăcere pe lider. Autorul are abilitatea de a reda cât se 
poate de veridic atât dramatismul evenimentelor, cât și complexitatea 
perspectivei istorice, evitând abordările subiective sau pe cele rigide.

Un moment important al cărții îl constituie episodul audienței la 
curtea împăratului Franz‑Joseph. Delegația românească, formată din 
Avram Iancu, Simion Balint și alți fruntași, este pregătită să obțină 
recunoașterea sacrificiilor făcute în apărarea Coroanei Habsburgice. 
Întâlnirea cu împăratul se dovedește însă formală, neașteptat de 
scurtă și lipsită de consecințe. Memorandumul cu revendicări pregătit 
cu atâta minuție de capetele luminate ale românilor transilvăneni 
nu mai ajunge să fie prezentat lui Franz‑Joseph. În această scenă, 
autorul surprinde cu finețe prăpastia dintre devotamentul comunității 
românești din Ardeal și indiferența Curții.

Momentul de cotitură al romanului e reprezentat de scena umilirii 
lui Avram Iancu în biroul comandantului imperial, unde este pălmuit 
de două ori de căpitanul Hoehn, un zdrahon fără minte, pus anume 
să ducă la îndeplinire acest plan mârșav. Episodul se petrece fără 
martori și nu există dramatism exterior. Tocmai această intimitate a 
umilirii îi conferă forță simbolică. Cele două palme produc o ruptură 
ireparabilă în conștiința protagonistului și, din acest moment, destinul 
lui se schimbă. Mai departe, romanul urmărește procesul lent, dar 
implacabil, al prăbușirii lui Iancu. Strategia puterii imperiale continuă 
perfid, astfel că toți crâșmarii sunt obligați să‑i ofere băutură pe gratis, 
dar niciodată mâncare, și este lăsat să rătăcească din sat în sat prin 
munți, pentru ca, în acest fel, să se risipească de fapt pe sine. Astfel, 
imaginea lui publică se transformă treptat. Omul cel mai venerat de 
moți devine o ființă tragică, un om care pierde continuu din aura gloriei 
de altădată și se afundă în deșertăciunea prezentului. Eugen Uricaru 
descrie această degradare cu o sobrietate impresionantă. Cititorilor 
le este prezentat un om zdrobit de vremurile pe care le trăiește, de 
istorie, de propria vulnerabilitate.

Deznodământul romanului este moartea lui Avram Iancu, o scenă 
de o mare simplitate, dar care procură cititorilor emoții intense. 
Protagonistul moare singur, pe locurile unde a trăit și s‑a prăpădit, 
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după ce a fost batjocorită de jandarmi, Maria Ședea, fata iubită de 
el. În ciuda implicării tot mai nesemnificative a oamenilor în viața 
fostului lider, a aparentei lor uitări, a timpului care s‑a scurs doar 
pentru a‑i răpi acestuia sănătatea și strălucirea de odinioară, vestea 
morții lui se răspândește rapid în târg. Și nu oricum, ci în termenii cei 
mai respectuoși cu putință: „A murit Măria Sa, Avram Iancu, Regele 
Munților! Să bată clopotele!“ Impresionează tăria din cuvintele rostite 
acum de moți, prețuirea lor rămasă intactă față de cel care le‑a apărat 
interesele împotriva trupelor revoluționare maghiare. Astfel, omul 
Avram Iancu dispare din viața biologică, dar intră în legendă, iar 
imaginea „păsării cerului“ poate căpăta sensul unei eliberări defini‑
tive. În memoria colectivă, el rămâne „Crăișorul Munților“, diminutivul 
vorbind despre un lider iubit, apropiat de oameni.

Ultimele pagini deschid o nouă perspectivă, semn că istoria se 
scrie continuu și nimic nu e veșnic. Astfel, imperiul care a orchestrat 
distrugerea unor destine individuale va dispărea câteva decenii mai 
târziu în cataclismul Primului Război Mondial, când însuși moștenitorul 
prezumtiv al tronului, arhiducele Franz Ferdinand, va fi ucis. Istoria 
sau instanța divină pare să fi restabilit în acest fel o tainică formă de 
echilibru.

Prin documentarea acribică și prin subtilitatea țesăturii psiholo‑
gice, Pasărea cerului este unul dintre romanele istorice consistente 
ale prozei românești contemporane. Meritul lui Eugen Uricaru este 
acela de a repune în scenă trecutul din perspectiva dramei umane. 
În centrul acestei drame rămâne personalitatea lui Avram Iancu, 
eroul unei revoluții și, mai târziu, omul friabil, ceea ce face din el un 
personaj cu atât mai memorabil. Astfel, romanul poate fi considerat 
deopotrivă o evocare a unei epoci pline de frământări social‑politice 
și o incursiune psihologică prin meandrele transformării unui destin 
istoric în legendă.

O poetică a durerii
Cu recentul său volum de versuri Incurabilă, care poartă subtitlul 

Sunt frumoasă pentru că doare (Ed. Tracus Arte, 2026), Florina 
Zaharia se impune în peisajul liricii contemporane printr‑o voce 
poetică autentică, matură și inconfundabilă. Observăm o întoarcere 
la miza originară a poeziei, care înseamnă sondarea experienței 
umane în momentele sale de maximă intensitate existențială. Moartea, 
suferința, iubirea, scrisul, sinele sunt marile teme ale cărții. 

Volumul elaborează, în cele cinci secțiuni, o veritabilă fenome‑
nologie poetică a durerii. Prima secțiune, „Sunt frumoasă pentru că 
doare“, concentrează cea mai mare încărcătură emoțională, cele mai 
memorabile simboluri și cele mai tulburătoare confesiuni. Aici își află 
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rădăcinile întregul demers liric. Reflecțiile existențiale se nasc din 
durerea personală, absența mamei se transformă într‑o estetică a 
rănii deschise, iar fetița de plumb face loc femeii care poate afirma, 
la sfârșitul volumului, „sunt frumoasă pentru că nu mai contează că 
doare“. Simbolul „fetiței de plumb“ reprezintă copilul interior trauma‑
tizat, dar și proiectilul care străbate realitatea: „sunt o fetiță‑glonț care 
s‑a lipit de realitate/ ca o hologramă de o rană deschisă“ (Fetița de 
plumb). Metafora unește inocența copilăriei cu duritatea experienței de 
adult. În această secțiune, poezia este efectul deschiderii rănii, rezul‑
tatul unei presiuni interioare imposibil de controlat, care se manifestă 
ca o explozie: „Eu nu scriu, eu explodez/ pe îndelete“ (Fetița de plumb). 
Energia poetică a cărții este generată tocmai de conflictul dintre matu‑
ritate și copilărie: „sunt prea matură ca să plâng,/ dar prea fetiță ca să 
nu mă doară“ (Schizofrenia de mătase și ciment). Absența mamei este 
transformată într‑o prezență interioară continuă: „Moartea mamei nu 
a fost o plecare/ ci o mutare definitivă în interiorul celulelor“ (Mama, 
tăcerea din oasele mele). Durerea pierderii este transfigurată printr‑un 
proces organic, acum figura maternă fiind transbordată în structura 
biologică a fiicei. Poemul Rochia în care mama își strângea talia ca pe 
o barieră între mine și lume accentuează imaginea acestei transmutări. 
Rochia este acum „o piele de împrumut care strânge și definește“, 
o moștenire afectivă și o identitate transmisă fiicei. Într‑un crescendo 
liric, poemul Îmbrățișarea atinge o mare adâncime emoțională prin 
încercarea actantei de a redefini iubirea și de a da formă absenței. 
Astfel, dorul/durerea se alchimizează până la substanță și lipsa devine 
prezență: „Sunt frumoasă pentru că îmbrățișez absența/ ca pe un copil 
care plânge“. Interesant este și modul în care poeta asociază actul 
creației cu reacțiile trupului. În Zgomotul meu, bătaia inimii lovește 
„o literă de metal“, iar „scrisul e o operație pe viu“: „Trebuie să desfaci 
carnea/ să dai la o parte coastele“. Poezia este, astfel, un fenomen 
organic, pentru că literatura se naște din traumă, nu din exercițiu 
livresc. Regăsim în multe poeme ideea că vindecarea ar însemna 
pierderea autenticității: Pansament deschis, Manifestul incurabilei, 
Diagnosticul splendorii, Estetica rănii deschise. Versurile „Nimic nu 
contează, în afară de actul de a numi suferința./ Scrisul este singurul 
pansament care nu oprește sângerarea,/ ci o face să strălucească“ 
(Pansament deschis) cristalizează această concepție.

În secțiunea a doua, „Obiecte simptom“, Florina Zaharia înlocuiește 
lumea concretă cu un sistem de semne ale suferinței. Sensul utilitar 
al lucrurilor este anulat în favoarea valențelor afective și semantice 
ascunse: „O cană nu e o cană, e o măsură a tremurului;/ o cheie nu 
e un instrument,/ e o promisiune ruptă în broască“ – Obiecte simptom 
(1). Pe de altă parte, obiectele pot fi protezele necesare susținerii unui 
sine fracturat: „Port aceste obiecte ca pe niște atele/ care fixează 
rănile/ să nu se vindece greșit“ – Obiecte simptom (1). Boala este 
privită ca o formă de diferențiere spirituală: „sunt incurabilă și asta e 
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aristocrația mea“ –Obiecte simptom (2), iar omul „devine metaforă“ 
când experiența sa depășește limitele obișnuitului. În poemul Mătase 
acustică, poeta apelează la sinestezie, amestecând registrele senzo‑
riale. Lumina devine sunet, tăcerea dobândește consistență materială, 
iar percepția obișnuită este depășită: „Aud cum lumina cade pe trotuar/ 
și văd cum tăcerea e plină de noduri grosolane/ (…)/ Sunt incurabilă/ 
dar sunt mai densă decât tot ce atingeți voi“. Referințele la Irvin D. 
Yalom și la Andrew Solomon introduc în texte problematica libertății, 
a sinelui și a confruntării cu moartea. Eul liric își revendică autonomia 
în raport cu explicațiile psihologice și filosofice: „Yalom ar spune că 
fug de sine,/ Solomon ar vedea căderea,/ dar eu plimb matrioșka 
prin lumină“ – Obiecte simptom (2). Un punct culminant al secțiunii 
îl constituie poemul Moartea frumoasă. Imaginea matrioșkăi ajunse 
la ultima păpușă, care „nu se mai desface“ așadar, trimite la esența 
sinelui. Versurile „Nu am scris ca să mă vindec./ Am scris ca să rămân 
deschisă“ răstoarnă ideea vehiculată că a face literatură înseamnă 
terapie și susține că aceasta cere de fapt expunere continuă și vulne‑
rabilitate. O elocventă imagine a transformării durerii în frumusețe 
este aceasta: „Accept acest refuz al vindecării/ ca pe o coroană de 
spini/ care a început să înflorească“ (Ars incurabilis).

În secțiunea a treia, Mecanisme și magnolii, este vorba despre o 
împăcare cu propria fragilitate. Magnolia este un simbol polivalent: 
copil interior, frumusețe efemeră, reziliență, vindecare și creație. 
Este secțiunea cea mai senină, fără a pierde însă contactul cu 
tema suferinței, prezentă în întregul volum. Frica este aici materia 
primă a înfloririi. Magnoliile „transformă în sevă“ frica, iar „spaima de 
moarte/ devine un roz aprins“ (Inventarul de prisos). Această alchimie 
existențială ne spune că suferința poate fi convertită în frumusețe. În 
poemele Rugăciunea brațelor goale și Epilog, discursul liric se apropie 
de cel spiritual. Magnolia este „un altar interior“, iar „fetița‑magnolie“ 
constituie imaginea sinelui reconciliat cu propria existență. Aici, 
magnolia simbolizează vocația poetică: „Ea este scrisul meu nesfârșit“.

Secțiunea a patra, Așchia interioară. Update, are în centrul său 
scrisul ca răspuns final la suferință. Rana este aici convertită în limbaj, 
iar poeta caută adevărul pe care îl conține aceasta. Mutarea accen‑
tului de la rană la actul scrisului conferă secțiunii o maturitate artistică 
aparte. Se observă schimbarea perspectivei încă din poemul care dă 
numele secțiunii. Rana este acum o deschidere către realitate, iar 
cunoașterea și autenticitatea au un cost afectiv: „Las rana deschisă./ 
E fereastra spre prezentul continuu./ Prin ea intră frigul,/ dar intră și 
adevărul crud“. În poemul Promisiunea că viața conține moartea, 
finalul biologic este văzut ca o prezență permanentă în structura 
vieții: „în fiecare celulă/ port această semnătură a sfârșitului“. Acest 
text‑reflecție asupra condiției umane amintește de preocupările pentru 
anxietatea existențială ale lui Irvin D. Yalom, frecvent invocat în volum. 
Poeta e convinsă că sinele este inseparabil de propriile răni și nu 
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cere consolare, nici salvare. Ea spune că vindecarea „ar fi o insultă/ 
la adresa rănii cultivate cu atâta grijă“ (Îmbrățișarea din arhiva de 
piatră), pentru că dragostea adevărată înseamnă acceptarea durerii 
ca parte constitutivă a celuilalt. Acum, „scrisul nu e consolare. Scrisul 
e revoltă“, „sângerarea albă“ „devine negru pe alb“ și „scrisul învinge 
rana“ (Victoria scrisului asupra rănii), adică durerea se transformă 
în poezie. Florina Zaharia descrie, astfel, procesul creației poetice.

În ultima secțiune, Jurnal de front interior, poemele converg într‑o 
reflecție complexă asupra raportului suferință‑creație. Durerea este 
aici un instrument de luciditate. În final, cititorul înțelege că incura‑
bilitatea este în carte imposibilitatea de a renunța la sensibilitate, la 
poezie, la adevăr. Valoarea profesiunii de credință este evidențiată 
de afirmația că „poezia nu e un virus extern,/ este metoda prin care 
corpul a ales să reziste timpului“ (Concluzie clinică). În poemul care 
închide cartea, Ultimul strigăt, revin toate simbolurile esențiale: fetița 
interioară, durerea, rana, mama, frumusețea, revolta. Poeta opune 
autenticitatea durerii unei lumi standardizate, mecanice și lipsite de 
memorie afectivă: „A fi incurabilă/ e singurul mod de a rămâne vie/ 
într‑o lume care miroase a xerox și amnezie“.

Incurabilă este una dintre acele cărți care îți rămân în minte și în 
inimă mult timp după lectură. Are o poveste inedită, o poetică inedită 
și o sinceritate a confesiunii care nu lasă pe nimeni indiferent. Florina 
Zaharia are har, viziune, inteligență și generozitate. Ne îngăduie s‑o 
privim pe dinăuntru, iar cartea aceasta pare să fie naosul poeziei sale.



116

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

ANA DOBRE

Ioana Drăgan – căutări în labirintul 
realității

1.Istorie și poveste în meandrele memoriei

Lucrurile simple sunt cele mai complicate. Paradoxul răsfrânge, 
în fapt, logica relației complexe dintre aparent și esențial.

Simplă, în aparență, pare și povestea din romanul Gripa. 
O poveste de Crăciun1 al prozatoarei Ioana Drăgan. O poveste de 
Crăciun, după cum este subintitulat, cu cantitatea imprevizibilă de 
miracol, de basm pe care o asociază fiecare, având și mottoul din 
Thaïs de Anatole France: „L’amour est une maladie, et l’on n’est jamais 
sûr de ne pas tomber malade“. În fapt, narațiunea, foarte elaborată, 
este o țesătură de simetrii, simbolisme, de suprapuneri și de tehnici 
ale contrapunctului care răsfiră acțiunea, o multiplică, fără să uite 
centrul din interiorul căruia a plecat.

Punctul de vedere, un punct de observație și de veghe, totodată, 
căci naratorul pare un ordonator al secvențelor/fragmentelor din 
puzzle‑ul existențial, e generat de retrospectiva ce presupune o întoar‑
cere în labirintul memoriei. Rememorată, povestea scoate la iveală 
lumini și umbre, fapte, care, retrăite, se resemnifică, așezându‑se în 
covorul semnificațiilor simbolice și simbolizante. 

Subiectivă, perspectiva nu exclude detașarea, privirea obiectivă, 
ca și cum, în proiecție interioară, personajul și‑ar privi viața ca pe un 
spectacol, în care are rolul principal. Deși nu mai poate interveni în 
derularea faptelor, pentru a le influența într‑un fel sau altul, trecutul, 
arhiva eternității proprii, poate deveni imprevizibil prin privire introspec‑
tivă, prin atitudinea adoptată față de povestea pe care o cuprinde. Post 
factum, lucrurile se așază în matrice proprie, dovedesc un sens care, 
în prezentul prezentului, timpul trăirii, poate scăpa, dezvăluindu‑se 
prin rememorare, în prezentul tercutului – timpul mărturisirii. Și pentru 

1  Ioana Drăgan, Gripa. O poveste de Crăciun, Editura Tracus Arte, București, 2021;
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că trecutul continuă să existe independent de voința eului, amintirile 
se ridică, asemenea lotusului, din magma subconștientului, pentru a 
veni la suprafața conștientului. 

Adoptând ca procedeu confesiunea, cu sugestia absolutei sincerități 
față de sine, a autenticității, personajul narator reconstruiește, în fapt, 
așezând piesele/fragmentele într‑o nouă arhitectură. Gândul urmează 
tiparele gândirii. 

„Să ne întoarcem cu un an în urmă./ Fiecare.“ (p. 7), punctul 
din care începe povestea, „Să ne întoarcem cu ani buni și răi în 
urmă./ Fiecare.“ (p. 123), punctul în care se finalizează, un laitmotiv, 
marchează începutul, este impulsul inițial, dar și finalul. O întoarcere, 
așadar, în labirintul propriului trecut, cu dubla vedere – în tempora‑
litate și în timp, cu strădania obiectivării, a vederii din afară, pentru 
ca privirea înăuntru să scoată la suprafață toate pepitele de sens și 
de semnificație.

Narațiunea este fragmentată, pe mici secvențe/fotograme, spațiul 
rămâne același – spitalul, dar timpul, în fluxul memoriei, este mereu 
altul, amestecând timpul real cu cel mental, subiectiv, al amintirii care 
are/urmează propria logică și coerență. Timpul se denotează ca timp 
istoric pe fundalul pandemiei de coronavirus („Nu am gripă!“, prima 
replică simbolică a lui Adam), rezonant titlului – Gripa. 

Intenția simbolică/simbolizantă e simultană cu aceea a creării unei 
matrice personale. Personajele – Eva și Adam, trăiesc, (re)creează 
și (re)construiesc propriul mit, având iluzia paradisului. Confesiunea 
narativă reține doar perspectiva feminină. Este romanul ei, cu orgoliul 
de a spune adevărul și numai adevărul. Poate ușor polemic, trimițând 
la perspectiva masculină din romanul lui Camil Petrescu. Proiecția 
asupra evenimentelor, filmul vieților, este creația ei, este modul ei 
de a reflecta asupra trecutului și de a refracta propriile semnificații. 
Prin această simbolistică, se sugerează un început plasat într‑un illo 
tempore personal, mitizat, nu în sensul idilizării, ci al clarificării de 
sine, sugestie coroborată de pronumele nehotărât fiecare, așezat 
poematic, ca un vers independent, pentru a sublinia (sub)înțelesurile. 

În acest punct al incipitului, obiectele se contaminează semnifi‑
cant. Oglinda, de exemplu, spațiu al reflectării, dă sugestia timpurilor 
paralele, coincidente, însă, în planul conștiinței care le reflectă: „Să 
ne întoarcem cu un an în urmă./ Fiecare./ Și tu, Adam, acolo unde 
te‑oi afla, și eu, Eva, își spune în gând în timp ce oglinda îi arătă 
petele maronii noi de pe obraji, semn clar că tinerețea începe să fie 
o amintire.“. 

Starea meditativă/contemplativă a personajului (Eva) stimulează 
rememorarea, întoarcerea, nu și rătăcirea în labirintul memoriei. 
Conștientă, ea se întoarce spre/în acele momente pe care, retros‑
pectiv, le consideră, în raport cu aparentul, esențiale pentru devenirea 
întru ființa proprie. Reamintirea recheamă în virtual cronotopul. Locul și 
timpul se configurează în funcție de modul în care este dirijat procesul 
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rememorării, de alegerile lui. Nu este vorba, proustian, de memoria 
involuntară, ci de una atent întoarsă spre acele întâmplări care i‑au 
scris destinul, orientându‑i traseul în meandrele vieții. Cronotopul real 
se suprapune unuia interior, al crizei de vârstă. „Vârsta țâșnește cu 
putere dinăuntru“, meditează, în stil indirect liber, autorul suprapus 
vocii personajului, care conștientizează configurarea realului simultan 
cu întoarcerea în irealitatea propriului suflet, pe care‑l explorează și 
investighează. Lumea din afară, proiecție a celei interioare, se rede‑
senează în funcție de vederea în exterior, acum, în acest moment 
al vieții când tinerețea începe să fie o amintire. Spațiul în care se 
mișcă acest personaj, spitalul, poate fi o metaforă a lumii înseși, fără 
a exclude, însă, denotația, căci Eva este medic, iar spitalul locul în 
care se desfășoară mare parte din existența ei. E un spațiu perso‑
nalizat, conotat în felul în care și‑l reprezintă ea – spațiu‑închisoare, 
lume‑spital, conotație ce rezonează cu semnificațiile răsfirate din titlul 
Gripa, semnificant și el, întrucât sugerează o criză pasageră – nivel 
social și la nivelul eului.

Povestea pe care o rememorează ea poate fi, așadar, o gripă 
trecătoare. Contaminat simbolic, de magia Crăciunului, având în 
vedere darul neașteptat pe care‑l primește, după ce petrece sărbă‑
toarea Nașterii Domnului cu Adam, realul pășește în irealul mitului. Eva 
devine, mitic, o Marie, mama unui prunc care‑i redefinește destinul.

Narațiunea, însă, nu e liniară, nu se concentrează doar pe această 
construcție epică. Fluxul memoriei este răspunzător de multiplicarea 
mentală a planurilor narative. Din toate colțurile memoriei țâșnesc 
voci – Mami, Tata, întâmplări care concurează, prin diversitatea 
reflectărilor, narațiunea confesivă a eului. E un mod de a atrage 
atenția că, în realitatea în care trăiește, personajul nu este singur, ci 
într‑o configurație multiplicată, viața avându‑și propriile complicități 
și complicații, cărora Eva trebuie să le facă față. 

Există, uneori, și un dublaj ironic al confesiunii, decantat din micile 
sugestii care privesc statutul personajelor. Mama, de exemplu, e origi‑
nară din Teleorman, de pe lângă Videle, topos satirizat/caricaturizat 
prin convenție publică, șarjat, trimițând la realul istoric, populat de 
anumite personaje politice, provenite din acest areal.

Dacă viața este comparabilă cu o furtună, Eva este (în) centrul 
acestei furtuni, din care, ieșind, nu va mai fi aceeași cu cea care 
a intrat. Singurătatea în viață și destin este condiția prin care Eva, 
singuratica, se individualizează. Sugestia depășește, însă, limita 
individualului, tinzând spre generalitate. Neputând ieși din această 
condiție a solitudinii, viața Evei pare un eșec augmentat de părerile 
celor din jur, în primul rând, familia – părinții, unchi, mătuși. Singură, 
doamna Hortensia, o vecină, cu propria dramă, o vede altfel, amân‑
două rezonând pe aceeași coardă a sensibilității.

În privința Andrei, intenția simbolizantă se insinuează prin chiar 
numele personajului, trimițând la grecescul andros, „bărbat“. Andra și 
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Eva sunt complementare, părți ale aceluiași întreg, un fel de animus și 
anima, care completează personalitatea, avatari ai aceluiași prototip.

Reluările („N‑apucă bine nici să‑și prindă pletele din nou, oglinda 
de deasupra chiuvetei arătându‑i confuzia de pe fața obosită, încer‑
cănată, de femeie trecută binișor de treizeci și cinci de ani, asta așa 
ca să se încurajeze…“), reflectarea în oglinda de deasupra chiuvetei, 
amplifică sugestiile, denotând alte configurări ale cronotopului, în 
funcție de fluxul memoriei, de modul Evei de a se privi, de a se vedea. 

Îngustările spațiale – spital, apartament, semnifică o limitare a 
orizontului de așteptare. Când, aparent, prin plecarea la munte, de 
Crăciun, împreună cu Adam, spațiul pare a se lărgi, asociind perspec‑
tiva muntelui, contrapunctic, simbolurile se confruntă în interioritatea 
profundă a Evei. Ar putea fi o vindecare a gripei existențiale, închi‑
derea unei bucle prin deschiderea alteia – copilul care se va naște. 
O existență sub semnul precarului, al incertitudinii, întrucât e de 
presupus că acel copil nu‑și va cunoaște rădăcinile, tatăl. Orizontul 
de așteptare lasă loc unei speranțe fragile. Andra, un fel de voce a 
conștiinței, o chestionează: „Andra n‑avea pace, o zgândărea mereu, 
răsucind cuțitul în rana încă vie cu crustă sângerândă./ O poveste de 
Crăciun o să‑i spun, nici nu știi tu ce bine le potrivești câteodată. O 
poveste de Crăciun depănată în prag de vară, când înfloresc salcâmii 
și se scutură plopii în vârtej nebun viscolind puful și așternând pe jos 
un strat gros, ca de zăpadă!/ O poveste frumoasă dintr‑o altă lume, 
o lume bună, cea mai veche poveste de dragoste, Once upon a time, 
că de n‑ar fi, nu s‑ar povesti, o poveste obișnuită pe care ne place 
s‑o credem, cu un el și cu o ea în cuibul lor cu ziduri de piatră, de 
unde, dincolo de zăbrele trăiesc ca niște copii fericiți până la adânci 
bătrâneți, supraviețuind tuturor celor trecătoare!“. 

E și punctul ultim al întoarcerii: „Să ne întoarcem cu ani buni și 
răi în urmă./ Fiecare.“. Timpul narațiunii include timpul real al întâm‑
plărilor, realul istoric al unui prezent convulsiv, în care se ordonează 
întâmplări care țin de ritualul profan al cotidianului – întâmplări din 
spital, cu personajele lui – asistenți, medici, pacienți, consultații, întâl‑
niri providențiale, precum cea cu Adam Smith, cu identitate confuză 
– irlandez norvegian. De cealaltă parte, timpul interior, generat de 
fluxul conștiinței, în irealitatea căruia, contrapunctic, se „întâlnesc“ 
amintirile, cu întâmplările, evenimentele care marchează fluxul și 
refluxul vieții. Există, însă, și un alt cerc al realului, pe care‑l constituie 
strada, traficul infernal, punctat, în țesătura de simboluri, ca explozie 
a interiorității personajului, reliefând ideea potrivit căreia realitatea se 
configurează în funcție de modul în care este văzută. 

Din această buclă a timpului real, personajul intră în cea a unui 
timp sacralizat, cu insinuarea finală, a fragilei speranțe, în ciuda tuturor 
umbrelor pe care le așterne viața: „Ar fi bine dacă o cenușă din ce în 
ce mai densă și înecăcioasă ar acoperi totul și ar stinge focul./ Doar 
speranța mea și a ta, a fiecăruia și a tuturor, va supraviețui.“. 
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Esteticul se prelungește în etic. Învinsă, gripa existențială a trecut, 
dar flagelul, gripa, a relevat o frumoasă poveste de Crăciun, procla‑
mând triumful vieții asupra oricăror incertitudini. 

2.Ficțiunea ca realitatea cea de toate zilele…
Nota ironiei, articulată pe dimensiunea unei inefabile polemici, 

intră ca ingrediente postmoderniste în țesătura romanului Ioanei 
Drăgan În căutarea nefericirii2. Însuși titlul romanului, care, în 2025, a 
primit Premiul Academiei, include provocarea adresată unui receptor 
saturat de alergătura continuă, de rețete, pentru aflarea doritei, mult 
căutatei fericiri. 

Naratorul Ioanei Drăgan, homo fictus, integrat unui imaginar 
exclusiv al ficțiunii, adoptă perspectiva mefientului pentru care fericirea 
este doar un concept fără acoperire în realitate, doar o vorbă în vânt. 

Construcția ficțiunii își adjudecă transfigurarea realului, arhitec‑
tura se realizează în jurul axului unei idei care așază și ordonează 
evenimentele, secvențele, personajele în logica textului, avându‑și 
propria coerență și coeziune. Mijloacele, instrumentele, tehnicile 
narative sunt adaptate unui subiect ancorat în realitatea ardentă, pe 
care, însă, Ioana Drăgan nu o copiază, nu o transpune în concretul 
banalului existențial, acel cotidian ars care deschide spre cotidianul 
magic (Otilia Sîrbu), ci o trece prin filtrele metaforei, parabolei pentru 
a o stoarce de toate înțelesurile posibile.

Un sens dominant este cel privitor la relația cu timpul, în simul‑
taneitatea trăirii – în prezentul prezentului și în prezentul trecutului. 
Unghiul de scrutare este dat de prezentul trecutului. Evenimentele, 
întâmplările de viață s‑au consumat. La spartul nunții, în cămară, un 
menestrel – narator heterodiegetic, spune povestea despre căutarea 
(ne)fericirii, despre imprevizibilitatea destinului, despre ironiile sorții 
care‑i surprind, întotdeauna, parcă, pe oameni, nepregătiți. Interesantă 
este modalitatea de construcție a narațiunii care se constituie prin 
dubla reflectare și refractare în cadrul dialogului dintre finlandezul 
Onni Jääskeläinen și românul Gelu Poienaru. Personajele duc cu 
ele lumea proprie și, totodată, o modalitate de raportare la timp și la 
temporalitate.

„Clipele sunt distincte, deoarece sunt fecunde. Iar ele nu sunt 
fecunde în virtualitatea amintirilor, pe care le pot actualiza, ci chiar 
prin faptul că li se adaugă o noutate temporală, convenabilă, adaptată 
ritmului unui progres (…). Timpul nu durează decât inventând“, spune 
G. Bachelard. În intuiția clipei, distincte în risipirea lor în temporalitate, 
clipele nutresc, în fecunditatea și multiplicitatea lor, rememorarea, 
reluarea lor în tiparul altor clipe care le pot nuanța și clarifica sau, 
dimpotrivă, încețoșa. 

2  Ioana Drăgan, În căutarea nefericirii, Editura Tracus Arte, București, 2023.
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Dialogul celor doi este facilitat de rețelele de socializare, apropi‑
erea în spațiu, de mijloacele de transport moderne, aspect semnificat 
în titlul celor trei părți ale romanului: Focșani‑Oulu‑Focșani. Via Skype, 
Focșani‑Oulu‑Focșani. Via microbuz, Oulu‑Focșani‑Oulu. Via Blue Air, 
cu tot alaiul de ironie, șarjă, persiflare, all inclusive. Căutarea se reali‑
zează pe toate căile, în real și în virtual… Circularitatea motivului are 
ironia lui. Pornit din țara fericirii, Finlanda, în țara nefericirii, România, 
Onni, finlandezul, le transportă pe amândouă: la dus, fericirea, la 
întors, nefericirea!…

Drumurile ficțiunii se întâlnesc, undeva, cu cele ale realității fluc‑
tuante, o realitate pe care fiecare și‑o construiește cu ceea ce are la 
îndemână. 

Replica din incipit: „Bă, Onni, tată, zău, că ție ți s‑a urât cu feri‑
cirea!“, este factorul declanșator al narațiunii care pornește ca întâm‑
plare a ființei, istoria sfârșind prin a deveni o poveste rotundă despre 
căutarea simultană, coincidentă a… nefericirii, mai tentantă decât 
sora ei din lumină – fericirea. Simbolismul narațiunii se multiplică. 
De la intenția ironic‑provocatoare, a căutării, nu a fericirii, ci, para‑
doxal, a nefericirii, la numele personajelor – Onni, în arabă, fericitul 
(Capitolul III, dialogul cu taximetristul arab Saadi, aluzie livrescă la 
Grădina lui Saadi…), și chiar Gelu, diminutiv de la Anghel/Angel, 
„înger“. Permanent, ca un parfum difuz, rămâne motivul fericirii, cu 
punct de plecare în statistica oficială, care declarase Finlanda drept 
țara celor mai fericiți oameni. 

Subtil, ironia privește acum modul în care statistica se reflectă/
se vede în realitatea vie a individului. Cadrul îl constituie dialogul 
lui Onni, fericitul, cu Gelu, nefericitul, un dialog simbolic între două 
realități sociale, aparent diferite, în esență, prin oameni, asemănă‑
toare – România și Finlanda: „Atunci, din vorbă în vorbă, aflase și 
el că Finlanda este țara celor mai fericiți oameni de pe planetă, că 
așa apare de ani de zile în nu știu ce sondaje făcute de tot felul de 
nefericiți. Reieșea că, din toate țările, doar acolo toată lumea se 
declară mulțumită cu ce are, și normal la PIB‑ul, care e la cote sus 
de tot, că toți sunt în extaz față de cine‑i guvernează, că le place de 
prim‑ministra lor tânără, simpatică și frumoasă, că singura lor grijă 
și mândrie e mediul înconjurător, că sunt încrezători în prezent și 
în viitor și că, ce mai, viața e frumoasă! Curge liniștit. Nu furtuni, nu 
valuri. Nu știri bombă. Nu cataclisme. Nimic din toate astea. Nici nu 
simți că, de fapt, ești treaz și te miști în visul ăsta suav. Adormi doar 
când te uiți în jur.“. 

Narațiunea incumbă o ambiguitate epică, prin sugestia de stil 
indirect liber, care suprapune, în ciuda dialogului, vocile narative. Sub 
pielea personajelor, se ghicește omnisciența auctorială. Naratorul 
suprapune realitățile și asimetria îl înveselește, în primul rând, pe 
el. Întrebarea directă: „Și tu ești, Onni, băiatule, fericit?“, țintește mai 
departe decât strict ficțiunea vieții celor doi, translând într‑o realitate 
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care nu poate fi ignorată. Ironia ia forma persiflării, vizând, pentru 
realitatea românească, imposibilitatea plictiselii într‑o lume atât de 
imprevizibilă, aflată sub umbrela (statistică) a nefericirii, lume care 
(îl) obligă permanent la a fi pregătit pentru schimbare: „Să fie al naibii 
ăla care se plictisește în România! Cât despre prim‑ministră…? Mai 
bine să uităm!“. Gândul naratorului trece, prin stil indirect liber, în cel 
al personajului: „Gelu se gândea că nici nu știe ce e aia plictiseală. 
Nu crede că s‑a plictisit vreodată cu atâtea probleme pe capul lui și 
cu serviciul ăsta, lucrurile se împuțiseră, și de unde să scoată acum 
alți bani, să dea mită pentru o angajare la o firmă mai de doamne 
ajută? Să te plictisești decât de bine îți e… asta e vrăjeală! Cât despre 
cât e el de satisfăcut de guvern… Doamne, dacă nu i‑ar fi teamă că 
sfârșește ori bătut ori închis, ar fi fost primul să dea foc la Parlamentul 
Victoria din București!“ 

Epicul are mereu acest difuz al exprimării esopice, lăsând să 
atârne cortina politicului, cercul care nu se închide niciodată. Altă dată, 
în cronotop românesc, la întâlnirea cu fostul locotenent din perioada 
stagiului militar, care‑i recomandase („Fii fericit, Gelu!“), meditează 
asupra statutului: „Fericit? Ce e aia fericire? O definiție frumoasă și 
cuprinzătoare din dicționar în care nu se recunoaște. Cine dracu e 
fericit pe lumea asta?“.

Condiția personajelor – Gelu, controlor de tren, Onni, tăietor de 
lemne, nu contravine spiritului contemplativ al narației. În fond, cum 
o spusese G. Călinescu, țăranul și Kant își pun aceleași probleme 
existențiale, fiecare, însă, cu nivel diferit de profunzime, nivelat de 
sinceritatea trăirii.

Treptele simbolului suite pe parcursul narațiunii, prin secvențe și 
întâmplări semnificante, ating un nivel al individualizării în dialogul 
lui Onni, din capitolul al treilea, cu taximetristul arab Gaadi, ambele 
nume semnificând fericitul. Conotațiile simbolului depășesc granițele, 
dovedindu‑și valabilitatea universală.

Romanul Ioanei Drăgan, În căutarea nefericirii, are astfel de 
subtilități epice presărate peste tot. Sunt semnele naratorului coor‑
donator, cu autoritate auctorială, cel care, în fapt, regizează întreaga 
desfășurare de forțe narative, toate supuse imaginației creatoare de 
lumi fictive. Și cum imaginația nu este doar o stare, ci însăși, cum o 
spune W. Blake, experiența umană, rămâne ca această experiență, 
narativă, întâi de toate, să dezvolte în receptor dorința de a expe‑
rimenta un dincolo, activând potențialul altei imaginații, deschizând 
drumuri noi, unindu‑le în planul simbolic al ficțiunii care reordonează 
lumea.
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Romanul Lumina năruită‑n ape a apărut în 2024 la Editura Tracus 
Arte, obținând premiul Cartea Anului din partea Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Dobrogea, și aparține alături de Șacalii (2020) 
unei trilogii, care însumează până acum peste o mie de pagini, motiv 
posibil pentru care nu a primit meritata atenție din partea criticii și a 
publicului cititor. Autorul, manifestat ca prozator și poet, a fost consa‑
crat drept „Scriitorul Deltei“, fiind însoțit și de o legendă personală de 
creator auto‑exilat în acel mediu plin de privațiuni, unde a construit cu 
tenacitate o operă de „mare boier al veacului ce vine“, după cum nota 
Fănuș Neagu în 1998. Înscris într‑o filieră a literară Deltei, alături de 
Panait Istrati, M. Sadoveanu, V.Voiculescu, O. Dunăreanu, Paul Sârbu 
e totuși „Singurul care scrie chiar din inima Deltei, singurul împrietenit 
cu duhul Deltei, cu genius loci (duhul locului), cum zic latinii“, afirma 
Vasile Andru în 2013, în timp ce Horia Gârbea preciza: „Nu e vorba 
numai de spațiul geografic și cadrul natural, ci și de peisajul uman 
al Deltei Dunării. Nici un alt scriitor nu se poate referi, în cunoștință 
profundă de cauză, la acest loc. Ci doar ca turist cu impresii exotice. 
Talentul de povestitor al lui Paul Sârbu utilizează fără a exagera 
într‑un pitoresc artizanal, întreaga informație – imensă, temeinică – în 
narațiuni credibile și impresionante“.

Povestirile publicate de Paul Sârbu până la romanul Lumina 
năruită‑n ape (Povestiri din Delta Dunării, Moartea în Deltă, Noaptea 
cailor sălbatici, Noi povestiri din Delta Dunării) se orientează dosto‑
ievskian spre o umanitate damnată: alcoolici, indivizi tarați, estropiați, 
ființe rămase victime ale unor greșeli de tinerețe, oameni stăpâniți 
de gena nebuniei și a crimei. S‑a vorbit despre naturalism, realism 
magic, onirism, prezența fabulosului și a fantasticului, a demoniacului. 
Scriitorul pare atras baudelairian de astfel de „flori umane ale răului“, 
prezente și în noul său roman, pe care de fapt le înțelege și oarecum 
le disculpă, afirmând de mai multe ori în narațiune știutul adevăr după 
care funcționăm numai zece la sută în virtutea conștientului, celelalte 
procente aparținând pornirilor și automatismelor inconștiente.

Parodie și metaliteratură în Lumina 
năruită‑n ape de Paul Sârbu

MARINA CUȘA
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Umanitatea din Lumina năruită‑n ape primește parcă în raport 
cu eroii prozelor anterioare un accent suplimentar pe estropierea 
morală, turpitudine și vulgaritate, scena fiind satul în care viețuiește 
autorul, prezent și el în text. Observăm două nivele ale scriiturii – 
unul narativ și altul eseistic, metaliterar, axat pe autor, acesta fiind un 
nivel heteroclit, format din reflecții asupra unor probleme literare și 
condiția scriitorului, răspunsuri la anchetele revistei Neuma, notații de 
jurnal sau inserări de poeme proprii ori străine. În raport cu povestirile 
scriitorului, citite anterior, actualul roman mi‑a dat prilejul întâlnirii cu 
o proză proaspătă, ludică dar și gravă ca meditație asupra condiției 
omului, proză în care jocurile textuale și umorul copios îl apropie pe 
autor de colegii de generație alături de care debuta în anii optzeci. 
Lumina năruită‑n ape e deopotrivă un roman naturalist, o parodie a 
genului „cronică de familie“ și un metatext adresat scriitorilor avizați.

Incipitul romanului conține, ritos formulat, „Precizări din partea 
autorului.“ Acestea privesc structura trilogiei și tema fiecărui volum, 
un pretins „pact cu realul“ (autorul văzându‑se ca un „scrib al lui 
Dumnezeu“, Scriitorul Suprem), faptul că va relua unele lucruri, fiind 
într‑un fel de „căutare a timpului pierdut ori previziune a unui viitor 
incert“‑, că aceleași personaje vor avea în text mai multe nume și 
porecle; în plus, cititorul e invitat să decreteze, după lectura întregului 
roman‑fluviu, care final crede că e cel adevărat. Se observă cu ochiul 
liber câtă putere de orientare a lecturii au aceste „precizări ale auto‑
rului“, în raport cu cele dintr‑un roman realist clasic! Mai degrabă avem 
în față un avertisment spre o lectură „trează“, romanul își selectează 
cititorii în funcție de inteligență, cultura literară și capacitatea de a 
sesiza umorul cel mai subtil.

Spiritul parodic justifică dezintegrarea subiectului romanului 
tradițional, înțeles ca o succesiune de momente, declanșate de 
conflict/ conflicte. De aici povestirea cu mici schimbări a acelorași 
fapte triviale, ca o temă cu variațiuni, ori chiar reluarea ad litteram a 
ceea ce s‑a mai relatat despre „ciortohonii“ (slavonism: „îndrăciții“/
„posedații) din familia Martei și a Haritinei‑ femei degenerate, cu mulți 
copii din diferite legături conjugale sau întâmplătoare, unii abandonați, 
alții exploatați ca sursă de întreținere. Ritmul lent al evoluției situației 
(„Totul pare încremenit și etern!“, p.137) accentuează impresia de 
existență larvară, de bolgie a infernului din care se interzice evadarea.

Autorul interacționează în planul narativ cu personajele, ca vecin 
și chiar rudă (sic!) a lor, pretinde că le suportă răzbunarea, fiindcă au 
aflat că „le‑a vorbit de rău“ prin cărțile lui, le caută compania, ca să 
aibă subiecte de scris, uneori se răzbună la rândul lui, țesând intrigi. 
Comentariul auctorial din proza clasică, bazat pe o autoritate intelec‑
tuală și morală, e dus în derizoriu: „La plecare, Marta s‑a comportat 
ciudat; de două ori a repetat: „Să mă iertați dacă v‑am greșit cu ceva!“

Ce să fie asta? Își simte sfârșitul?! Era galbenă și pricăjită! Parcă 
avea pielea feței exfoliată, cu pete! Dintr‑o femeie hormonală care 
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«a ținut o sută de bărbați» a ajuns acum o epavă gârbovă!… Ce e 
viața!?… De ce răsare și de ce apune viața omului?…“ (p.163)

Alteori autorul‑narator merge până într‑acolo încât își pune sub 
semnul întrebării statutul cultural, printr‑un limbaj semidoct, apropiat 
de cel al eroilor (comicul de limbaj în roman e savuros!): „ În felul cel 
mai firesc, și‑a luat decât calul bătrân și bolnav“; „Știam că Humbri îi 
interzice „să dea cu hau‑hau!“ să nu scriu despre ei“; „Noroc că era 
Marta «la pomană», că altfel nu aflam de ultimele evenimente din 
cocioabă“. De fapt, competența naratorului e subminată prin chiar 
descrierea în amănunt și repetitivă a unor fapte a căror josnicie sau vid 
semnificativ ori moral ofensează albul unei pagini. Dar să observăm 
că acest narator căruia îi place jocul de a schimba mereu distanța 
dintre el și personaje, își ia „precauții“ în fața corectitudinii politice, 
adevărată cenzură a prezentului, rivalizând cu cea din regimurile 
totalitare. Astfel, introducându‑l în text pe Telu, „un țigan omenos, 
muncitor, sufletist, dar cam retardat…“, face o precizare: „Departe 
de mine gândul de a fi „rasist“, căci eu consider toate etniile egale, 
îmbogățind cu specificul lor cultural, cu obiceiurile și tradițiile lor, 
cultura noastră națională (a se vedea și exprimarea clișeizată, alături 
de repetiția „cultura“) (p.10). Precauția amintită este repetată la pagina 
102: „Fac din nou precizarea că eu nu‑l numesc în derâdere „tihan“, 
pe Telu, nu sunt „rasist“, toți oamenii sunt fiii și fiicele lui Dumnezeu, 
egali, și toate etniile au cultura lor, care îmbogățesc cultura noastră 
tradițională! Iar Telu e chiar un țigan de treabă, mă rog, dacă sună 
mai frumos, „un rrom“ sufletist, credul, din păcate și cam greu de cap, 
tară pe care o exploatează din plin escrocii fără milă“.

Spiritul parodic merge până la finalul cărții, unde regăsim motivul 
clasic al focului ce purifică locul păcatelor. După ce descrie pe larg 
incendiul care a cuprins „cocioaba“, autorul ne spune totuși că perso‑
najele își continuă existența firesc, dându‑ne posibilitatea să alegem 
finalul și sugerând că distanța dintre literatură și viață e ambiguă, 
fiindcă, a mai spus‑o, sfârșitul unui fapt povestit este unul dintre miile, 
virtuale, ale acelui fapt. Se mai adaugă în ultima pagină a volumului, 
un raport de intertextualitate cu celebra cronică de familie Casa 
Buddenbrook de Thomas Mann, ca spre a sublinia distanța astrono‑
mică dintre două lumi, cea de trecere spre modernitate și cea de la 
sfârșitul modernității, și două feluri de a înțelege și practica literatura. În 
epoca numită de mulți „apocaliptică“, literatura nu mai poate produce 
eroi, ci doar anti‑eroi, ca „ciortohonii“, iar „năruirea luminii în ape“ pare 
un dat ontologic. Din galeria de chipuri ale romanului, numai Katia 
și Telu păstrează fărâme de lumină, dar nici aceștia, spre deosebire 
de măreții eroi ai scriitorului german, „n‑au realizat nimic, n‑au făptuit 
nimic important“, ceea ce nu împuținează totuși „darul vieții pe care 
l‑au primit de la Dumnezeu“, frază ce subliniază, încă o dată, viziunea 
profund comprehensivă, umanistă a scriitorului.
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Dacă planul narativ din Lumina năruită‑n ape mi‑a reamintit 
plăcerea jocului „de‑a literatura“ și pe cea a tentării nivelului de adân‑
cime al textului, am urmărit cu aviditate palierul metaliterar, având 
curiozitatea firească de a vedea cum gândește despre literatură un 
mare scriitor și de a arunca un ochi în laboratorul său de creație. Las 
cititorilor acestor pagini de eseu, memorialistică, evocări, să descopere 
opiniile lui Paul Sârbu despre inspirație, despre condiția de scriitor, 
gândurile sale despre mentorii și criticii literari care i‑au fost aproape 
sau despre cărțile care se află pe primele rafturi ale bibliotecii perso‑
nale. Mi‑aș fi dorit ca acest nivel al scriiturii să fie mai amplu, dar se 
pare că lui Paul Sârbu îi place mai mult să se lase în voia povestirii, 
decât să vorbească despre sine. Însă, cine știe, poate că va face 
loc în opera sa și unui volum confesiv, care va fi totodată un volum 
de cea mai profundă literatură, volum dorit și așteptat de cititorii săi!
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Pentru că numele de filosofi ‑ fie ei antici sau de mai aproape ‑ nu 
lipsesc din noua carte a lui Gheorghe Dobre (Heraclit, Democrit, 
Socrate, Protagoras, dar și Nietzsche) putem considera că titlul 
volumului nu‑i exclus să fi avut în vedere poemul lui Hesiod, „Munci 
și zile“. Spun aceasta pentru că Gheorghe Dobre este, înainte de 
toate, un poet sedus de măreția ideilor, dar și a naturii pe care o 
vede nu pe linia clasică, adică drept un loc idilic, în care să evadezi 
și a cărui frumusețe să te facă să uiți de absurdul existențial, ci ca 
pe un câmp de rezonanță util în scanarea și vizualizarea țesuturilor 
și structurilor istoriei.

Textul „Istoriei locale“ este redactat simfonic, cu dezvoltări subtile 
ale temei principale (satul Broșteni), cu rătăciri în desișul vreunei teme 
secundare (timpul), cu întoarceri pentru prinderea unui fir narativ 
repede părăsit și cu o „Uvertură sau cum am fugit în America“; aici, 
adultul fuge în timp ca să reconstituie satul separat de lume, în care, 
copil fiind, se folosea de imaginație pentru a supraviețui printre nebuni 
(unul dintre ei bea apă ca să‑și facă acvariu în burtă, peștii să crească 
și să sporească acolo, ca să fie apoi încărcați într‑o căruță și vânduți 
tot pe o căruță, dar de bani), printre bețivi triști, printre muieri evla‑
vioase care‑și vopseau găinile în culori negociate ca între vecini și 
la grămadă cu o puzderie de copii greu de diferențiat mai ales după 
vreo ploaie, când toți erau la fel de negri de la plăcintele de noroi pe 
care și le aruncau unii într‑alții. Satul Broșteni poate că‑i amintește 
cititorului de Broșteniul lui Creangă, situat într‑un cu totul și cu totul alt 
spațiu geografic și poetic. Dar Gheorghe Dobre nu scrie amintiri din 
copilărie, ci reconstituie o linie temporală, acolo unde „istoria locală, 
zonală și planetară se scria singură cu o cerneală simpatică și cu 
niște semne care nu‑ncăpeau în nici un tratat de specialitate“ (pag. 
15). Folosirea formei nearticulate a substantivului din titlu sugerează 
voita imprecizie, chit că începutul e clar fixat pe la 1860, adică „la 
2341 de ani de la nașterea lui Protagoras, cel dintâi și cel mai vestit 

Roman‑bulin, poezie‑nasture

VALERIA MANTA TĂICUȚU

Note de lectură
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dintre sofiști, elevul lui Democrit, ajuns în istorie cu ajutorul a două 
lemne, la 84 de ani de la redactarea Declarației de independență a 
SUA, la 241 de ani de la înființarea marii bănci din Hamburg sau la 
270 de ani de la celebra experiență a lui Galilei de la Pisa“ (pag. 19): 
fix când baba‑din‑casă, Calița, fugea să‑i aducă boierului Zipa Zipacitul 
cafele și femei în așternut. Zipa Zipacitul, instalat confortabil în ipos‑
taza de stăpân total al satului, bogat peste măsură datorită afacerilor 
cu grâne și cu spirt, fabrica lui exploatând fără milă forța de muncă 
locală, este un fost pirat, ajuns uneori din urmă de năravurile vechi 
și de foștii camarazi de jaf, care năvălesc la un moment dat peste el 
și‑i cer, banditește, banii sau viața. Desigur, cititorul va afla că viața 
grecului al cărui cântec (manea) de suflet era „oale de‑aș fi și‑ar fi 
pline cu bani“ (pag.18) n‑a fost nicio clipă în pericol, ceea ce au luat 
jefuitorii fiind, acolo, un mizilic. Gheorghe Dobre nu cade în păcatul 
scriitorilor sămănătoriști, pășuniști, realiști ori de alte culori, curente și 
direcții literare tradiționaliste: el îi oferă cititorului său pagini moderne 
cu umor negru pe linia Urmuz și scurte poeme în proză care cultivă 
absurdul (considerate „munci“) și care se citesc în cheie kafkiană, mai 
ales că autorul însuși are grijă să‑l invoce pe Kafka din loc în loc. Zipa, 
personajul de la care încep incursiunile lui Gheorghe Dobre în istoria 
satului ialomițean, are ceva din structura dictatorilor‑tiranilor‑patriar‑
hilor întâlniți în paginile lui Gabriel Garcia Márques, dar la această 
idee conduce modul cum este scris pe alocuri textul, nu construcția 
personajului. În numele unui „exercițiu de libertate“, Gheorghe Dobre, 
atunci când se apucă de scris, nu caută cuvintele, ci le așteaptă 
să vină la el, și ele vin, când respectând logica discursului, când 
persiflând‑o, când adoptând dicteul automat, când amuzându‑se pe 
seama concesiilor textualiste. Finalul aventurii bahice a lui Zipa este 
revelator: „putea să se‑mbete fără grijă, nu mai avea nici o datorie la 
nimeni, din contra, toți erau datori la el și el știa să mulgă, o să ard 
cu un tăciune cei o mie de ani/ oale de‑aș fi și‑ar fi pline cu bani, în 
timp ce barca din nisipul Ialomiței putrezea lent și distileria de spirt 
tăcea, cutreierată de șerpii șuierând la marginea unui veac XIX plin 
de surprize“ (pag. 24).

Această „Istorie locală“ pe care ne‑o propune Gheorghe Dobre 
nu este o înșiruire de evenimente, cauze și efecte cu impact asupra 
viitorului: după ce a rătăcit într‑un timp și spațiu în care încă „se auzea 
Ialomița plângând despletită“ (pag. 24), mai mult „târându‑și noroa‑
iele pe un fost fund de mare, un capăt de mare peste care timpul n‑a 
lăsat niciodată un semn mai tare, doar inundații și țânțari, ierburi și 
șopârle preistorice“ (pag. 25), autorul se întoarce într‑un prezent la fel 
de dezolant, ca să rătăcească printre ruinele fabricii de spirt și să‑și 
mărturisească, de parcă ar vorbi cu altcineva: „ți‑e frică de curtea și 
casa – aceleași ca în copilărie – golite de ceva invizibil“ (pag. 28).

În acele momente „în care trebuie să revin vijelios în timpul meu, 
pentru a scrie o poezie ce‑și cerea drepturile de existență“ (pag. 42), 
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Gheorghe Dobre compune, de fapt, „alte munci“, respectiv partea a 
doua a volumului, deoarece „Pentru un scriitor, nu construirea unui 
pod imens e importantă, ci viața unui paznic de noapte care s‑a nimerit 
să‑și asigure existența prin acea zonă“ (pag. 53). În definitiv, viața, 
ca și opera literară care‑o transferă în imaginar, reprezintă o sumă 
de fapte și gesturi aparent banale, de a căror importanță, ca scriitor, 
îți dai seama abia atunci când intri în criză existențială: „Criza‑n care 
intrase‑l alarmă destul de tare, așa că‑și găsi de lucru și se apucă 
să‑și revizuiască Opera literară, o epopee măreață, alcătuită din 
zecemiidouăsutecincizecișișase (10.256) de versuri, cu un titlu pe 
măsură: Ce viață amărâtă am“ (pag. 55). „Viața amărâtă“ înseamnă, 
cum notează Gheorghe Dobre cu umor și luciditate, să ajungi în 
situația de a vedea că „ești un semiobiect, gol de sentimente ca un 
rezervor de mașină fără carburant, și toate personajele au coborât 
din tine ca dintr‑un autobuz și te privesc neputincioase“ (pag. 67).

Când nu mai are nevoie de personaje propriu‑zise, Gheorghe 
Dobre1 își transformă textele în personaje și așa apar câteva „tablouri 
impresioniste“, sau „Șase texte de buzunar“, sau „Păpușari“, „Năluciri“. 
„Intersecții“ și multe alte poeme în proză care transmit stări compli‑
cate, un bagaj emoțional greu de ignorat și care, până la urmă, 
trimit la munca de Sisif, repetitivă și dureroasă, a creatorului veșnic 
nemulțumit de creația sa: „Bine ți‑a spus cine ți‑a spus că tu habar 
n‑ai să faci surprize. Subconștientul tău e foarte alambicat, dar dă 
drumul ideilor cu intermitențe, uitând de liant, de legătura care să le 
facă ușor inteligibile, ca și cum ai vrea să‑mi pui la gât un șirag de 
mărgele fără nici măcar o ață băgată prin ele“ (pag. 95). Chiar și așa, 
îndoindu‑se de sine și de utilitatea actului de creație, Gheorghe Dobre 
transmite un mesaj clar: scriitorul trebuie să fie medic de suflete. nu 
medicul sufletelor personajelor sale, ci al cititorilor. tratament în lipsă. 
roman‑bulin, poezie‑nasture“ (pag. 106).

1  Gheorghe Dobre, „Istorie locală (microroman)… și alte munci“, Ed. Metamorfosi, 
Slobozia, 2026
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În timp ce citeam romanul de introspecție psihologică „Statornicele 
umbre“ de Cristina Tamaș, apărut în ediția revăzută și adăugită la 
Editura PIM Iași în 2025, axat cu precădere în narațiune pe adân‑
cimea impresionantă și incomensurabilă a ființei umane, mă întrebam 
dacă inteligența artificială va putea vreodată să înlocuiască scriitorul 
uman. Va putea oare să uimească cititorul într‑un veritabil „studiu de 
caz“, așa cum mi s‑a părut acest roman, și să surprindă, dincolo de 
biografia personajelor, felul în care destinele se raportează la epoca 
comunistă? Privind istoria trăită de unii dintre noi ca pe un blestem, 
mă gândeam cum ar fi fost ca individul acela „neputincios“, în fața 
unei uși fără ieșire, să încerce, cu orice risc, să se elibereze, purtând 
povara acelor trăiri.

Autoarea, cu o capacitate incontestabilă de a povesti cu naturalețe 
orice amănunt din viața unor destine apăsate de o soartă înrădăci‑
nată în realitatea socială a acelor timpuri, reușește, ca într‑o piesă de 
teatru cu scene multiple, să‑și conducă eroii spre un final apăsător 
și zbuciumat, de‑a lungul celor 285 de pagini. Spuneam că romanul 
detaliază coordonatele unui studiu de caz, pentru că povestea reflectă 
o experiență, dacă nu trăită, cel puțin auzită și trecută prin filtrul 
conștiinței, și nu doar o fantezie livrescă sau un prilej de destăinuire 
a propriilor angoase. Urmărind trăirile celor trei eroi principali, Sandu, 
Vintilă și Timofte, ajungem la concluzia că povestea nu poate exista 
în afara cadrului ideologiei comuniste și a unei reflecții lucide asupra 
lumii de dincolo de ea.

Ca într‑o piesă de teatru, decorul cu care cititorul face cunoștință 
de la început este casa doamnei Varvara din Constanța, cu odăile ei 
separate de pe malul mării, pe care energica gazdă le închiria vara 
turiștilor. De data aceasta, cei trei chiriași par statornici pe termen 
lung: stomatologul Sandu și cei doi tineri veniți de la Iași, filologul 
Timofte și avocatul stagiar Vintilă. Ultimii doi își încep odiseea primelor 
zile la locurile de muncă obținute prin repartiție. Vintilă pornește cu 

În loc de studiu de caz

TUDOR CICU



131

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

dreptul, în timp ce Timofte calcă, parcă predestinat, cu stângul. În 
învățământul românesc de atunci nu răzbeai decât cu relații și pile 
sus‑puse. Repartiția lui Timofte se dovedește „fără post“, așa că 
trebuie să se adreseze Inspectoratului Școlar pentru o nouă reparti‑
zare. Cu ajutorul pilei lui Sandu, obține o catedră la o școală dintr‑un 
sat dobrogean, unde va face naveta. O școală de țară cu neajunsuri 
de tot felul: lipsa lemnelor pentru încălzirea claselor iarna, condițiile 
precare din timpul navetei, apoi tirania directorului, ajuns acolo de la 
Școala de Partid „Ștefan Gheorghiu“, și multe altele.

La începutul lecturii ai impresia, ca la teatru, că deznodământul 
întârzie, pentru că te aștepți ca autoarea să pregătească o lovitură de 
teatru care pare că nu mai vine. Dincolo de petreceri și chefuri stre‑
curate printre idile, acțiunea nu pare să conducă spre un final tragic 
și antrenant. Balanța narațiunii se înclină când spre neajunsurile și 
persecuțiile la care sunt supuși eroii de către regim. Să nu uităm însă 
orizonturile incerte spre care autoarea își îndreaptă personajele, într‑o 
societate aflată în derivă. Tinerii de azi își imaginează cu greu, dacă 
nu deloc, că au putut exista asemenea opreliști în regimul dictatorial 
de dinainte de decembrie 1989, iar aceste lucruri trebuie cunoscute. 
Amintesc aici amenințările cu „tovarășii de la Cabinetul de Partid“, 
scenă redată în confruntările lui Timofte cu directorul școlii.

Până aici, pendulăm prin viața celor trei prieteni găzduiți de 
doamna Varvara, fiecare cu visurile și iubirile lui: Sandu pentru profe‑
soara Ioana, colegă cu Timofte la aceeași școală, și idila fără șansă 
a lui Vintilă cu Elisabeta. La Sandu vedem mărturisirile care contu‑
rează, spre final, formularea cea mai clară a răului social resimțit de 
tinerii generației sale, exprimate mai ales literar, nu politic. La Timofte 
intuim ce îi lipsește ca să se afirme și să se bucure de viață, dar și 
tragedia sufletească ce devine experiența lui definitorie. Pe amândoi 
îi leagă o tristețe apăsătoare, pe care Sandu o va resimți acut după 
ce părăsește țara, lăsând acasă soția și cei doi copii, pentru un vis 
iluzoriu în Germania. Acea „umbră pe care o vedea prăbușindu‑se, 
copleșită de tristețe și dor“.

Simțindu‑se trădată, Ioana vede în divorț singura cale, iar apro‑
pierea lui Timofte, care face primul pas, pare colacul ei de salvare 
din căsnicia ratată. „Timofte știa că greșise, încălcase o elementară 
regulă de prietenie, dar toate se întâmplaseră atât de firesc, de natural, 
încât prezența lui alături de Ioana i se părea o întoarcere la existență, 
ca și cum s‑ar fi cunoscut demult și viața lor s‑ar fi întrerupt cândva“, 
scrie autoarea.

Din trauma trăită în Germania și din iubirea absurdă cu o altă 
româncă refugiată, Ingrid, dar și din muncile care nu‑i aduc bunăstarea 
promisă, Sandu capătă în cele din urmă o formă de stoicism care 
devine filozofia lui de viață și, întrezărim noi, îl va salva. La început, 
amintirile de acasă îl chinuie. Apoi refuză propunerea lui Ingrid de a 
fugi împreună în America și constată că în Germania „murea în fiecare 
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zi câte puțin“ cu iluziile vieții din străinătate. De aceea hotărăște să se 
întoarcă în țară, la Ioana și la copii. Îi va spune Ioanei: „M‑am lăsat 
atras de val, de himere, întotdeauna… Habar n‑ai ce tristă e imaginea 
României de acolo!“ Răspunsul Ioanei e categoric: „Suntem de un an 
împreună. Țin mult la el… la Timofte.“ Și totuși…

Finalului, derulat ca într‑un ultim act, autoarea îi dă o consistență 
conceptuală care provoacă nu atât revolta cititorului, cât observația 
socială lucidă, fiindcă iubirea și moartea mi se par formele extreme 
prin care înțelegem schimbarea din final. Mama Ioanei nu este doar un 
canal care aduce firesc deznodământul, ci punctul de sprijin, reazemul 
de încredere al fiicei sale aflate în mijlocul torentului care era cât pe ce 
s‑o piardă. Cristina Tamaș îmbină diegeza cu introspecția și analiza 
psihologică pentru a surprinde subtilitățile sufletului unui personaj care 
își păstrează luciditatea până la sfârșit, sporind dramatismul acțiunii.

Ca o concluzie, Cristina Tamaș reconstruiește în plan realist 
parabola celui care, „călcând pe moarte“, dă totuși viață celor ce 
păreau definitiv prăbușiți. Există acolo un orizont în care greșeala 
din tinerețe își va cere, în final, jertfa iubirii, pentru a repara ceva în 
ziua ce va veni. În pragul catastrofei intuite în viața lui Timofte și a 
Ioanei, vedeam și dragostea Anei din Tolstoi, cum își cuprindea capul 
cu brațele și îi spunea lui Vronski: „Ceea ce se întâmplă cu noi este 
înspăimântător.“ Și ajung la întrebarea care mi‑a stat pe buze de la 
început, parafrazându‑l pe Socrate: „O viață neexaminată nu merită 
trăită.“ Omul care scrie o face cu toate gândurile așternute pe coala 
de hârtie. De aceea, povestea care rămâne este un produs al vremu‑
rilor trăite. Dacă nu înțelegi pe moment ce ți s‑a întâmplat, încercarea 
de a explica în scris, acest dans între inducție și deducție, te poate 
conduce spre deslușirea misterelor și a unui înțeles din noianul de 
gânduri care ți s‑au părut, la vremea lor, atât de complicate.
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Textele acestui volum au ceva din precizia unui „bisturiu“ moral și 
afectiv — se poate spune că Oameni în trening este una dintre acele 
cărți de proză scurtă care transformă banalul în revelație. Volumul a 
apărut la Editura Polirom, în colecția „Ego. Proză“, în 2021, și reunește 
46 de povestiri; autorul însuși a spus că acestea au fost scrise de‑a 
lungul a peste douăzeci de ani.

Miza cărții nu este spectacolul epicului amplu, ci intensitatea unei 
secvențe bine fixate. Robert Șerban nu construiește romane în minia‑
tură, ci instantanee de viață, scurte detonări de sens, scene care par 
surprinse din mers, dar care lasă în urmă ecouri morale și emoționale 
puternice. Tocmai această impresie de fotografie a realului, dă volu‑
mului unitate: fiecare text pare autonom, însă împreună compun o 
frescă a lumii românești contemporane, cu periferii sociale, ridicol 
cotidian, tandrețe ascunsă și bruște fisuri de conștiință.

Titlul este, de altfel, excelent ales. În interviurile despre carte, 
Robert Șerban explică faptul că treningul nu e doar un obiect vesti‑
mentar, ci un semn al unei umanități comune, al confortului, al expu‑
nerii neprotocolare, al vieții trăite fără armură simbolică. De aici vine 
și forța metaforică a volumului: personajele nu sunt eroizate, nu sunt 
împodobite livresc, ci surprinse în starea lor cea mai recognoscibilă, 
uneori chiar cea mai vulnerabilă. Oameni în trening devine astfel 
nu doar titlul unui volum, ci formula unei antropologii literare: omul 
contemporan este prins între aparență și precaritate, între mica lui 
demnitate și mica lui rutină.

Una dintre marile calități ale lui Robert Șerban este economia 
expresiei. Prozele lui sunt scurte, dar nu sărace; sunt concentrate, 
dar nu schematice. În această literatură a esențializării, detaliul nu 
aglomerează, ci luminează. Un nume, un gest, o replică, o jenă, o 
confuzie sau o răsturnare finală sunt suficiente pentru a contura un 
destin ori măcar o frântură de destin. Critica a observat tocmai această 
tensiune bine dozată a frazei și capacitatea autorului de a conduce 
proza spre finaluri memorabile, cu o energie aproape poetică. Aici 
se vede că Robert Șerban vine din poezie, dar nu transportă poezia 

Proza care transformă banalul în 
revelație. „Oameni în trening“ de 

Robert Șerban

CONSTANTIN COSTACHE
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mimetic în proză, ci îi preia precizia, ritmul interior și capacitatea de 
a concentra viață în semne puține.

Lumea cărții este una extrem de recognoscibilă: oameni de rând, 
intelectuali ratați sau doar obosiți, personaje aflate în tranziție, români 
întorși din străinătate, funcționari, profesori, figuri prinse în ritualuri 
sociale ridicole ori triste. Dar Robert Șerban nu practică o satiră 
groasă și nici nu judecă moralizator. El preferă o ironie subțire, uneori 
tandră, alteori mușcătoare, însă aproape niciodată cinică. În spatele 
grotescului sau al comicăriei de suprafață, cartea păstrează mereu 
o rezervă de compasiune. Asta o face puternică: nu râde de oameni 
din superioritate, ci îi expune într‑o lumină care lasă să se vadă și 
slăbiciunea, și nevoia lor de sens.

Proza lui Robert Șerban operează prin incizie scurtă și exactă. 
Ea taie în țesutul convențiilor, al micilor imposturi cotidiene, al falselor 
certitudini, dar fără exhibiție și fără emfază. De aici senzația de bisturiu, 
de scriere cu snagă, cum îmi spunea într‑unul dintre dialogurile noastre 
când vorbeam că îmi plac scrierile puternice care creează secvențe 
de neuitare. Nu avem de‑a face cu o proză care șochează din dorința 
de efect, ci cu una care scoate la suprafață adevărurile incomode deja 
prezente în viața de zi cu zi. Din acest motiv, lectura produce adesea 
o formă specială de interpretare a realității: cititorul recunoaște lumea 
și se recunoaște pe sine în ea.

La nivel de perspectivă narativă, Robert Șerban pare uneori 
un observator detașat, aproape clinic. O parte a criticii a remarcat 
această privire ținută la distanță, uneori comparabilă cu proza scurtă 
de observație rece. Și totuși, detașarea este mai curând tehnică decât 
sufletească. În fond, autorul nu se situează deasupra personajelor 
sale, ci printre ele. Când spune că „centrul este fiecare dintre noi“, 
sugerează exact această implicare: marginalii, ridicolii, stingherii, 
învinșii și improvizații nu sunt „ceilalți“, ci chiar materialul nostru comun 
de umanitate. De aceea, cartea nu e doar o colecție de cazuri, ci și o 
discretă formă de solidaritate cu fragilitatea omenească.

În literatura română contemporană, Oameni în trening contează 
tocmai prin această combinație rară de mobilitate stilistică, simț 
al observației și control al formei scurte. Nu întâmplător volumul a 
fost remarcat critic și a primit Premiul „Cartea anului pentru Proză“ 
acordat de Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, ediția 
2022. Cartea confirmă că proza scurtă poate fi, atunci când e scrisă 
cu nerv, inteligență și măsură, la fel de memorabilă precum romanul. 
Iar Robert Șerban reușește aici ceva dificil: să dea unei lumi aparent 
mărunte densitate literară, expresivitate și adevăr. Oameni în trening 
nu este doar o carte despre oamenii de lângă noi; este o carte despre 
felul în care, sub hainele cele mai comode ale cotidianului, se ascund 
rușinea, vulnerabilitatea, vanitatea, tandrețea și, uneori, o tragică 
nevoie de a fi văzuți.
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Poetă născută, iar nu făcută (decât, eventual, șlefuită prin studiile 
filologice și prin lecturile punctelor importante ale culturii și poeziei 
universale), Alice Popescu este una dintre cele mai pure și mai auten‑
tice voci lirice actuale din spațiul nostru literar. Prea puțin cunoscută ca 
poetă, ea s‑a impus, încă de la sfârșitul anilor 90 și în anii 2000 (când 
a ținut o rubrică în „Dilema veche“ și, ulterior, în „Dilemateca“), mai ales 
ca eseistă. Cartea rezultată din cercetarea doctorală desfășurată sub 
îndrumarea lui Nicolae Manolescu, O sociopsihanaliză a realismului 
socialist, publicată doi ani mai târziu, în 2009, la editura Trei, primește 
premiul de debut pentru eseu al revistei „România literară“. Autoarea 
utilizează instrumentele psihanalizei, ale sociologiei, antropologiei, 
psihologiei sociale și sociologiei muncii într‑un studiu transdisciplinar 
dedicat realismului socialist și traumei totalitare în această carte 
despre care profesorul și criticul Manolescu afirma, în prefața pe care 
i‑a semnat‑o, că este „captivantă prin idei și prin stil“.

Alice Popescu a debutat în poezie la 17 ani, fiind remarcată chiar 
de atunci și invitată să publice în „Suplimentul Literar Artistic al Scînteii 
Tineretului“ (SLAST), „Astra“, „Contrapunct“ și, peste ani, în „Dilema 
Veche“. Debutul poetic în volum are loc în 2013 cu „Sfoara de întins 
rufe“, la Editura Pandora M, în colecția „Cercul Poeților Apăruți“ și este 
bine primit de critica literară (au scris despre el, printre alții, Simona 
Sora, Cosmin Ciotloș, Ciprian Măceșaru).

Ceea ce frapează în volumul Lucru de mână, Casa de pariuri 
literare, București, 2017, sunt constructul unitar (la fel ca și la primul 
volum), dar și un anume mod de însăilare a ideilor poetice, o împleti‑
tură cu ochiuri pe față și ochiuri pe dos ‑ așa cum aș citi eu poemele 
de la subsol, care nu sunt, ca de obicei, note ‑, ci alte poeme în 
sine, un verso ori o (re)citire‑ întorcând foaia ‑ a imaginii din poemul 
paginat în mod obișnuit. O sintaxă dislocată, cu pauze semnificative, 
cu fragmentări în fragmentări, frază arborescentă, dar nu redundantă, 
în vers liber, cu o trecere atât de ușoară de la registrul psihologic, 
intim, la cel casnic și chiar tehnic ‑ toate aceste elemente ale stilului 

Un ochi pe față, unul pe dos în Lucru de 
mână, de Alice Popescu

DANIELA VARVARA
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reflectă o fractură interioară armonioasă, dacă se poate numi așa o 
fractură, dar și capacitatea de a face ca forma să treacă în conținut 
și invers, ca un flux fără aluviuni.

Un exemplu este poemul Despărțitor pe care îl reproduc frag‑
mentar nu numai din acest motiv, ci și pentru că deschide una dintre 
liniile principale ale imaginarului liric al cărții, explorarea morții din 
prisma analizei eului liric în raport cu despărțirea de cei dragi, în 
special de tată (într‑un fel, este o carte autobiografică, dacă se poate 
spune așa despre poezie):

Între tine și lume e 
zonă de exit (…)
E membrana fină care desparte (…) și oamenii între ei. 
Sau poate sunt doar niște mașini de tăiat lucruri. 
 
O incizie simplă și pereții au devenit 
transparenți, ploaia a început să cadă, iar 
din casa asta, (singura care mă ținea 
strâns, cu picioarele lipite de ea), se vede 
dincolo, se vede tata. 
Moartea (mai ales a tatălui) nu este un eveniment punctual, ci 

o prezență difuză, care restructurează realitatea. Ea „simplifică“, 
„dezvață“, devine aproape un pedagog, căci, prin intermediul ei, viața 
și lumea pot fi înțelese mai bine: „Moartea te scutește de timp, te 
iartă, e mama ta bună care te dezvață. E mama ta singură“ (Fracții). 
Ea devine chiar artistul‑meșteșugar ce își folosește propriile unelte 
pe sub pământ prin care se țese și se vede mai clar identitatea gene‑
alogică a sinelui. Discursul liric refuză patetismul și construiește o 
estetică a doliului reținut, lucid, domesticit, interiorizat. Imaginile 
morții sunt inserate cu tandrețe și luciditate, pe un ton melancolic, 
meditativ, discret. Eul liric nu dramatizează, ci reflectă. Emoțiile sunt 
calme, surdinizate, transmise prin gesturi poetice delicate. Nimic 
ostentativ, nimic patetic, nimic emfatic. Lucrurile tari ‑ ca moartea, 
identitatea, pierderea‑ sunt incizate și numite printr‑un limbaj simplu, 
fără exuberanțe, dar cu o precizie exactă, în care țesătura nu supără 
la atingere/ lectură. 

Tatapoemele din a doua parte a volumului curg ca un poem amplu, 
ca un poem fluviu pe care sunt grefate imagini ale introspecției, 
înțelegerii stărilor de fapt, ale reconfigurării existențiale prin prisma 
memoriei morții de lângă sine, a memoriei corpului, a așezării în matcă. 
Istoria personală și de familie este cuprinsă în 17 texte reunite sub titlul 
Nu s‑a întâmplat nimic, în fapt, o minimalizare a individului în raport 
cu lumea privită global. Și tocmai pentru că asistă la extincția acestei 
lumi lipsite din ce în ce mai tare de conținut, instanța lirică o umple 
cu tatapoeme, făcând‑o mai suportabilă, îmblânzind practic durerea 
existențială: „Voi umple lumea cu tatapoeme, așa cum rănile se umplu 
singure, cum iubirea te adaugă fiecărei zile făcându‑te să crezi că ești 
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sora ei mică…“ (Nu s‑a întâmplat nimic 5). Poemele explorează, prin 
introspecția propriului eu, fragilitatea existențială, precaritatea ființei, 
existența ca vulnerabilitate. Viața este percepută nu ca plenitudine, 
ci ca proces reversibil, supus perimării, ruperii, „descuamării“. Corpul 
și memoria sunt fragile, instabile, poartă semnele uzurii de dinainte 
și din timpul vieții, pe cele proprii și pe cele ale legăturii cu părinții, 
bunicii, strămoșii. 

Corpul este un spațiu al inscripționării, o suprafață de memorie, 
dar și o materie textilă pe care se împletește viața: un ochi pe față, 
unul pe dos… cu câte un nod la capăt de rând, tocmai ca să nu se 
destrame țesătura. Identitatea, inclusiv cea corporală, se țese în timp, 
se amplifică trăind și înțelegând.

Un alt fir conducător sau fir roșu în împletitura volumului este 
poetica lucrurilor cotidiene, mărunte, a uneltelor, a mașinăriilor, a 
ustensilelor, chiar a obiectelor stricate care ți se gravează pe corp, 
pentru că tocmai ele te fac să înțelegi viața și să o repari. Obiectele 
capătă valori semnificative și par a fi puse uneori în rând cu cele 
umane. Să asistăm la o semantizare a unui postumanism intim, dar nu 
în sensul tare al conceptului? Nu aș crede. Aș zice că, mai degrabă, 
obiectele banale sunt încărcate simbolic; cele două sobe ale Maminei 
capătă putere demiurgică: „Soba galbenă, delicată și soba cărămizie 
au încă putere asupra aerului și a morții. Din ele toate s‑au făcut“. 

Lucru de mână (așa este intitulată și a treia parte a volumului) 
devine metafora centrală a cărții, a vieții construite lent, a memoriei 
și a rememorării, a transpunerii vieții, prin interiorizarea elementelor 
semnificative, în starea de poezie. Aș putea spune că lucrul de mână 
este chiar scrisul ca poetică a vieții și a morții, a identității inserate 
în text. Și această muncă nu e deloc lesne de făcut, mai ales dacă 
uneori intervine și desfacerea țesăturii inițiale, pentru a o recrea mai 
durabil, mai armonios. În acest sens, mi se par sugestive versurile 
ultimului poem: (…) ordinea/ în care/ s‑au făcut toate lucrurile/ pe 
care tu le desfaci/ cum ai desprinde/ pojghița de pe lozul câștigător:/ 
fir cu fir, ochi cu ochi./ Ne vom întinde, apoi,/ de o oboseală bună (…) 
Ca să știi precis/ că exiști, iar asta e o bucurie/ fără motiv./ Mai mare 
chiar decât/ lucrul de mână.“ Existența și scrisul se întrepătrund și 
acest fapt ne arată nu numai fragilitatea unui eu corporalizat printr‑o 
membrană subțire, sub care se întrevede mereu străvezie durerea, 
ci și autenticitatea vieții pe care o creează poemele din acest volum 
al lui Alice Popescu, sugestiv intitulat Lucru de mână.
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Volumul Ostoire. Poeme în abstract‑concret, apărut în 
2026 la Editura Casa Cărții de Știință din Cluj, semnat de Lenuța 
Popa‑Vrînceanu, se configurează ca un demers liric de o origina‑
litate structurală remarcabilă, în care discursul poetic își asumă o 
construcție duală, articulată între esențializare și expansiune, între 
intuiție și reflecție.

Încă de la nivel paratextual, cartea se prezintă ca un obiect estetic 
complex: poemele sunt traduse în limba franceză și engleză de 
către prof. Maria‑Luciana Calinovici, deschizând astfel discursul liric 
către o circulație interculturală, în timp ce dimensiunea vizuală este 
susținută de lucrările tânărului artist plastic Bogdan Tănase‑Marinescu 
(născut la Buzău, absolvent al Facultății de Arhitectură „Ion Mincu“ 
din București), ale cărui compoziții: Desiș, Abstracție caligrafică, 
Descendent, Direcții, Luminiș – rezonează conceptual cu structura 
volumului, amplificând tensiunea dintre abstract și concret.

Volumul, dedicat nepoatei Eliza‑Paula, debutează cu o prefață 
semnată de autoare, intitulată sugestiv: „Despre o anume ARS 
POETICA“, plasată sub semnul viziunii poetice a lui William Blake, 
ale cărui versuri din Augurii inocenței fixează un orizont al totalității: 
„Să vezi o lume într‑un grăunte de nisip…“. Această deschidere nu 
este întâmplătoare, ci anunță chiar programul volumului: recuperarea 
infinitului în fragment, a totalității în detaliu.

Lenuța Popa‑Vrînceanu, născută în 1959 la Râmniceni, Vrancea, 
absolventă a Facultății de Istorie‑Filozofie din cadrul Universitatea 
Babeș‑Bolyai, unde își susține și doctoratul în filozofie cu o teză dedi‑
cată lui Emil Cioran (sub coordonarea filozofului Tudor Cătineanu), 
își transferă în mod evident formația intelectuală în structura acestui 
volum. Activitatea sa didactică, începută în învățământul liceal 
și continuată ca profesor asociat la Universitatea „Ovidius“ din 
Constanța, este dublată de o implicare constantă în viața culturală, 
prin fondarea editurii și revistei CIVISCORD, dar și prin numeroase 
proiecte educaționale și formări profesionale. Distincțiile primite, între 

Poetica dublei rostiri și recuperarea 
sensului

MIHAELA MERAVEI
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care diploma „Gheorghe Lazăr“ clasa I pentru excelență în educație, 
confirmă un parcurs al rigorii și al construcției, recognoscibil și în 
arhitectura lirică a volumului.

În acest context, Ostoire. Poeme în abstract‑concret apare ca 
rezultatul unei maturități intelectuale și afective, asumate explicit de 
autoare, care își definește propriul demers ca fiind „primul de acest 
fel în poezie“, un itinerar liric în care „drumul poetic al gândului“ se 
desfășoară simultan în formulări abstracte și concrete. Această dublă 
formulare nu este un simplu artificiu formal, ci expresia unei nevoi 
de reconstituire și reafirmare a sensului, o scriitură „recuperabilă și 
recuperatorie“, în care cititorul este invitat să participe activ la între‑
girea fragmentelor.

Structura volumului, formată din treizeci și cinci de poeme dispuse 
în perechi, confirmă această intenție. Micro‑poemul, apropiat de este‑
tica haiku‑ului cultivată de Matsuo Bashō, concentrează în câteva 
versuri o imagine și o idee, în timp ce poemul extins deschide un 
câmp reflexiv amplu, în care simbolurile se dezvoltă, se nuanțează 
și se reconfigurează.

În această dinamică, volumul se înscrie într‑o direcție neomoder‑
nistă reflexivă, cu afinități în lirica lui Lucian Blaga și Nichita Stănescu, 
dar și cu accente filozofice ce trimit spre stoicismul interiorizat al lui 
Marcus Aurelius.

Debutul volumului, prin poemul „Bătrâna și câinii“, fixează o 
meditație asupra memoriei și apartenenței. Versuri precum „A plecat 
și bătrâna orașului/ pe care o duceau pe străzi/ câinii ei blânzi cu 
priviri omenești“ construiesc o imagine emblematică a unei comunități 
organice, în contrast cu lumea mecanizată, sugerată de „mașinile 
fără instinct“. Dispariția bătrânei devine, astfel, semnul unei rupturi, 
iar evocarea ei, singura formă de continuitate.

Dimensiunea filozofică se intensifică în poemul dedicat lui 
Marcus Aurelius, unde opoziția dintre „sophia“ și „techné“ marchează 
tensiunea dintre contemplativ și pragmatic, între înțelepciune și 
tehnică. Referința la Câmpiile Elizee deschide un orizont mitologic al 
continuității, în timp ce detaliile biografice umanizează figura împăra‑
tului, integrând‑o într‑o reflecție asupra destinului.

Registrul afectiv și memorial se conturează în poemele dedicate 
copilăriei și familiei. În „Ea, bunicul și melcul“, cochilia devine un simbol 
al lumii și al memoriei, purtând „vuietul mării“ și ecoul altor existențe, în 
timp ce bunicul apare ca instanță inițiatică. În poemul dedicat bunicii, 
memoria senzorială reconstruiește un univers pierdut: „Fusta bunicii 
mereu parfumată cu mentă, busuioc, cimbru…“, iar finalul marchează 
trecerea și absența, într‑o elegie discretă.

Spațiul, la rândul său, devine purtător de identitate. Clujul, oraș 
al formării intelectuale, este recuperat afectiv, el devenind parte 
din structura interioară a autoarei. Această legătură biografică și 
spirituală confirmă, încă o dată, coerența dintre viață și scriitură. 
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„Drumurile năzuinței mele spre Cluj,/ drumurile acestei memorii 
într‑acolo:/ izvoare ale cunoașterii și prețuirii/ oameni, biblioteci, cărți, 
săli de lectură,/ Grădina Botanică, teatre și operă,/ forfota căminelor 
studențești,/ muzica și dansul spectacolelor latino‑americane/ și aerul 
primăvăratic al îndrăgostirii.// (…)// Ethos clujean prelungit, drumuri 
de suflet/ ‑ de reconfirmare și de revedere ‑ / simți că‑i și orașul tău,/ 
știi că‑i o parte din tine,/ vrei să‑ți rămână aproape.“ 

Poemul eponim, Ostoire concentrează întreaga filozofie a volu‑
mului. „Recluziune/ comuniune cu tot/ katharsis marin“ anunță o 
experiență de purificare și reechilibrare, în care contactul cu natura 
devine formă de regăsire. „Simțurile se vor ostoi în katharsis“, această 
formulă rezumă nu doar finalul volumului, ci întregul său parcurs. 
Este un poem reflexiv, de întoarcere la sine, simbolizat evident prin 
întoarcerea la Vadu, de cercetare amănunțită, profunzime a rădăcinilor 
literare, dar și sufletești, de meditație și contemplare, de conectare 
cu viața și natura, cu sinele divin. „Plecare solitară în pustie/ pe‑un 
țărm de mare, la Vadu:/ talazurile‑ți zbuciumă simțurile,/ malul te 
adăpostește arhaic.// Păsările cerului îți oferă trilurile/ pelinul stepei 
te înfrățește,/ una cu roua te faci, cu roua,/ cu vântul, cu marea și cu 
nisipul ei.// Straturi de amintiri îți rămân în spate,/ Zilnic, straturi din 
celulele epidermei,/ îți curăță marea./ Citești pe sărite/ straturi din 
poezia lumii./ Te strigă nocturn aricii din preajmă și/ țestoasele tac, 
mereu, despre/ straturi de veșnicie.// Nu vei afla prea curând când/ te 
vei întoarce./ Nu‑ți este dor de ceva ori de cineva./ Vei zăbovi pe un 
țărm de mare, la Vadu/ Și simțurile se vor ostoi în „katharsis“.

Observația dr. Victor Constantin Măruțoiu, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, care compară lectura volumului cu un puzzle, 
se confirmă pe deplin: cititorul este chemat să participe la reconstrucția 
sensului, să circule între abstract și concret, între fragment și întreg.

În cele din urmă, Ostoire, Poeme în abstract‑concret nu este doar 
un volum de poezie, ci expresia unei conștiințe lirice mature, în care 
experiența intelectuală, biografia și reflecția se coagulează într‑o formă 
unitară. De la debutul liric precoce până la acest volum de sinteză, 
traseul Lenuței Popa‑Vrînceanu relevă o evoluție coerentă, în care 
poezia devine spațiu de interogare și de reconstrucție.

Iar această reconstrucție nu este niciodată definitivă, ci mereu 
reluată, ca un exercițiu de întoarcere la sine. Într‑o lume fragmentată, 
în care sensurile se disipă, poezia devine aici un loc al reîntregirii, un 
spațiu în care gândul, memoria și emoția se adună, se decantează 
și, în cele din urmă, se ostoiesc.
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Într‑adevăr Dobrogea a fost pentru mulți coloniști români, dar și 
pentru mulți aparținând altor nații o răscruce în care li s‑a hărăzit 
soarta. Subscriu întru‑totul cu acest inspirat titlu pus romanului, 
Răspântia ursitelor, de scriitorul Constantin Costache, apărut de 
curând la Editura Ex Ponto.

Literatura, având în centrul atenției acest tărâm aparte și lumea 
sa, se îmbogățește astăzi cu un roman atrăgător și bine conceput. 
Autorul lui, un profesionist al scrisului și al mării, cu o experiență de 
viață de invidiat, nu se dezminte, nici de această dată, în a ne oferi o 
„Poveste“ cu trimitere autobiografică mai accentuată față de celelalte 
romane ale sale de până acum. Nota de particularitate, nu i se poate 
pune la îndoială, cum nici alternanța iscusit condusă a celor două 
filoane epice, care configurează structura cărții.

Primul fir al istorisirilor evocă destinul neamului tatălui său Marin 
și pe cel al mamei sale Maria, cu bunicii, rudele, prietenii și toți cei 
care le erau apropiați. Acești oameni, originari de pe plaiurile oltenești, 
trec prin Cadrilater, iar după cedarea acestuia se stabilesc în satul 
Congaz din județul Tulcea, unde sunt împroprietăriți și își iau viața 
de la capăt. Oameni încercați, credincioși și iscusiți, care prin acest 
mod al lor de a fi sfințesc locul. Descoperim în secvențele romanului 
dedicate lor descrierea, cu un realism bine temperat și o cunoaștere 
deplină, a imaginii satului dobrogean și a comunității lui din preajma 
celui de‑al doilea război mondial și după instaurarea comunismului, 
cum n‑am mai întâlnit în ultimele decenii la un alt scriitor. O lume 
săracă și zbuciumată, dar care nu renunță la demnitate și mândrie, 
cu comportamentul ei ancestral, greu de schimbat, încărcată de o 
minunăție a ei, de gesturi magice, credințe și superstiții transmise în 
familie, obște pusă, asemenea autorului, să inventeze povești și să 
creadă în ele. Lui Marin, om dârz și umblat, i se urmărește periplul 
său prin Constanța și portul acesteia la începutul războiului în puterea 
iernii, prin prăvălia grecului Zacos ca simplu cărăuș. Marin, în orașul 

Răspântia ursitelor

OVIDIU DUNĂREANU



142

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

pestriț de la mare, nu poate fi altceva decât un rătăcit într‑o lume 
ciudată, aproape de neînțeles, cum se întâmpla cu toți țăranii rupți 
de satele lor. Autorul, în mai toate aceste momente, se dovedește un 
portretist convingător, citind pe configurația chipului întreg interiorul 
personajului. Soarta îl duce pe Marin prin periferia Bucureștiului, 
unde face activități modeste și unde cunoaște lumea de mahala 
sub dominația legionarilor, în care crimele acestora erau la ordinea 
zilei. Nevinovat și speriat de amenințarea lor pleacă pe front. După 
întoarcerea armelor și terminarea războiului, personajele rămase în 
viață ‑, degerați, bolnavi, schilodiți ‑, nu doreau altceva decât să se 
întoarcă acasă. Odată revenit între ai săi, Marin nu mai stă pe gânduri 
și o ia de nevastă pe Maria, al cărei pretendent, dintr‑un sat apropiat 
și prieten cu el, murise pe front la ruși. Pe acest culoar al cărții se 
consolidează o lume rurală memorabilă, cu oamenii, legile, obiceiurile 
și predestinarea ei.

În cuprinsul romanului, alternativ cu capitolele acestei prime 
perspective a sa, sunt și cele cu referire la viața autorului. Ele narează 
amintiri din copilărie și tinerețe despre bunici, despre sat cu farmecul 
lui, despre anii de școală; apoi despre pornirea de a scrie cu care 
simte că era dăruit și cum s‑a consolidat ea, făcându‑l să creadă cu 
adevărat în talentul său. Mărturisește în continuare despre vremurile în 
care, ca să‑ți publici cărțile, trebuia să faci numeroase compromisuri, 
să‑i fii pe plac cenzurii politice.

Prin perspectiva acestui „culoar autobiografic“, autorul lasă 
impresia a fi împărțit între sat și oraș, satul rămânându‑i în amintire 
pregnant cu toată poezia și familiaritatea lui, iar orașul străin și distant, 
în care trebuie să lupți din răsputeri pentru a izbândi. Redescoperirile 
prezentate sunt asemenea unor priviri înapoi cu regret în destinul său. 
Observațiile asupra unor personaje feminine ni‑l relevă ca pe un abil 
cunoscător al psihologiei acestora. În timpul întâlnirilor cu ele, scrii‑
torul are sentimentul că trăiește un vis neasemuit, iar de fiecare dată 
o face cu teama ca acel vis să nu se risipească. Încă de la început a 
fost reținut în a face „prea mult zgomot“ în jurul pasiunii sale „pentru 
literatură“. Portretistica este o altă calitate a sa, care ține ca o galerie 
încântătoare înălțimea cărții. Mărturisirile edificatoare din perioada 
comunistă despre condițiile de muncă și de viață ale navigatorilor și 
ofițerilor de marină dau la iveală starea de neîncredere din momentele 
când aceștia erau luați în colimatorul securității. Izolați pe mare ei se 
transformau în oamenii ai extremelor, obligați să ascundă ce gândesc, 
duri, gata să accepte orice în ceea ce privea fatalitatea destinului.

Scriitorul‑Căpitan de Marină are acum ocazia să ni se confeseze, 
precum în paginile unui jurnal al aducerilor‑aminte: de ce se dovedește 
un inadaptabil, care nu acceptă ce se petrece în jurul lui, nesupus 
dictatorului, cum nu se lasă racolat și nici intimidat de o colaborare cu 
securitatea. Socotit ca periculos pentru că are îndrăzneala să spună 
adevărul pe de‑a dreptul și să nu abdice de la convingerile lui, i se 
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ridică avizul de navigabilitate în afara țării. Vremuri grele pentru el, în 
care nu știe de cine să se mai ferească. Dar fiul de țărani colonizați 
în Dobrogea rămâne neclintit în crezul și atitudinea sa.

Viza dată de Ambasada SUA pentru a însoți nava Mircești ca 
specialist în comisia de recepție a ei, pentru a trece Atlanticul, impune 
completarea unei cereri. Căpitanul‑Scriitor face acest gest, iar unde 
trebuie să treacă numele tatălui și al mamei, el specifică, …fiu al 
lui…Marin și al …Mariei. Astfel cititorul, ținut cu sufletul la gură până 
la ultima pagină, descoperă că scriitorul este fiul celor două admira‑
bile personaje principale și că romanul „Răspântia ursitelor“ este un 
emoționant omagiu adus acestora.
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America mult visată (Ed. Vasiliana ’98, Iași, 2026), carte 
semnată de Honorius D. Rișcuța, este un volum de proză confesivă, 
conceput într‑o manieră evident autobiografică. În spatele aparenței 
unor simple povestiri despre aventura americană a unui român în anii 
’90, se află reflecții asupra libertății, destinului, justiției și mecanismelor 
societății contemporane. 

Narator la persoana întâi, protagonistul Dan, profesor ajuns în 
SUA cu o bursă și rămas să muncească acolo, lasă impresia unei 
transparențe totale, ceea ce conferă autenticitate acestui demers 
literar. El este un tip lucid, pragmatic, inteligent, capabil să transforme 
împrejurările vieții în oportunități. În fond, adevărata temă a cărții este 
adaptarea omului la diferitele răscruci ale existenței sale.

Povestirea care deschide volumul, Viza americană, surprinde 
atmosfera de după căderea comunismului în România, când America 
apărea în imaginarul românesc drept un tărâm al izbăvirii sociale. 
Cozile interminabile pentru obținerea vizei dezvăluie dorința de 
evadare din precaritatea est‑europeană, iar Dan reușește acolo unde 
alții eșuează fiindcă are noroc, instinct bun, capacitate de reacție și 
inteligență.

Meritul acestei scrieri constă în capacitatea de a surprinde 
diferențele de mentalitate dintre români/europeni și americani. 
În povestiri precum Permisul de conducere, Amenda sau A doua 
amendă, autorul relevă modul în care legea americană poate fi flexi‑
bilă și „umanizată“. În timp ce judecătorul american este dispus să 
accepte contextul uman al greșelii, România este prezentată drept un 
spațiu al birocrației, al rigidității și al privilegiilor selective. Emigrantul 
est‑european este fascinat de funcționalitatea lumii occidentale, dar 
există și o permanentă pendulare între admirație și deziluzie. America 
lui Dan este, inițial, țara tuturor posibilităților. Obține ușor permisul de 
conducere și permisul de muncă, își găsește rapid o slujbă foarte bine 
plătită, intră în contact cu oameni influenți chiar la clubul de lux unde 

Aventura americană a unui român

DIANA DOBRIȚA BÎLEA



145

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

este antrenor de tenis pentru copii și pentru adulți, scrie și publică 
„Psihologia succesului“, o carte care îl face cunoscut și admirat. 
Astfel, succesul pare accesibil celui dispus să muncească și să se 
adapteze. Totuși, pe măsură ce înaintează în experiența americană, 
personajul‑narator descoperă fisurile sistemului și vulnerabilitățile 
societății/ ale oamenilor de acolo: obsesia pentru bani, epuizarea 
fizică și psihică, individualismul exacerbat, tensiunile sociale și rasiale, 
precum și slăbiciunea justiției în fața presiunii publice și mediatice, 
aspect evidențiat de controversatul proces al starului de culoare O.J. 
Simpson, care, în ciuda dovezilor incriminatoare (fiind acuzat că a 
săvârșit un dublu omor), a fost achitat și eliberat.

Honorius D. Rișcuța surprinde excelent dinamica unei societăți 
construite pe competiție permanentă, pe filosofia conform căreia „ceea 
ce încetează să crească începe să moară“. Povestirea Lăcomia este 
relevantă în acest sens. Personajul Flynn este aici simbolul america‑
nului incapabil să se oprească din acumulare. Chiar și atunci când e 
putred de bogat, acesta continuă să aspire la ceea ce nu posedă încă.

Interesante sunt și paginile dedicate spațiului domestic. Aflăm din 
povestirea Casele americane că locuința în SUA ține de o mentali‑
tate diferită de cea românească. Dacă românul se atașează de casa 
lui, transformând‑o într‑un reper familial și identitar, americanul este 
prezentat ca fiind detașat, mereu pregătit să se relocheze, mânat de 
obicei de găsirea unui job mai bine plătit, statistica arătând că acesta 
își schimbă domiciliul în medie de 18 ori de‑a lungul vieții. Casele 
nu sunt solide, ci construite din materiale prefabricate, ceea ce le 
face ușor „de măturat“ de uragane, evidențiindu‑se în felul acesta și 
caracterul tranzitoriu al vieții moderne. 

Uimește ultima povestire, Corectitudinea politică, unde confesi‑
unea este însoțită de un discurs polemic puternic. Aceste pagini sunt 
o platformă de critică socială și geopolitică. Dan atacă vehement 
globalismul, cultura progresistă, pe care o numește „anti‑cultură“, 
restricțiile pandemice, „plandemia“ și „vaxcinurile“ ce au dus la ceea 
ce se cheamă astăzi „moarte subită“, întreținerea fricii, pentru că „un 
om speriat nu mai este un om liber“, „elita din umbră“ sau „oligarhia 
financiară“, pe oamenii de știință fiindcă „97% la sută“ dintre ei „ajung 
în studiile lor la concluziile pe care le doresc cei care‑i plătesc“, pe cei 
care susțin că ar exista „încălzirea gobală cauzată de om“. Îl laudă 
însă pe Donald Trump și observă că „acum vine un benefic curent de 
pace și normalitate din SUA“, deși „globaliștii europeni au transformat 
SUA într‑un dușman“. Tonul este pe alocuri radical, discursul literar 
cedând astfel terenul eseului politic, fapt ce‑l convinge pe cititor că 
autorul a scris această povestire pentru a suscita reacție și dezbatere.

Proza lui Honorius D. Rișcuța are mult din acele scrieri americane 
care trebuie să ajungă imediat la cititor. Fraza este directă, clară, fără 
ornamente expresive, autorul urmărind întotdeauna eficiența comu‑
nicării. Tocmai această lipsă de artificiu stilistic conferă credibilitate 
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relatărilor. Cartea se citește cu senzația unei conversații sincere cu 
cineva care își povestește experiențele.

America mult visată este o carte despre mitul succesului 
american privit prin ochii unui român abia ieșit dintr‑o lume comunistă. 
Chiar dacă discursul este pe alocuri tezist, autenticitatea trăirilor și 
sinceritatea relatării îi conferă forță și țin cititorul interesat/curios până 
la ultima pagină.
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Volumul Camera timpului semnat de Bogdan Pascal (Editura Ex 
Ponto, Constanța, 2023) se constituie ca un discurs unitar, o suită 
lirică în care spațiul domestic și cel cosmic se întrepătrund, pentru a 
redefini condiția umană. Titlul propune o alăturare a doi termeni aflați 
în opoziție „camera“ ca simbol al limitării și „timpul“ ca flux infinit. 
Această dialectică este magistral explorată în poezii precum „Timp 
rupt“, unde cronologia se fragmentează, sau „Călători de zi“, unde 
spațiul devine un „regat al confuziei“. Pascal nu se limitează la a 
observa trecerea secundelor, ci construiește un habitat al interiorității, 
așa cum reiese din textul „Noaptea“, unde timpul se „izbăvește nud“ 
în propria singurătate.

Poetica textului, în lirica lui Bogdan Pascal este marcată de un 
senzorialism acut, unde retina devine un instrument de cunoaștere 
ontologică. În poezia „Pe‑un lan de oricum“, metafora „retina mea a 
devenit poroasă, un tărâm pe jumătate al tău“ sugerează că percepția 
lumii nu mai este individuală, ci partajată. Granițele dintre sine și 
celălalt se estompează până la „inversare permanentă“.

 În „Alte adâncuri“, lumina se „împletește cu pielea“, transformând 
fenomenul fizic în trăire biologică. Acest motiv reia ideea pielii ca 
interfață (prezentă în „Pe‑un lan de oricum“), dar o elevează la o stare 
de emisie luminoasă, nu doar de recepție.

 Bogdan Pascal realizează o adevărată arhitectură a abstrac‑
tului: spațializează sentimentele. Spre pildă, în „Vitralii“, Iubirile 
trecute devin „vitralii mirate“, puncte de lumină în memoria colectivă 
care „încep să se îmbrățișeze“ și să „aștepte peste o viață de om“, 
dragostea schimbă „urzeala lumii“, iar în „Formele în care te îmbracă 
soarele“, lumina capătă volum și textură. 

În universul pascalian, temele converg spre o interogație centrală: 
cum poate fi păstrată umanitatea într‑un timp care tinde să o 
dizolve?

Poetica privirii și dialectica timpului

CONST. MIU
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În volumul amintit, erosul înseamnă reconstrucție cosmogonică, 
Iubirea depășește sfera sentimentalului, devenind forța care reor‑
donează materia. În „O nouă primăvară“, prezența celuilalt este cea 
care curbează timpul și oferă „zâmbetul rotund“ ca scut împotriva 
degradării. În „Vitralii“, actul iubirii este un exercițiu de re‑creare a 
lumii prin nominalizare: „ți‑am dat nume noi“. Sărutul devine aici 
un catalizator al luminii sub pașii eului liric, semn că ontologia este 
subordonată afectului.

Remarcăm și faptul că autorul introduce o notă de asprime 
critică față de modernitatea care anulează unicitatea. În „Netezire“, 
el denunță metaforic birocrația sufletului; birourile neaerisite unde 
„aerul greu transformă suflete în cenușă“. Acest proces de „aliniere 
la standarde“ a chipului reprezintă moartea individualității în favoarea 
unui „viitor în blugi“ care trebuie să fie cât mai neted.

O temă distinctă apare în „Arșiță“, unde asediul solar devine 
o formă de tortură ontologică. Țăranii a căror sudoare este „trasă 
în pământ“ simbolizează legătura dureroasă, aproape ritualică, cu 
elementele de bază. Totuși, finalul poeziei oferă salvarea prin eros: 
în ciuda „cuptorului lumii“, din ochii poetului pornește o ploaie mântu‑
itoare spre celălalt.

Unitatea volumului este asigurată de o rețea de motive ce revin 
cu forță obsesivă, încărcându‑se cu noi semnificații:

– ochiul și privirea: Ochii nu sunt doar receptori, ci proiectoare 
de realitate. În „Pe‑un lan de oricum“, retina este poroasă, în „Dans 
în alb“, privirea are colți de ger, iar în „Alte adâncuri“, fluturele se află 
sub „văpaia ochilor mei“. În ciclul „Scrisori (IV)“, ochii devin „râuri 
adânci“ unde se adăpostesc simbolic animalele lumii.

– bestiarul metafizic: Bogdan Pascal utilizează animalele ca pe 
niște arhetipuri ale instinctului pur. Regăsim „salamandra“ ascunsă 
în privire, „caii“ care dansează sub coarnele lunii în „Flori de salcâm“ 
sau „albinele nevăzute“ care transportă lumina solară în „Alte adân‑
curi“. Acestea reprezintă „viul“ necorupt de „narațiunile mecanice“ 
ale orașului.

– umbra și noaptea: Noaptea este timpul „izbăvirii“. Umbra evolu‑
ează de la o „umbră a amintirii“ în „Mai ales acum“ la o entitate dialo‑
gică în „Scrisori (II)“, unde poetul și umbra „fac schimb între noi“ pe 
neobservate. Noaptea nu este întuneric, ci „paradis“ și „promisiune“.

– lumina și focul: Finalul poemului „De tot ce ai iubit“ este 
de o forță vizuală rară: lumina are „culoarea buzelor tale când nu 
vorbesc“. Adevărul suprem este așadar unul mut, care transpare prin 
piele și prin „tot ce ai iubit“. De la „fântânile de lumină“ la „soarele 
care se rostogolește blând“, lumina este văzută ca un fluid care 
îmbracă formele sau se împletește cu pielea, producând un „murmur 
fosforescent“.

– timpul: În finalul poemului „O nouă primăvară“, autorul se 
oprește la imaginea „zâmbetului rotund“, care capătă „curbura fără de 
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casă a timpului“. Este o metaforă pentru eternitatea regăsită în clipă, 
o ieșire din timpul liniar, istoric. Tema centrală a poemului „Noaptea“ 
este izbăvirea timpului prin tăcere. Noaptea este singurul interval în 
care timpul „se izbăvește nud / în propria lui singurătate“. De remarcat 
faptul că timpul în poeziile lui Bogdan Pascal nu este cel liniar, ci 
unul circular sau subiectiv. Noaptea este momentul în care timpul 
se „izbăvește nud“, eliberat de convenții. În fața unei lumi „complet 
explicate“ și dureroase prin perfecțiunea ei tehnică, noaptea și umbra 
devin paradisul necesar.

Secțiunea finală a volumului – ciclul epistolar – marchează 
trecerea de la lirismul senzorial la o critică de sistem, transformând 
„Camera Timpului“ dintr‑un spațiu de observație într‑unul de 
rezistență.

Scrisori către spiritul acestui secol (I) inaugurează ciclul sub 
semnul unei crize a sincerității. Poetul constată că „adevărul s‑a 
ascuns în locul / în care ar fi trebuit să plutească luna“. Imaginea 
orașului ca un „sarcofag al lumii“ unde „corbii ciugulesc din irișii topiți 
ai semafoarelor“ este o viziune apocaliptică a modernității alienate.

Scrisori (II) mută accentul pe solitudine și refacerea comunicării 
la nivel interior. Într‑o lume populată de „haite anonime“ și „oameni 
afazici“, singura relație autentică rămâne cea cu propria umbră. 
Această retragere nu este una pasivă, ci una care are „sens“, pregă‑
tind eul pentru venirea nopții ca singura dimensiune capabilă să 
restabilească identitatea.

Scrisori (III) reprezintă culmea rechizitoriului împotriva civilizației 
mercantile. Bogdan Pascal denunță „entropia urbană“ și „turnurile 
Babel“ ale capitalelor unde oamenii sunt reduși la stadiul de „ambalaj“. 
Conceptul de „emancipare darwinistă“ este, în fond, o rupere de 
rădăcini, care condamnă ființa la o libertate iluzorie. Salvarea este 
propusă prin recursul la mister: refuzul „lumii complet explicate“ în 
favoarea jocului trecător al copiilor, sub soarele veșnic.

Scrisori (IV) încheie ciclul epistolar într‑o apoteoză a intimității 
transfigurate. „Camera timpului“ se extinde acum în afara zidurilor, 
până la semaforul unde o mână mângâie vântul. Conflictul dintre 
„narațiunile mecanice“ și poveștile de dragoste autentice este tranșat 
în favoarea celei din urmă. Pasul celui iubit încetează să mai măsoare 
distanțe fizice, devenind generator de lumină caldă pentru „umbrele 
noastre“.

Volumul CAMERA TIMPULUI începe sub semnul unei întrebări 
despre utilitatea cuvintelor („ai spus că nu ai înțeles / la ce sunt bune 
cuvintele“) și se încheie cu „lucruri noi despre viața umbrelor noastre“.

De la „salamandra“ ascunsă în priviri la „iarba crescând sub tălpi“ 
în finalul volumului, autorul demonstrează că timpul poate fi îmblânzit 
doar dacă este locuit de privirea celuilalt. Din aceste considerente, 
Camera Timpului nu este o carceră, ci laboratorul în care materia 
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devine spirit prin intermediul erosului și al poeziei, oferind, în final, 
„lucruri noi despre viața umbrelor noastre“.

Unitatea volumului rezidă în transformarea camerei (ca spațiu 
al timpului închis) într‑un univers expansiv. Bogdan Pascal demon‑
strează că timpul nu este ceva ce trece peste noi, ci ceva ce „se 
izbăvește nud“ prin iubire. Autorul mută accentul de pe „zbaterea“ lumii 
exterioare pe „lumina caldă a animalelor încrezătoare“ care locuiește 
în umbrele noastre protejate.
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Concursul Național de Proză 
„Valentin Șerbu“ ediția a V‑a, Tulcea, 

iunie‑septembrie 2026

Cea de‑a cincea ediție a Concursului Național de Proză „Valentin 
Șerbu“ a propus juriului spre analiză creațiile a 60 de participanți, atât 
din țară, cât și de peste hotare ‑ Republica Moldova și Canada. La 
secțiunea „Ecouri literare“, dedicată participanților care au debutat 
deja în volum, s‑au înscris 19 autori, la secțiunea „Glasul literelor“, 
dedicată creatorilor de proză care nu au încă volume proprii publicate 
au participat 30 de persoane, iar la cea de‑a treia secțiune, „Miniaturi 
narative“ s‑au înscris 11 participanți.

Concursul este organizat de Centrul Cultural „Jean Bart“ Tulcea, 
menirea acestuia fiind să promoveze și să sprijine creația literară 
contemporană, dar și să încurajeze și să descopere talente literare, 
fiind dedicat memoriei scriitorului Valentin Șerbu (20 iulie 1934 – 29 
ianuarie 1994), unul dintre cei mai importanți scriitori din județul 
Tulcea, adeptul unei ironii fine, de o mare profunzime psihologică, 
din perspectiva căreia tipologiile umane caricaturizate fie se autoridi‑
culizează prin absurd, fie își resimt fragilitatea sub presiunea forțelor 
arhetipale ale fantasticului, prozator condamnat de regimul dictato‑
rial pentru viziunile și ideile sale anti‑comuniste, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România.

Juriul ediției curente a fost prezidat de scriitorul Ovidiu Dunăreanu, 
președintele Filialei „Dobrogea“ a Uniunii Scriitorilor din România și 
redactorul‑șef al revistei literare „Ex Ponto“, Constanța, alături de 
care s‑au aflat, în calitate de membri, scriitoarea și criticul literar 
Diana Dobrița Bîlea, scriitorul tulcean Nicolae Ariton, cunoscut pentru 
volumele sale de ficțiune istorică din ciclul „Misterele Dunării“, Centrul 
Cultural „Jean Bart“ fiind reprezentat de secretarul literar Bogdan 
Pascal.

Premiul „Valentin Șerbu“, în valoare de 2500 de lei a fost câștigat 
de scriitorul și bloggerul tulcean Vasile Suhov, ale cărui scrieri sunt 
profund influențate de cultura și istoria comunității rușilor lipoveni 
din Deltă, repertoriul său tematic cuprinzând și proză fantastică și 
stiințifico‑fantastică.

„M‑am născut la Tulcea pe 4 martie 1974 din părinți veniți de la 
Sfiștofca. Am fost fascinat de lumea satului acestora în care mi‑am 
petrecut vacanțele vară de vară până am plecat la facultate. 

Tulcea literar‑culturală
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Sunt pasionat de lectură, istorie și viața socio‑politică contempo‑
rană. Inginer de Politehnică, m‑am întors acasă, la Tulcea, pentru 
că iubesc Dobrogea și istoria ei, iar cel ce m‑a convins că poveștile 
mele merită citite și de alții este Ioan, fiul meu, în prezent doctorand 
în sociologie la Dublin“, a precizat domnul Vasile Suhov.

Textul laureat, „Volk“, este un story de tensiune istorică și de 
spionaj ce se decupează din dinamica Dobrogei interbelice, o 
confruntare psihologică tensionată între un cazac refugiat și un infiltrat 
sovietic. Tematica explorează traumatismele ideologice și fatalitatea 
alegerilor morale sub presiunea istoriei. Stilul este alert și cinemato‑
grafic, alternând realismul tăios al personajelor cu descrieri dense de 
atmosferă. Prin ritm și tensiune, proza propusă de autor se înscrie în 
zona noir‑ului istoric, amintind de dinamismul unor autori contemporani 
precum Arturo Pérez‑Reverte sau Ken Follett.

Mai adăugăm că, la ediția a III‑a a concursului „Valentin Șerbu“, 
autorul tulcean a primit Premiul Special al Juriului, pentru un text 
literar cu o tematică relativ similară.

Ediția curentă a concursului a oferit participanților un număr total de 
patrusprezece premii a căror completare v‑o prezentăm în continuare.

Secțiunea A.
Premiul I, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare de 1500 de lei‑ 

se acordă doamnei Nicolina Halgaș, din Turda, Cluj, pentru fragmentul 
de roman „Iarbă sfâșiată de vânt“,

Premiul II, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare de 1200 de 
lei – se acordă domnului Costin Gagu, din Oakville, Canada, pentru 
fragmentul de roman „Orfani de istorie“,

Premiul III, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare de 1000 de lei 
– se acordă domnului, Ion Tița‑Călin, din Constanța, pentru fantezia 
de absurd satiric „Povești din Biblioteca Spațiului Virtual“,

Premiul Special al Juriului, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare 
de 800 de lei – se acordă doamnei Laura Albu, din Edmonton, Canada, 
pentru povestirea istorică „Amanții din Capidava“;

Secțiunea B.
Premiul I, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare de 1500 de lei 

– se acordă domnului George Băicoianu, din Furculești, Teleorman, 
pentru lucrarea „Copilăria vândută“,

Premiul II, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare de 1200 de 
lei – se acordă doamnei, Maria‑Mădălina Tecșureanu, din Nisporeni, 
R. Moldova, pentru lucrarea „Un altfel de Columb“,



153

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

Premiul III, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare de 1000 de lei 
– se acordă domnului Vasile Volodia Macovei, din Deva, Hunedoara, 
pentru lucrarea „Poarta lui Iliuță“,

Premiul Special al Juriului, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare 
de 800 de lei – se acordă doamnei Ioana Bălan, din București, pentru 
lucrarea „Spovedania unui alergător de cursă lungă“;

Secțiunea C.
Premiul „Miniaturi Narative“ – în valoare de 700 de lei – se acordă 

doamnei Alina Sanda Iosub‑Georgescu, din Călinești, Botoșani, pentru 
povestirea „Cartograful absențelor“, una dintre cele mai bune creații 
literare înscrise în concurs, definită prin interpretarea narativă axată 
pe o profunzime psihologică de finețe.

Premiul I, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 600 de 
lei – se acordă doamnei Gabriela‑Alexandra Coptil, din Cluj‑Napoca, 
Cluj, pentru lucrarea „Zbor deasupra unui cuib de corbi“,

Premiul II, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 500 de 
lei – se acordă domnului Matteo‑Andrei Huian, din Movileni, Galați, 
elev al Colegiului Național „Spiru Haret“ Tecuci, pentru povestea „Fiul 
Soarelui“,

Premiul III, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 400 
de lei – se acordă doamnei Monica Aldea, din Pitești, Argeș, pentru 
titlurile „Belle Inconnue“, și „Peste 9 mări, 9 țări și 3 cafele turcești…“,

Mențiune, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 300 de 
lei – se acordă doamnei Iulia Dragomir, din Blejoi, Prahova, pentru 
lucrările „S‑a întâmplat în aprilie“ și „La palavre“.

Mulțumim tuturor participanților care au făcut posibilă desfășurarea 
celei de‑a V‑a ediții a Concursului Național de Proză „Valentin Șerbu“, 
felicitări câștigătorilor, succes și inspirație tuturor!

Secretar literar
Bogdan Pascal
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GHEORGHE ȘEITAN

Ernesto Mihăilescu, la ceasul amintirii
Nu murim cu adevărat decât atunci când pe fața pământului nu 

mai trăiește nici un om care să‑și amintească de noi. A trecut un an 
de când toamna dobrogeană a devenit mai săracă. La 3 noiembrie 
2025, prozatorul și activistul cultural Ernesto Mihăilescu părăsea 
discret această lume, lăsând în urmă o întreagă geografie spirituală 
pe care a slujit‑o cu o fidelitate exemplară. În august 1976, când l‑am 
cunoscut pentru prima dată în redacția ziarului „Delta“, eu eram doar 
un proaspăt absolvent al Facultății de Ziaristică repartizat în orașul 
de la porțile Deltei (sosit împreună cu regretatul jurnalist și scriitor 
Romeo Ghioc), în timp ce el avea în spate ani buni de presă; a fost 
primul șef de secție cu care am lucrat direct în acei ani dificili de tota‑
litarism, când jurnalismul românesc era absorbit de cincinale, planuri 
de producție, congrese și plenare, cuvântări și vizite ale tovarășului 
și cu greu se putea publica și altceva în afara indicațiilor venite de 
la partid. Îmi amintesc bine componența redacției de atunci (Traian 
Brătianu, Preda Dumitrașc, Vasile Nicolae, Traian Satcău, Nina Ivanov, 
Aneta Vladimirov, Felicia Matei, Rodica Savin, Vasilica Gradea, Mihai 
Albu (secretarul de redacție), condusă de redactorul‑șef Tudorel 
Oancea, prozator gălățean cunoscut și ca autor de cărți pentru copii; 
a fost meritul lui Tudorel Oancea de a fi înființat atunci periodicul 
„Supliment literar‑artistic al ziarului „Delta“ – o publicație pe care astăzi 
o caută (greu de găsit) istorici ai presei dobrogene. În ochii tuturor, 
Ernesto Mihăilescu apărea ca un coleg sobru, dar nu distant, corect 
și conștiincios cu multă personalitate în ședințele redacționale, având 
și dar oratoric, iar cu subalternii nu se purta ca un șef rigid ci dimpo‑
trivă, calm și sfătos, un spirit cald și comunicativ. Ne‑a apropiat și mai 
mult faptul că atât el cât și eu veneam dintr‑o profundă descendență 
funciar ‑ țărănească: el din Turcoaia și asprimea de granit a Dobrogei 
natale – eu din Roșiori cu mitul Bărăganului ialomițean în suflet.

Ulterior, Ernesto Mihăileacu a plecat din redacție la „Cultură“, 
devenind vicepreședinte al Comitetului și apoi consilier‑șef al inspec‑
toratului județean de profil; transferul în structurile administrative ale 
culturii tulcene nu a însemnat o birocratizare a spiritului său ci un 
prilej de a‑și pune în valoare calitățile înnăscute de activist și animator 
cultural; de numele lui și a altor oameni de bine, se leagă înființarea 
și funcționarea Taberei naționale de creație și artă plastică de la 
Calica (organizate în anii 1970 și 1980), funcționarea Festivalului de 
muzică ușoară „Nufărul Alb“ (1968‑2012), înzestrarea municipiului 

Însemnări pe marginea timpului
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Tulcea cu celebra de acum „Alee a Personalităților“ (inaugurată 
1995), încurajarea creației literare locale prin editarea unor plachete 
de debut, aparținând scriitorilor tulceni, de a cărei editare s‑a îngrijit 
personal (1980).

Scriitorul
Primit pe merit în rândurile Uniunii Scriitorilor în 1995, Ernesto 

Mihăilescu a realizat o operă și o viață rotunde. A publicat două 
mari cărți, ambele apărute la Editura Eminescu: „Delta, drumuri și 
sentimente“ (1983) și „Uriașul câmpiei“ (1986) despre care au scris 
reputați scriitori și critici literari (Ovidiu Dunăreanu, Laurențiu Ulici, 
Mihai Ungheanu, Gabriel Rusu, Tudor Dumitru Savu, Nicolae Rotund, 
Viorel Știrbu, Dumitru Mureșan). Structurată pe XXII capitole, „Delta, 
drumuri și sentimente“ nu este doar o culegere de reportaje ci o 
declarație de dragoste adusă acestui spațiu geografic mirific, unic în 
lume. Ernesto Mihăilescu a scris într‑o epocă strâmtă cu inevitabile 
tributuri plătite epocii de atunci, dar a reușit să salveze sensibilitatea 
literară, transformând reportajul dintr‑un instrument de propagandă 
într‑o confesiune lirică. Această dimensiune profund reflexivă a fost 
remarcată imediat de critica vremii. Laurențiu Ulici, în România 
literară (1984), sublinia că volumul este o „consistentă și patetică 
incursiune în lumea Deltei… ghidată reflexiv, în numele unei bune 
cunoașteri a vieții pe apă și al bunului simț care nu sacrifică adevărul 
de dragul frumosului“. La rândul său, Gabriel Rusu remarca în revista 
Tomis că reporterul din Ernesto Mihăilescu nu este doar un simplu 
degustător de peisaje exotice, ci „o conștiință a epocii, preocupată 
de soarta economică, ecologică și urbanistică a Deltei“, în timp ce 
Tudor Dumitru Savu (Tribuna, 1985) definea cartea drept o „radio‑
grafie lucidă și tulburătoare“. Mihai Ungheanu constata cu acuitate în 
Luceafărul că valoarea cărții stă în densitatea imaginilor sale, capabile 
să declanșeze „nostalgia unui cine‑verité total“.

Recitind volumul am redescoperit în capitolul XII „Pietrele care 
rămân“, un Ernesto Mihăilescu avocat al pelicanilor, manifestând 
în scris o timpurie disidență ecologică. Povestea e mai amplă și 
privește un dialog purtat la Stipoc cu un specialist în amenajări pisci‑
cole. Acesta din urmă, orbit de îndeplinirea planului de producție, 
transformase pelicanii în dușmani de moarte ai pescarilor, ajungând 
până acolo încât să tragă cu arma în aceste păsări protejate de lege. 
Replica lui Ernesto Mihăilescu, salvată în paginile cărții, rezonează 
astăzi cu o forță profetică:

„Unde să fugă pelicanii, unde să se ascundă pelicanii pentru a trăi, 
pentru a supraviețui, când Delta a fost dintotdeauna a lor, când numai 
Delta a fost patria lor și n‑a rămas niciodată fără pește din cauza lor? 
Alungând pelicanii din Deltă, nu îi scoatem doar dintr‑un spațiu fizic 
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vital, ci în afara timpului nostru, în afara timpului însuși. Pelicanii nu 
pot exista fără Deltă. Dar va fi grav să înțelegem că nici Delta nu poate 
supraviețui fără pelicani! Și au mai rămas câteva sute de pelicani creți, 
ceea ce înseamnă atât de puțin pentru o specie.“ (pg.142).

Dacă în volumul din 1983 Ernesto Mihăilescu descifra secretele 
apelor, în 1986, prin masivul roman „Uriașul câmpiei“ (aproape 500 
de pagini), el își întorcea privirea spre cealaltă matrice a identității 
sale: uscatul arid, câmpia arsă de soare a Dobrogei și universul 
rural al satului natal, Turcoaia. Roman de o remarcabilă forță epică, 
„Uriașul câmpiei“ radiografiază prefacerile sociale și morale din anii 
postbelici. Autorul nu cade în capcana schematismului ideologic, ci 
construiește o galerie de personaje viabile, purtătoare de porecle pline 
de haz și culoare, profund înrădăcinate în tradiția locului (Parpalete, 
Mormoloc, popa Păsat, Țânțaru, Bucă). Eroul principal, Mihai Bulete 
(zis și Ai), devine o figură memorabilă, un personaj absorbant. Așa 
cum observa criticul Nicolae Rotund în revista Tomis (1986), acest 
țăran dobrogean se constituie într‑o „replică tardivă dată lui Camil 
Petrescu privind imposibilitatea țăranului de a deveni personaj literar 
de analiză“, integrându‑se legitim în marea familie spirituală a lui Ilie 
Moromete. Cu privirea mereu îndreptată către sufletul câmpiei, autorul 
meditează la condiția omului‑țăran:

„…omul este ca firul de grâu, piere, dacă nu se înfrățește cu alte 
fire sau cade doborât de prima boare de vânt dacă nu trăiește în 
lan.“ (pg. 6)

Ernesto Mihăilescu se dovedește a fi și un peisagist de o rară 
plasticitate mistică, unde soarele „cobora roșu de nădușeala câmpiei… 
și se mai răcorea în apele fluviului“. Eroul său comunică noaptea cu 
câmpia „ca un uriaș orb, care o citea pipăind‑o cu degetele, palmă cu 
palmă, toată“. Această proză de reală efervescență ideatică, ce evită 
pitorescul facil, a fost salutată și de Dumitru Mureșan (Vatra, 1994) 
drept o scriitură care speculează cu inteligență mitul și istoria religiilor. 
Important de subliniat, Mihai Bulete este un țăran aflat în vremi și sub 
vremurile cărora trebuia să le facă față, un țăran autentic cu frămân‑
tări și trăiri umane de adaptare, înfățișat de Ernesto Mihăilescu fără 
unelte de propagandă proletcultistă, ceea ce arată că scriitorul a fost 
un fin observator social și nu un ilustrator de dogme.

Opera de activism cultural
În planul încurajării talentelor literare autentice, cea mai impor‑

tantă inițiativă personală a sa din această perioadă a fost îngrijirea și 
editarea din bani publici a unui număr de 14 plachete de debut pentru 
autorii locali. A fost o acțiune unică, irepetabilă de atunci (1980) și 
până acum. Nu era vorba doar despre tineri, ci despre scriitori de 
diverse vârste care aveau valoare, dar nu aveau acces la marile edituri 
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bucureștene: Gheorghe Bogorodea, Constantin Bejenaru, Ion Cepoi, 
Ștefan Dumitrescu, Viorel Măgureanu, Mihai Păcuraru, Elena Preda, 
Tudora Pipirigeanu, Gavrilă Rus, Stelian Ristescu, Iacob Slavov, Vasile 
Terzea, Gheorghe Șeitan, Olimpiu Vladimirov.

A fost un act de mecenat instituțional dintr‑o epocă în care a 
tipări o carte era o întreagă aventură cenzorială și administrativă. 
Prin această inițiativă, Ernesto a creat, practic, o breșă de libertate 
și recunoaștere pentru o întreagă comunitate de creatori dobrogeni, 
salvându‑le manuscrisele de la anonimat. Ernesto Mihăilescu nu se 
înșela în privința valorii. Dintre cei care au primit acest impuls editorial 
la Tulcea câțiva au confirmat ulterior la cel mai înalt nivel, devenind 
membri plini ai Uniunii Scriitorilor din România (Olimpiu Vladimirov, 
Ștefan Dumitrescu, Ion Cepoi, Mihai Păcuraru), ceea ce dovedește 
că Ernesto Mihăilescu a avut viziune și fler de mentor.

Încununarea activității sale de salvator al memoriei colective s‑a 
materializat în iulie 1995, când, prin eforturile și sub conducerea sa 
directă ca reprezentant al Inspectoratului pentru Cultură, s‑a inau‑
gurat Aleea Personalităților tulcene ale culturii și civilizației românești, 
situată în parcul de lângă Biblioteca Județeană. Nu a fost un simplu 
act administrativ, ci o profundă reverență adusă trecutului. Printre 
busturile s‑au numărat cele ale unor titani născuți sau strâns legați de 
aceste pământuri: scriitorul‑militar Jean Bart (Eugeniu Botez), genialul 
savant Grigore Antipa, maestrul penelului Alexandru Ciucurencu, 
istoricul Orest Tafrali, academicianul Constantin Moisil și, desigur, 
poetul melancoliilor noastre, Panait Cerna. Sfințirea acelor busturi 
în iulie 1995 a reprezentat pentru oraș dobândirea unui ax spiritual.

Dincolo de complicatele contorsiuni ale epocii în care a trăit și 
care și‑a lăsat inevitabil amprenta și asupra biografiei sale, Ernesto 
Mihăilescu, rămâne un scriitor de valoare, iar amintirea sa rămâne 
sub cerul mare al Dobrogei, vie și profundă.



158

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

Contribuția filologică a lui Ode de 
Chateauvieux Lebel la diplomația 

culturală româno‑franceză în perioada 
interbelică

În perioada interbelică, relațiile culturale dintre România și Franța 
au cunoscut o dezvoltare intensă. Pe acest fundal, în anul 1931, a 
apărut o lucrare de referință pentru promovarea literaturii române în 
spațiul francofon: volumul „Contes populaires de Roumanie“ (Povești 
de Ion Creangă). Traducerea a fost realizată de Ode de Chateauvieux 
Lebel, filolog francez în colaborare cu pedagogul român Stanciu Stoian 
(1900‑1984). Din punct de vedere istoriografic, lipsesc documente 
oficiale despre biografia traducătoarei Ode de Chateauvieux Lebel. 
Activitatea ei poate fi reconstituită exclusiv prin prisma activității sale 
profesionale reflectată prin traducerile sau articolele publicate.

Conform reconstituirii activității sale, aceasta a activat în mediul 
academic parizian. Acolo a pus bazele colaborării cu Stanciu Stoian, 
viitor academician și ministru al educației în România, aflat la Paris 
pentru studii de specializare. Validarea istoriografică a lucrării a fost 
confirmată de istoricul Nicolae Iorga, care a semnat Prefața, oferind 
o puternică legitimitate științifică în epocă.

Volumul este construit aparte, cei doi traducători realizând un 
aparat critic valoros. Prin note explicative detaliate, ei au tradus regi‑
onalismele și conceptele etnografice românești pe înțelesul publicului 
francez, ceea ce a dus la o receptare amplă în rândul publicului, iar 
impactul editorial a fost crescut. 

Încă de la început traducerea operei lui Ion Creangă a fost o 
provocare. Anterior publicării volumului, Ode de Chateuavieux‑Lebel 
îl prezintă de Ion Creangă publicului francez, într‑un articol publicat în 
ziarul „Midi“ din Bruxelles, dând detalii biografice și apreciative asupra 
operei autorului român. Este prima oară când un străin vorbește de 
Creangă cu atâta dragoste și înțelegere. Autoarea dă dovadă de o 
cunoaștere profundă a operei și temelor abordate de Ion Creangă. Îl 

DR. LUMINIȚA STELIAN

Punți culturale
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compară pe scriitorul român cu marii povestitori și culegători de basme 
ai literaturii universale. Despre Frații Grimm spune că aceștia au fost 
mai mult filologi decât folcloriști. Comparativ, Creangă, păstrează 
povestirilor sale, caracterul basmului popular, a realizat o operă de 
savoare unică și de o calitate rară. Față de Hans Christian Andresen, 
Creangă are avantajul de a transpune basmul popular, poveștile lui 
Andresen sunt personalizate. Autoarea încheie considerându‑l pe 
Ion Creangă un egal al lui Charles Perrault. „Tot ce a scris Creangă, 
poartă pecetea specială a talentului său. Pretutindeni se întâlnește 
același stil viguros, aceiași vervă plină de umor, aceiași limbă bogată 
și colorată…“, iar ca particularitate remarcă armonia constantă a 
frazei. Traducătoarea franceză consideră că traducerea operei lui 
Ion Creangă este un lucru dificil „Din nefericire, traducerea, oricât de 
scrupuloasă, n’ar putea reda în întregime farmecul unui stil atât de 
plin de figuri și de proverbe, încât fiecare frază evocă o imagine, pur 
românească, pe care n’o poți schimba fără să schimbi în același timp 
și savoarea textulu. A traduce pe Creangă este tot așa de greu ca și 
a traduce pe Rabelais“. 

Publicarea volumului în anul 1931 la editura Maisonneuve a marcat 
un punct important în istoria traducerilor din literatura română. Prin 
politica sa, editura refuza traducerile simpliste, de tip text comercial. 
Maisonneuve cerea ca volumele de povești să conțină un aparat 
critic complex. Notele de subsol, glosarele și explicațiile etnografice 
erau obligatorii. Scopul era ca publicul francez nu doar să citească 
o poveste, ci să înțeleagă mentalitatea colectivă, credințele și 
superstițiile țăranului român. Nicolae Iorga aprecia încă de la început 
că, traducătorii nu pot surprinde pe deplin stilul unui scriitor precum 
Creangă, deoarece „aroma“ sa este intraductibilă. Observăm că 
această intraductibilitate se manifestă nu doar lingvistic, ci și cultural, 
care este cel mai dificil de armonizat. „Traducătorii încearcă, și, în 
opinia noastră, reușesc, să facă intraductibilul accesibil, aprecia 
Ionela‑Gabriela Flutur în analiza sa.1 La nivel macrotextual, Ion 
Creangă rămâne, fără îndoială, intraductibil, dar la nivel microtextual, 
traducătorii folosesc diverse strategii de traducere pentru a reda 
unitățile problematice în limba țintă.“

Politica editurii franceze, prin publicarea acestui volum a demon‑
strat că aceasta nu căuta „exoticul“ ieftin, ci dorea să demonstreze 
că basmele românești au o structură mitologică universală. O regulă 
strictă a politicii editoriale a Maisonneuve era colaborarea cu specialiști 
nativi de prestigiu. Editura nu a apelat la traducători francezi, care nu 
cunoșteau realitatea românească. Ea a încurajat echipe mixte, cum a 
fost filologa franceză Ode de Chateauvieux Lebel și pedagogul român 
Stanciu Stoian. Acceptarea Prefeței scrisă de Nicolae Iorga a fost o 

1  Ionela-Gabriela Flutur, Traduire du roumain en français la peur dans les contes, în 
„Lublin Studies in Modern Languages and Literature“, Vol. 44, No 1, 2020, pp. 61-69.
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gândită strategic. Politica editurii impunea ca lucrările despre spațiul 
balcanic să aibă girul celor mai mari autorități științifice locale pentru 
a asigura rigoarea istorică și etnografică. În primul rând se dorea mai 
ales prin intermediul culturii, sprijinirea imaginii României ca „insulă 
latină“. În perioada interbelică, Franța era principalul aliat politic al 
României. Politica editorială a Maisonneuve a reflectat perfect acest 
parteneriat politic prin planul său de apariții. Editura a promovat ideea 
că românii sunt o oază de latinitate în estul Europei, facilitând astfel o 
apropiere emoțională și culturală între cele două. Putem concluziona 
că, relația editurii Maisonneuve cu România a fost în primul rând una 
de recunoaștere academică. Datorită acestei politici editoriale stricte, 
cultura română nu a fost privită ca una marginală, ci ca o componentă 
esențială a patrimoniului universal.

Volumul a fost integrat în colecția de prestigiu „Les Littératures 
populaires de toutes les nations“. Acest fapt demonstrează 
recunoașterea valorii folclorului românesc la nivel internațional. 
Cercurile literare de la Paris au primit opera ca pe o noutate absolută. 
Criticii vremii au remarcat elementele comune latine, dar și specificul 
balcanic reflectat în proza lui Creangă.

În prezent, volumul din 1931 figurează ca sursă de studiu în 
marile biblioteci universitare din Franța. În bibliografia de specialitate, 
lucrarea este considerată un instrument fundamental pentru cerce‑
tarea comparată a folclorului est‑european. Exemplarele originale 
rămase sunt clasate ca piese rare în rețelele de anticariat europene.
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MARIANA POPESCU

O legendă a muzicii corale românești ‑ 
Boris Cobasnian ‑ 100 de ani de la naștere

În 9 martie 2026, se împlinesc 100 de ani de la nașterea unei 
personalități care avea să înscrie pagini memorabile în muzica corală 
românească: Boris Cobasnian ‑ dirijor, compozitor, pedagog.

S‑a născut în Basarabia, în comuna Petroșani județul Bălți, părinții 
fiind preotul Visarion și Ecaterina Cobasnian.

A avut contact cu muzica corală, încă din fragedă copilărie, părin‑
tele Visarion ținând repetițiile cu corul bisericii, în propria casă.

În perioada 1937‑1944 a urmat cursurile Școlii Normale Mihai 
Viteazul din Chișinău, muzica devenind o preocupare cu totul deose‑
bită, datorită profesorului Victor Iușchievici, profesor de vioară, dirijor 
al fanfarei care l‑a atras înspre dirijat. La stabilirea în România, 
mentorul său avea să fie cunoscut cu numele de Victor Iușceanu, fiind 
un remarcabil profesor la Conservatorul bucureștean și compozitor.

În martie 1944, din cauza războiului, elevii și profesorii Școlii 
Normale au fost nevoiți să se refugieze în România, din bagajul lor 
nelipsind viorile ș instrumentele de fanfară.

Între 1945‑1947, Boris Cobasnian a fost repartizat pentru a 
continua studiile la Școala Normală Iosif Vulcan din Oradea.

A urmat Conservatorul din București, în perioada 1947‑1953, în 
paralel fiind student la Facultatea de Studii Economice.

A practicat dirijatul încă din studenție, fiind cel mai tânăr dirijor 
primit în Sindicatul Dirijorilor, obținând premii cu formații corale de 
amatori din cadrul unor mari întreprinderi.

La terminarea Conservatorului în anul 1953, va începe o activitate 
de pionierat la Hunedoara, în scurt timp înființând o orchestră simfo‑
nică de amatori, cu stagiune permanentă. În paralel, a dirijat Corul 
Combinatului Siderurgic. Cu ambele formații a obținut premiul I, la 
concursurile naționale.

In memoriam

Muzică
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Anul 1959, a însemnat un moment de cotitură în viața sa, devenind 
în urma unui concurs, Maestru de Cor la Teatrul Liric din Constanța, 
până la pensionare, în anul 1986. A lucrat cu profesionalism și migală, 
reușind să‑l impună și să fie considerat cel mai bun cor de operă din 
țară. A pregătit peste 40 de lucrări de operă și operetă, realizând ca 
dirijor, în premieră, spectacolele My fair Lady de Fr. Loewe, Casa 
cu trei fete de Franz Liszt, Logodnicul din lună de Eduard Künneke.

A dirijat spectacolele: Lăsați‑mă să cânt de Gherase Dendrino, Bal 
la Savoi de Paul Abraham, Nausica de Viorel Doboș, baletul Coppelia 
de Leo Delibes, Lisystrata de Gherase Dendrino.

Stabilit la Constanța, Boris Cobasnian se va implica și în mișcarea 
corală de amatori, având succese remarcabile cu Corul Portului și cu 
Corul Sindicatului Învățământ.

În anul 1974, a pus bazele Corului Vox Maris care a devenit 
o emblemă a Constanței, obținând premiul I la toate concursurile 
naționale, fiind primul cor de amatori din România care a obținut 
premii la un concurs internațional: două premii I și un premiu III, la 
Concursul C.A. Seghizzi din Gorizia, Italia (1974), urmând Marele 
Premiu la Festivalul de Muzică Corală Hanns Eisler din Leipzig – 
Germania (1979), Premiul I la Concursul Internațional Béla Bartók 
de la Debrecen ‑ Ungaria (1984), Medalia de Argint la Concursul 
Internațional de la Tolosa ‑ Spania (1985).

Între 1992 și 2001, a pus bazele Corului Vox Maris –Studio al 
Liceului Ovidius din Constanța, care a obținut Premiul I la Olimpiada 
Națională Corală și care avea să participe la Festivalurile de la Gorizia 
– Italia (1994) și la Ankara – Turcia (1996).

În perioada 2001‑2010, se dedică activității pedagogice, ca 
profesor asociat la clasa de Dirijat și Ansamblu Coral, la Facultatea 
de Teologie, specializarea Muzică Religioasă, din cadrul Universității 
Ovidius din Constanța.

Se poate spune că Maestrul a fost înzestrat cu talent pedagogic, 
atrăgând tinerii înspre muzica corală și exercitând o influență deose‑
bită în educația lor.

Ca membru al Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor, din anul 
1970, Boris Cobasnian a creat sute de lucrări corale pentru coruri de 
copii, coruri de voci egale, coruri mixte, muzică instrumentală, muzică 
de scenă. Jocul dobrogean a devenit una dintre cele mai apreciate 
lucrări, fiind nelipsită în marile competiții naționale și internaționale.

Pentru Boris Cobasnian, muzica corală a fost focul continuu 
întreținut, urmând un drum spinos, dar plin de realizări. Și‑a creat un 
stil dirijoral unic, nefiind un imitator, lucrând cu minuțiozitatea unui biju‑
tier, la șlefuirea individuală a fiecărui corist. A fost un adevărat maestru 
al impostației vocale, spunându‑se proverbial, fără a se exagera: Boris 
Cobasnian scoate voce și din piatră seacă. Repetițiile îndelungate și 
aparent sâcâitoare, conduceau la realizarea unor interpretări încărcate 
de emoție, în care dirijorul și aparatul vocal vibrau la unison.
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Am putea spune că Boris Cobasnian a pus bazele unei școli dirijo‑
rale în Dobrogea. A susținut cursuri de dirijat în cadrul Școlii Populare 
de Artă, la care participau în principal, membri ai corului Operei, o parte 
dintre cursanți înființând coruri în localitățile apropiate Constanței.

A organizat cursuri de dirijat cu învățătorii din județ, care au 
devenit dirijori pasionați, unii completându‑și studiile și funcționând 
ca profesori de muzică.

Ca profesor asociat la Facultatea de Teologie, a pus bazele unei 
școli de dirijat, în rândul studenților teologi.

Boris Cobasnian a adus contribuții teoretice de o mare valoare 
în arta dirijorală. Ca relator oficial în cadrul Congresului European al 
Cântului Coral de la Gorizia, Italia, în anii 1974, 1975, 1976, Boris 
Cobasnian a surprins prin concepțiile sale privind tehnica și interpre‑
tarea dirijorală. Relatările sale susținute și publicate în Italia, precum 
și prestațiile muzicale deosebite în concursurile internaționale, l‑au 
înscris în categoria dirijorilor prestigioși din Europa.

A fost un dirijor cu o viziune largă asupra actului artistic, adap‑
tându‑se la tehnicile moderne, calculatorul fiindu‑i un bun prieten, în 
special în cunoașterea programelor muzicale. Cu o tenacitate rar întâl‑
nită, a învățat limba italiană, susținându‑și comunicările la Congresele 
de la Gorizia și comunicând cu muzicienii participanți, fără translator.

Cu o charismă deosebită, Maestrul avea o mare disponibilitate în 
comunicare, bucurându‑se de popularitate.

La vârsta de 85 de ani, a plecat să dirijeze în „stele“, rămânând 
adânc întipărit în memoria și sufletelor celor care au beneficiat de 
profesionalismul și generozitatea sa. A fost un adevărat Senior al 
muzicii care a ars ca o flacără pentru muzica corală.

Boris Cobasnian considera corul „o orgă de voci, care solicită 
zonele cele mai profunde ale afectivității și sensibilității ființei omenești. 
Efortul în pregătirea și valorificarea potențialului artistic a unei formații 
de acest gen, este nemăsurat. Dar merită orice trudă, oricât de grea, 
pentru că reușita, o dată cucerită, te poate apropia de sublim“.

Aniversări

Importanța muzicii în viața marelui 
sculptor Constantin Brâncuși

La împlinirea a 150 de ani de la nașterea sculptorului Constantin 
Brâncuși, aducem în prim plan, o fațetă mai puțin cunoscută ale 
personalității plurivalente ale artistului de geniu: legătura sa perma‑
nentă cu muzica.
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Născut în ținutul Gorjului ‑ satul Hobița, Brâncuși ia contact încă 
din copilărie cu muzica populară, fiind fascinat de muzica lăutarilor. În 
adolescență, s‑a apropiat de muzica vocală și religioasă. A început să 
cânte la fluier, dar cea mai marea dorință a sa, era să aibă o vioară.

În anul 1894, fiind angajat ca băiat de prăvălie la Ion Zamfirescu, 
în Gara Craiovei, a încercat să‑și construiască singur o vioară, cu 
materialele pe care le avea la îndemână: folosind stinghiile unei lădițe, 
pentru gâtul viorii ‑ lemne de păr, iar pentru limbă ‑ lemn de alun. A 
lucrat toată iarna, reușind să‑și realizeze visul, înainte de a împlini 
18 ani. Vioara sa a fost încercată de lăutarul Mihalache care avea să 
afirme: „Îi zice mai bine ca a mea“!

Acest succes al său va determina oferirea unei burse anuale de 
400 lei, de către Epitropia din Craiova, pentru a urma Școala de Arte 
Frumoase din Craiova. În timpul studiilor, a încercat să câștige bani 
pentru a se întreține, în calitate de cântăreț de strană, de corist în 
coruri bisericești, participând la turnarea de clopote bisericești sau 
prestând munci în restaurante – ca spălător de vase.

După absolvirea școlii de la Craiova, Brâncuși pleacă la București 
pentru a urma Școala de Belle Arte, în paralel cu școala fiind cântăreț 
și corist cu plată, la Biserica Mavrogheni. Calitățile sale vocale impre‑
sionau. V.G. Palelolog (primul biograf și exeget al sculptorului, afirma 
că Brâncuși „urca Alliluia până la expir, ba chiar ajungea să moduleze 
de o sută de ori Doamne Miluiește, uimindu‑și asistența“.

Ca student, locuia la mansarda din strada Izvor, avându‑l coleg pe 
Dimitrie Cuclin, cel care avea să devină un compozitor și estetician 
renumit.

În ultimul an de studii, a activat în calitate de corist, la renumita 
corală Carmen. dirijată de dirijorul și compozitorul Dumitru Georgescu 
Kiriac.

Anul 1904 este anul stabilirii sale în Franța, fiind admis la L’école 
de Beaux Arts.

În anul 1906, începe colaborarea cu Biserica Ortodoxă Română, 
Sfinții Arhangheli Mihail și Gavriil, în calitate de paracliser și cântăreț 
bisericesc. A cântat fără întrerupere de la vârsta de 26 de ani până 
la 81 de ani.

Este autorul unui Antifonar, cuprinzînd o gamă inventată de el, 
lucrarea fiindu‑i dăruită prietenului său, compozitorul Marcel Mihalovici.

În Atelierul său din Fundătura Ronsin, amenajat în stil oltenesc, 
era vizitat de artiștii români care studiau la Paris, și de cei care vizitau 
Parisul cu ocazia unor evenimente.

Își confecționase singur un patefon la care asculta muzică populară 
și muzică din toată lumea.

În atelierul său se găseau două viori construite de el, la care 
obișnuia să cânte muzică din folclorul românesc.

Unul dintre vizitatorii frecvenți, era folcloristul Dimitrie Gusti care îi 
aducea discuri de vinil, cu muzică populară românească. Colecția sa 
număra peste 2000 de discuri, cuprinzând și muzică de jazz. Deși nu 
era un pasionat ascultător de muzică cultă, în atelierul său se găseau 
discuri cu muzică de Bach, Musorgski, Monteverdi.
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Fiind prieten cu renumitul bas rus Feodor Șaliapin se pare că a 
intrat în contact și cu muzica rusă. Era la curent și cu muzica compo‑
zitorului Béla Bartók.

În anul 1938, o cunoaște pe Maria Tănase, prin intermediul 
prietenului său, Dimitrie Gusti. Deși era o diferență mare de vârstă, 
între cei doi s‑a înfiripat o poveste de iubire. Impresionat de vocea 
renumitei interprete, Brâncuși avea să exclame: „Când te ascult cum 
le zici, Mărie, aș fi în stare să dăltuiesc pentru fiecare un cântec de‑al 
nostru ‑ o Pasăre Măiastră! Auzi, tu, fată, înțelegi? Vezi, tu, Mărie! 
Am colindat toată lumea, mă cunoaște tot pământul prin ce m‑am 
priceput să fac, dar când aud cântecele noastre, mă apucă un dor 
de țară, de oltenii mei și ai tăi, de apa tânguitoare a Jiului, de satul 
meu…Auzi? Mă‑nțelegi“?

Au rămas memorabile întâlnirile din atelierul său cu compozitorii 
Marcel Mihalovici și Erik Satie. Marcel Mihalovici avea să‑i dedice în 
anul 1824, mai multe lucrări de ale sale.

Seratele petrecute de cei trei prieteni, au rămas memorabile. 
Răsuna un duet interpretat la cele două viori din atelier‑ Brâncuși 
cânta jocuri românești iar Marcel

Mihalovici acompania. Erik Satie, extaziat de frumusețea muzicii 
românești, exclama: „O să mă naturalizez român, pentru că tot ce 
este românesc este desăvârșit.“

O prietenie cu totul specială s‑a legat între Brâncuși și Erik Satie. 
Aparent, erau personalități total diferite: Satie, 44 de ani, compozitor 
avangardist, pianist – sobru, rafinat, iar Brâncuși 34 de ani, cu o ținută 
de om simplu.

Erik Satie avea să fie influențat de muzica românească, în special 
în lucrările pentru pian numite Gnossienne în care regăsim elemente 
din etosul folclorului românesc: elemente de doină, moduri, secunda 
mărită. Din admirație pentru înețelepciunea sa, Brâncuși îl numea 
‑ Socrate, realizând sculptura în lemn – Socrate, expusă la Muzeul 
MoMa din New York.

Marele coregraf Serge Diaghilev a montat cele trei piese ale lui 
Satie– Gimnopede, sugerându‑i lui Brancuși să realizeze costumele, 
solista baletului fiind românca Lizuca Codreanu.

Ca om de geniu, Brâncuși impresionează prin toate manifestările 
vieții sale de artist dăruit. Tulburătoare rămân cuvintele sale:

„Eu am făcut piatra să cânte pentru omenire!“

Note
Apud https /gorjeniiluibrâncuși.ro 18/05/vioara‑lui‑brâncuși
V.G. Paleolog, Brâncuși și muzica
 ‑in‑bronz‑al ‑lui ‑brancusi‑la biserica Mavrogheni‑de‑ziarul –dde 

–duminica‑14059673
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Pagini de arhivă

Regele Carol al II‑lea a avut inițiativa unei „Săptămâni a cărții“ la 
noi, pe care a dat‑o spre aplicare Fundațiilor Culturale Regale ce ființau 
în anii ’30 ai secolului trecut. În legătură cu aceasta vom arăta cum 
se vedea importanța cărții în educarea poporului, aici la Constanța. 
Și pentru o cât mai corectă imagine vom reda din presa anului 1933: 
„Și la Constanța, ca și în centrele mai mari ale țării, a avut loc în 
primăvara acestui an sărbătorirea cărții, prin consacrarea unei zile 
în care s‑a arătat populației covârșitoarea importanță a culturii. Se 
vede că organizată de autorități, cu ordine și dispozițiuni ministeriale, 
s‑a răspuns acestei zile din partea populației, cu aceeași răceală cu 
care oficialitatea a organizat într‑un domeniu în care nu se poate 
convinge prin ordin, or fie numai și prin afirmațiuni. Ziua cărții a trecut, 
autoritățile și‑au frecat mâinile cu satisfacția datoriei împlinite, iar a 
doua zi populația a așternut vălul uitării peste evenimentul din ajun, 
așa cum se uită unul din nenumăratele și banalele fapte diverse într‑o 
zi, pentru ca la celălalt răsărit de seară, altul să‑i ia locul. Colbul odată 
cu uitarea începuse din nou să se așeze peste rafturile bibliotecilor, 
când câțiva intelectuali, scuturați la acțiune de durerea prilejuită prin 
serbarea oficială a cărții, au pornit cu elan propaganda pentru cultură, 
din inițiativă personală și particulară. Inaugurarea s‑a făcut la statuia lui 
Ovidiu, unde în fața unui depozit de aproape zece mii de volume s‑a 
oficiat un serviciu religios, în fața autorităților invitate, în fața copiilor 
de școală, a soldaților din garnizoană și a unui public numeros. Pe 
fața acestora strălucea la sfârșitul solemnității mulțumirea că purta 
spre casă, sub braț, fiecare câte o carte dăruită. Astfel au defilat pe 
străzile Constanței școlile și regimentele“.

Ziarul local „Dacia“ relata despre o altă acțiune similară, 
desfășurată în toamna anului 1933, „fără fastul rigid al sărbătorilor 
oficiale, impresionant tocmai prin simplicitate“ desfășurată la sfârșitul 
luni septembrie, la Techirghiol: „S‑a ascultat sfânta slujbă oficiată de 
către tânărul preot Antohi, basarabean de origină; iar după sfințirea 

Profesorul Constantin Mureșanu și 
„Cartea sub icoană“

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU
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cărților aduse, darurile au fost împărțite la fruntașii săteni, majoritatea 
coloniști originari din Muscel veniți, în straie naționale, cu femeile 
lor în costumul policrom care face podoaba acelui ținut de munte. 
A urmat o masă comună și o șezătoare la școală“. Ziaristul care 
relata evenimentul se referea apoi la profesorul Mureșanu: „Când a 
apărut ilustrul dascăl, doborât de încărcătura de cărți ce aducea cu 
sine, mulțimea a avut puțină rezervă, în tot cazul o discreție în fața 
omului ce‑l simțea superior, neînțeles. Mulțimea a fost însă repede 
cucerită. Discreția inițială, rezerva primului contact s‑a transformat 
într‑o revărsare irezistibilă de simpatie și de stimă. În chipul blând al 
profesorului, în modestia lui discretă, în graiul lui prietenes, intelec‑
tualii și norodul Techirghiolului vedeau pe «omul care ne trebuie». 
A vorbit atât de cuminte, a risipit cu atâta generozitate simțirea, d. 
prof. Mureșanu, încât mulțimea din biserică a fost transpusă câteva 
clipe în regiunile superioare ale spiritualității“. Adăuga apoi: „Care vor 
fi rezultatele acțiunii d‑lui Mureșanu și ce înrâurire va avea, în popor 
«Cartea sub icoană», e prea timpuriu spre a ne spune cuvântul, spre 
a înregistra rezultate acum. Viitorului îi este dat să ne arate intensi‑
tatea și aria rezultatelor, care nu pot fi decât fericite, ca și gândul din 
care au purces“.

La 11 octombrie, același an, la regimentul 34 infanterie din 
Constanța avea loc serbarea eliberării de sub arme a unui contingent 
de 800 de militari; cu acel prilej, membrii asociației „Cartea sub icoană“ 
aveau să ia masa cu soldații respectivi și să participe apoi împreună la 
un serviciu divin în curtea regimentului, prin care se sfințeau cărțile ce 
urmau să li primească toți militarii la plecarea spre casele lor. Printre 
cărți era și o broșură scrisă de părintele C. Popescu, parohul bisericii 
din Palas, intitulată „Mântuirea prin rugă“, cu care se începea o serie 
de cărți ce asociația își propunea să le constituie într‑o bibliotecă 
menită a ridica nivelul cultural și simțul patriotic al cetățenilor.

Și Asociația culturală „Cartea sub icoană“, își continua apoi 
acțiunile la sate. În prima zi de Crăciun membrii ei se aflau în comuna 
Palas, unde – ne spune presa – printre numeroșii participanți, în afară 
de învățători și preoți, remarcăm pe d‑nii profesor dr. C. Mureșanu, 
Caragea, Mitef, preotul Popescu‑Palas, Mihai Sotir, editor și alții. 
După oficierea unui serviciu divin, preotul Popescu‑Palas a sfințit 14 
biblioteci populare, care au fost aranjate în sat. S‑au distribuit apoi 
sătenilor 300 de cărți“. Tot la serbarea de Crăciun a anului 1933, 
asociația trimitea la Techirghiol, prin institutorul I. Constantinescu, 
200 de volume pentru a fi distribuite gratuit cetățenilor.

Activitatea asociației cuprindea mai multe domenii; astfel în primă‑
vara anului 1934 se organiza o agapă pentru sărbătorirea a doi poeți 
dobrogeni, ce își publicaseră recent câte un volum de versuri. Era 
vorba de Al. Gherghel cu volumul „Roze și umbre“ și de comandorul 
Pick Cristescu (Ion Plutașu), cu cartea „Cântec de mare“. Sărbătorirea 
lor avea loc la salonul „Postelnicu“ din Piața Independenței (azi Piața 
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Ovidiu), fiind patronată de G.L. Dimitriu. Cu prilejul „Săptămânii 
cărții“, la inițiativa profesorului Mureșanu, în mai 1934 se organiza la 
Constanța „un praznic al cărții“, cu care ocazie asociația a împărțit 
gratuit cărți la ucenici, muncitori și funcționari comerciali.

Cărți editate de asociația aceasta au fost împărțite publicului și 
cu ocazia manifestării de la 28 noiembrie 1934, când comunitatea 
albanezilor din Constanța serba ziua națională, la sediul din strada 
Traian nr. 18. Amintim că Mihail Sotir, proprietar de tipografie și unul 
din reprezentanții de frunte ai acestei comunități, era un membru activ 
al asociației. Tot cu acea ocazie, Asociația a primit din partea lui Mihail 
Sotir a lui A. Dzoze (un cunoscut intelectual albanez din localitate) 
fonduri pentru editarea unui volum de proverbe albaneze traduse în 
limba română. Ziarul care publica știre mai adăuga: „această asociație 
a tipărit până acum peste 20 mii broșuri, pe care le‑a împărțit gratuit“.

În prima zi de Crăciun a anului 1934 membrii asociației au împărțit 
cărți și stampe sătenilor din Cobadin, în cadrul unei șezători ce avea 
loc la căminul cultural.

La terminarea perioadei de instrucție de un an, la regimentul 
13 artilerie din Constanța avea loc o serbare, la care a participat și 
profesorul Mureșanu. În conferința sa el a prezentat istoricul asociației 
pe care o conducea, opera sa culturală, dar și meritul celor care o 
susțineau: G.L. Dimitriu, președintele Curții de Apel, publicistul Tudor 
Ionescu și preotul Constantin Popescu‑Palas. La sfârșit, colonelul 
Bianu a împărțit ofițerilor și trupei, cărți din biblioteca asociației.

Despre o altă carte apărută în seria amintită mai sus, cu numărul 
8, publicul larg afla din nota următoare, apărută în septembrie 1935 
în ziarul „Curentul“: „De la români și alte neamuri, ediție populară 
îngrijită de profesor dr. C. Mureșanu, laureat al Academiei Române; 
biblioteca asociației culturale «Cartea sub icoană». D. profesor dr. C. 
Mureșeanu e un neobosit propovăduitor al slovei românești în masele 
populare. Cu multă trudă și cu sacrificii materiale d‑sa luptă din răspu‑
teri să alunge bezna din sufletele celor mulți și simpli și să întroneze 
lumina și bunătatea. Asociația culturală «Cartea sub icoană», al cărei 
președinte este, împarte gratuit prin nenumărați misionari, zeci și mii 
de exemplare din broșurile apărute în bibliotecă. Broșura de față e o 
colecție din aceste neprețuite perle ale cugetării poporane care sunt 
proverbele“.

Tot cu sprijinul asociației, în vara anului 1936 s‑a publicat un volum 
de texte alese din opera lui Petru Vulcan, lansat cu ocazia comemorării 
ziaristului și literatului dobrogean.

În anul 1935 profesorul Constantin Mureșanu, cu studii pedagogice 
în străinătate și doctoratul la Geneva, căruia prof. Ion Faiter îi prezintă 
bine documentat activitatea în monografia dedicată colegiului „Mircea 
cel Bătrân“, se transferă la Iași, la seminarul „Veniamin“. În anul 1941, 
într‑un articol dedicat educației religioase în școli, Iosif Naghiu scria: 
„trebuie să deprindem elevul ca din puținul pe care îl are să dea și 
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pentru cel care nu are nimic. D‑l Constantin Mureșanu, profesor de 
pedagogie la Seminarul Veniamin din Iași și la Liceul militar din acel 
oraș, a entuziasmat atât de mult elevii de la Iași pentru nobila idee de a 
răspândi în mod gratuit cărți bune printre țărani și muncitori, încât mulți 
elevi nu se duceau la cinematograf, spre a economisi banii necesari în 
vederea scopului propus“. Se vede astfel că profesorul și‑a continuat 
și la Iași munca începută la Constanța. De altfel, mitropolitul Nicodim 
al Moldovei îl felicitase călduros pe profesorul C. Mureșanu pentru 
activitatea societății sale, atunci când în anul 1938 apăruse un volum 
de peste o sută de pagini dedicat activității culturale și religioase a 
societății „Cartea sub icoană“.

Asociația își continua activitatea însă, condusă fiind de G.L. 
Dimitriu, președintele Curții de Apel din Constanța, după cum vedem 
din presa vremii. Astfel, în primăvara anului 1937 se inaugura biblio‑
teca căminului de ucenici „Domnița Ileana“, din portul Constanța. Din 
ziarul „Viitorul“ aflăm că „ D. Gheorghe Stețcu, președintele Sfatului 
Negustoresc, a mulțumit conducătorilor asociației, în numele comite‑
tului de conducere al căminului, pentru prețiosul dar pe care aceasta 
l‑a făcut ucenicilor din port, iar d. I. Tudor, secretarul asociației, a 
vorbit despre rostul «Cărții sub icoană» în culturalizarea maselor“.

O altă acțiune, desfășurată la 7 februarie 1937 era descrisă astfel 
în presa vremii: „Pentru o cât mai bună îndrumare a muncitorilor de 
port, un grup de intelectuali localnici în fruntea cărora se găsește d. 
G.L. Dimitriu, președintele Curții de Apel Constanța, a luat inițiativa ca 
la scurte intervale muncitorii să fie strânși la sediul sindicatului «Dokeri 
hamali», unde în cadrul unei manifestări culturale să li se împartă 
cărți folositoare de cetit. (…) D. G.K. Dimitriu, președintele «Asociației 
Cartea sub icoană» fiind suferind, în locul d‑niei sale a conferențiat d. 
Aurel Vulpe. Au mai vorbit d‑nii: Tudor Ionescu, ziarist; Scipio Vulcan, 
ajutor de primar și căpit. Nic. Ștefan președintele Camerei de Comerț 
și Industrie. Celor peste o mie de muncitori care au asistat la această 
manifestație li s‑au împărțit volume din colecția «Cartea sub icoană»“. 
Mai amintim că în anul 1937 Al. Gherghel publica volumul „Dobrogea 
în viața românească“, la editura „Cartea sub icoană“, din Constanța.

Despre cât de cunoscută era activitatea asociației în restul țării, 
ne putem face o imagine, din știrea apărută în ziarul „Universul“ 
din 31 ianuarie 1937: „Asociația pentru răspândirea cărții în județul 
nostru «Cartea sub icoană», a primit suma de 300 lei ca donație din 
partea elevilor clasei a patra a liceului militar «Mihai Viteazu» din 
Târgul Mureș, cu recomandația de a se procura cărți elevilor săraci și 
merituoși din cartierele mărginașe ale Constanței, majoritatea populate 
de oameni nevoiași, mici meseriași și lucrători, oameni ușor influențați 
de curentele atât de otrăvitoare, care azi mai mult ca oricând, caută 
să distrugă buna orânduire a țării noastre“.

Aflat la Iași, prof. Mureșanu a participat la serbarea primirii recruților 
la regimentul 2 transmisiuni de acolo, susținând o cuvântare tot ca 
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reprezentant al asociației dobrogene „Cartea sub icoana“, oferind apoi 
recruților cărți donate de acea asociație. Căminul cultural „Luceafărul“ 
din comuna Cetatea, jud. Constanța primea în primăvara anului 1937 
de la asociația „Cartea sub icoană“, 100 de broșuri din colecția sa, 
iar căminul cultural „Voevodul Mihai“ din Negru Vodă a primit 140 de 
volume, în sprijinul activităților culturale pe care le organizau.

La 20 iunie 1937 avea loc la Constanța manifestarea „Ziua cărții“, 
găzduită de sala de festivități a cazinoului, în prezența reprezentanților 
vieții culturale constănțene. În sala de jos a cazinoului s‑a organizat o 
expoziție de cărți, la care au avut standuri biblioteca municipală, presa 
locală, Constantin Sarry, Aurel Vulpe, Secția juridică dobrogeană, 
secția Ligii navale, liceul „Mircea cel Bătrân“, asociația „Cartea sub 
icoană“, precum și librarii din oraș.

Despre sistemul de educare a tineretului prin carte și religie, prof. 
Mureșanu avea să se exprime la cursurile Universității Populare de 
la Vălenii de Munte, în vara anului 1937. Ziarul „Dimineața“ scria 
atunci: „D‑sa referindu‑se la metodele de educațiune a tineretului, 
preconizează întregirea sforțărilor obișnuite ale educatorilor, printr‑un 
sistem foarte prielnic poporului nostru, sistem intitulat de d‑sa «Cartea 
sub icoană», adică un învățământ întemeiat pe credința noastră 
strămoșească și controlat de slujitorii bisericii. D. Mureșanu arată 
folosul necontestat al răspândirii, cu această modalitate, a cărții 
celei bune – nu numai religioase, dar și de orice fel – și ilustrează, cu 
exemple din propria sa experiență, frumoasele rezultate dobândite prin 
aplicarea acestui bun sistem. Încheie cu îndemnul ca – față de ruptura 
generațiilor provocată de metodele de educațiune de după război – toți 
bunii români și nu numai dascăli și părinții direct interesați, să contri‑
buie, în orice fel dar din plin, la umplerea prăpastiei adâncită între 
făuritorii României Mari și între aceia care trebuie să o consolideze“.

Aflat în martie 1938 la Congresul profesorilor de filosofie, prof. dr. 
C. Mureșanu a expus ideile care au stat la baza înființări asociației; 
redăm din relatarea apărută în presă: „D. prof. dr. C. Mureșanu spune: 
printre tendințele adolescenței (12‑20) e și iubirea pentru obiective 
casnice: pământul patriei și obiective umane, poporul cu viața sa 
socială, artistică și științifică; această iubire se întemeiază pe tendința 
de paternitate și maternitate spirituală care preludează paternitatea și 
maternitatea biologică. Aspectul efectiv al acestei tendințe este iubirea 
heterocentrică, «Legea adolescentului». Pe această tendință s‑a înte‑
meiat în Constanța o asociație «Cartea sub icoană», care a canalizat 
generozitatea, adolescența și a împărțit în popor mii de cărți dăruite 
de elevii de liceu și așezate la țară sub icoană. Această societate s‑a 
întins în tot apusul țării, cu centre la Constanța și la Iași“. În programul 
cursurilor din vara anului 1939 ale Universității Populare „N. Iorga“ 
de la Vălenii de Munte, figura înscris și profesorul C. Mureșanu cu 
trei cursuri, dintre care unul se intitula „Pedagogia românească prin 
Cartea sub icoană, experiențe 1933‑1939“.
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Sunt file dintr‑o istorie a vieții culturale dobrogene ce trebuie 
cunoscute de cei de azi. Rememorăm astăzi, la mai bine de nouă 
decenii de atunci, efortul acelora care au crezut că pot face ceva 
concret pentru ridicarea nivelului cultural și moral al poporului din 
care se trăgeau. Și încheiem cu cuvintele cu care se vestea atunci 
publicului nașterea acestei asociații culturale: „Trei‑patru intelectuali 
din Constanța, îndemnați de respectul pentru slovă și de pasiunea 
pentru răspândirea culturii în masele mari ale poporului, au pornit de 
curând în satele dobrogene minunata acțiune pe care ei au intitulat‑o 
«Cartea sub icoană»….“.
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Constanța de altădată

Repere arhitecturale, Casa Alléon

Pe una dintre străzile mici din frumoasa dar atât de des uitata 
Peninsulă a Constanței, se găsește un edificiu a cărui stare de conser‑
vare a fost, până nu demult, precară. El a fost cunoscut, de‑a lungul 
timpului, de localnici dar și de turiști, drept „casa engleză“ (pentru că 
se afla într‑o zonă cu numeroase construcții ridicate de compania 
engleză care a construit calea ferată de la Cernavodă la Constanța)1 
sau „casa de piatră“2 (din cauza materialelor de construcție, și a aspec‑
tului general). În prezent, casa a fost vândută unei firme private și este 
în curs de renovare urmând să găzduiască un centru de cercetare 
în domeniul ingineriei3.

Clădirea atrage atenția prin aspectul unic, dat de turnul de colț dar 
și prin masivitatea, asimetria, consolele cu acoladă care aduc aminte 
de un castel din Evul Mediu. Din păcate, declarată monument istoric, 
clădirea se afla în stare avansată de degradare, asemeni multor 
edificii din zonă. Situația acestui edificiu este împărtășită de multe 
alte construcții la fel de frumoase din zona peninsulară4.

Despre Amédée Alléon, cel care a ridicat construcția despre care 
vorbim, se știu relative puține lucruri, unele date fiind preluate eronat 
de către unele surse locale. Două asemenea erori se referă la profesia 
sa, care nu era de bancher așa cum își dorea familia și cum apare în 
unele biografii, ci de rentier5. Cea de a doua eroare privește perioada 

1  Doina Păuleanu, Peninsula misterioasă. Incursiuni în istoriile Constanței, Editura 
Monitorul Oficial, București, 2019, p. 399.
2  Vasile Marin, Germinal de Constanța. Album de epocă. Case. Oameni. Fapte, Editura 
Europolis, Constanța, 2007, pp. 90-91.
3  Apud https://focuspress.ro/ce-destinatie-va-avea-casa-alleon-din-zona-peninsulara-
dupa-reabilitare-ar-trebuie-sa-fie-gata-in-luna-decembrie/, accesat 8 iunie 2026.
4  Florin Anghel, Cristian Andrei Leonte, C.A. Rosetti – strada fostei mahalale evreiești din 
Constanța Veche: despre Casa Alleon și monumentele istorice abandonate, în https://www.
info-sud-est.ro/c-a-rosetti-strada-fostei-mahalale-evreiesti-din-constanta-veche-
despre-casa-alleon-si-monumentele-istorice-abandonate/, vizitat la 14.04.2021, ora 
14.
5  Născut în 1838, Amédée Alléon, a refuzat să preia afacerile tatălui și a hotărât, la 25 
de ani să trăiască de pe urma averii moștenite, apud Constantin Cheramidoglu, Amédée 

DR. ANGELA‑ANCA DOBRE
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șederii la Constanța, care nu este atât de îndelungată cum se susține 
adesea (respectiv de prin 1880 și până la moartea sa, în 1904) ci 
doar de câțiva ani (1882‑1885)6 când a cumpărat terenuri, a ridicat 
case sau a cumpărat case, devenind cel mai important contribuabil 
la bugetul local al comunei urbane Constanța7.

El provenea dintr‑o veche familie de evrei sefarzi stabilită de 
aproape două secole în Imperiul Otoman. Primul membru al familiei 
stabilit la Constantinopol a fost Jean Francois, medic și farmacist 
ajuns la Constantinopol în 1730. Urmașul său a intrat în afaceri și a 
fondat prima bancă cu drept de a bate monedă din Imperiul Otoman, 
în 1847.Acest Jaques Alléon a avut patru fiice și un fiu, pe Amédée, 
născut în 1838.

Acest Amédée Alléon a avut o viață dintre cele mai interesante 
fiind împărțit între pasiunea sa pentru entomologie și spiritul întreprin‑
zător, moștenire din familie, care s‑a manifestat prin achiziționarea și 
construirea de case. Familia avea o îndelungată tradiție de construc‑
tori de case în scop comercial, deținând mai multe imobile în zona 
Pera din Constantinopol, grupate sub numele de „Cité Alléon“ (47 de 
apartamente și magazine într‑unul dintre cele mai dinamice cartiere 
constantinopolitane)8.

Date importante, pe baza unor documente de arhivă, ne aduce 
istoricul Constantin Cheramidoglu9. Amédée Alléon provenea dintr‑o 
veche familie de evrei sefarzi stabilită de aproape două secole în 
Imperiul Otoman. Primul membru al familiei stabilit la Constantinopol 
a fost Jean Francois, medic și farmacist ajuns la Constantinopol în 
1730. Urmașul său a intrat în afaceri și a fondat prima bancă cu drept 
de a bate monedă din Imperiul Otoman, în 1847. Acest Jaques Alléon 
a avut patru fiice și un fiu, pe Amédée, născut în 1838.

Tatăl lui Amédée Alléon avea legături cu societatea românească 
epocii, bancherul constantinopolitan susținuse cu bani pe revoluționarii 
români de la 1848 și era prieten cu prințul Grigore Sturza care aspira, 
la 1857, să devină domn al Moldovei. Bancherul sultanului susținea 
și pe alți est europeni care doreau să fie ajutați de către autoritățile 
otomane, având interese economice dintre cele mai diverse10.

Francezul Amédée Alléon, care trăia în capitala Imperiului Otoman, 
avea două pasiuni casele și ornitologia. El a continuat investițiile imobi‑
liare caracteristice familiei prin achiziționarea de imobile și terenuri la 
Constanța, oraș pe care l‑a ales după ce vizitase mai multe localități 
din zona Mării Negre, inclusive din Bulgaria. A ales Constanța și 

Alléon – un savant francez la Constanța, în „Noema“, vol XI, 2012, p. 390.
6  Doina Păuleanu, op. cit., p. 400.
7  Ibidem, p. 391.
8  Ibidem, p. 401.
9  Constantin Cheramidoglu, Amédée Alléon – un savant francez la Constanța, în 
„Noema“, vol XI, 2012, p. 390.
10  Doina Păuleanu, op. cit., loc. cit.
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pentru că, în calitate de entomologie, găsise în Dobrogea o sursă de 
cunoaștere și îi aprecia diversitatea natural și a peisajelor.

La începutul anului 1880 a cumpărat un bun teren de casă, pe 
malul abrupt dinspre port, în vecinătatea Alicei Wegener, astăzi 
imobilul Damadian. L‑a angajat pe un arhitect grec, pe care îl cunoștea 
de la Constantinopol, Pelopidas D. Couppa, să‑i construiască o casă 
trainică, mare, cu utilități și neapărat lângă conaționalii săi adunați pe 
străzile din jurul Sinagogii vechi11.

Imobilul din strada C. A. Rosetti nr. 7 poate fi considerat cea mai 
reprezentativă creație a arhitectului Pelopidas D. Couppa în orașul 
nostru. Anul construcției este 1883, la doar cinci ani de la Unirea 
Dobrogei cu România.

La exterior, construcția a fost realizată în întregime din piatră 
recuperată din ruinele cetății din perioada târzie (blocheți din piatră 
de dimensiuni mici și mijlocii), probabil piatra provenea din zidul de 
apărare al cetății feudale și din construcții genoveze aflate mai la 
suprafață. La rândul lor, construcțiile feudale au valorificat ruinele 
construcțiilor mai vechi, din perioada romană și bizantină.

Ancadramentele ferestrelor sunt tot din piatră cioplită. Fațadele 
sunt simple, fără ornamente. Separarea nivelelor este marcată 
printr‑un brâu simplu, în relief, din piatră cioplită. Placa balcoanelor 
a fost realizată dintr‑o singură lespede din piatră, asemeni consolelor 
de sprijin. În partea superioară, cornișa este marcată tot printr‑un brâu 
de piatră. Brâiele din piatră reprezintă singurele elemente de decor 
arhitectonic ale fațadei deși doar brâul cornișei este ornamentat cu 
modele geometrice, asemenea celor din perioada romană (există 
posibilitatea ca aceste piese să fie recuperate din ruinele romane)12.

Clădirea se distinge de cele din jur dar și de cele caracteristice 
epocii prin turnul circular prin care s‑a mărit spațiul încăperii de la etaj, 
din partea de nord‑vest. Elementul arhitectonic distinctiv este realizat 
din zidărie din piatră și cărămidă, ceea ce conferă o tentă medievală 
întregului ansamblu. Sursa de inspirație a arhitectului pare să fi fost 
arhitectura pariziană a mijlocului de secol XIX, cu clădiri vechi de peste 
două secole prevăzute adesea cu turnuri de colț denumite „tourelle“. 
Prezența acestui „turnuleț“ de colț a dus la încadrarea casei Alléon în 
stilul romantic, mai degrabă decât în cel neoclasic pe care îl sugerează 
aspectul general al acesteia13.

Se pare că planul arhitectural a suferit modificări pe parcurs, 
inițial aici existase o construcție care aparținuse Companiei engleze, 
cea ridicată de grecul Pelopidas D. Couppa fiind o extindere a celei 

11  Florin Anghel, Cristian Andrei Leonte, op. cit.
12  Veronica Pribeagu, Gheorghe Vecerdea, Constanța. Influența arhitecturii franceze 
în prima etapă de dezvoltarea orașului modern (1860-1916), în  Stoica Lascu (coord.), 
Constantin Vitanos (coord.), „Colegiul Pedagogic „Constantin Brătescu“. Valori ale 
civilizației românești în Dobrogea“, s.n., Constanța, 1993, p. 349.
13  Ibidem.
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existente. Planul unul ambițios, construcția urmând a fi mai înaltă și 
cu o suprafață mai mare decât cea actuală așa cum rezultă din docu‑
mentul prin care se solicita aprobarea de construcție, pe 6 octombrie 
1882. Planurile imaginau o construcție elegantă, remarcabilă prin 
sugestiile stilistice ale coloanelor dorice care confereau monumenta‑
litate intrării. Bosajul soclului era dat de soclul solid din piatră. Patru 
ferestre dispuse într‑o simetrie riguroasă erau împodobite sobru, cu 
ancadramente în relief14.

La 25 martie 1883 este prezentat un nou plan al clădirii care îl 
modifica semnificativ pe el inițial în sensul că imobilul era etajat, coloa‑
nele de la intrare și cele de la ferestre se transformă în ancadramente 
dreptunghiulare, numărul ferestrelor devine impar și apare turnul în 
stil venețian care dă unul din elementele de originalitate ale clădirii. 
Urmează alte două planuri prezentate de Couppas, abia al patrulea 
este cel final, din 29 august 1883, care nu s‑a păstrat.

Prin intermediari, căci Amédée Alléon nu mai locuia la Constanța, 
clădirea este închiriată în anii următori administrației locale, unor firme 
private și chiar găzduiește sediul Jandarmeriei. În 1905 construcția 
este cumpărată de Societatea de Asigurări „Dacia România“ din 
București și apoi este sediul Curții de Apel Constanța, până la 1923 
când aceasta primește un sediu nou15.

În perioada interbelică ea găzduiește diverse firme din orașul 
devenit cel mai important port al României. După al Doilea Război 
Mondial, clădirea cu 40 de camere devine locuință pentru ofițerii 
armatei sovietice și apoi cămin de nefamiliști. Din anii 70 ai secolului 
trecut a fost transformată în hotel pentru lucrătorii C.F.R., la parter fiind 
și birouri ale aceleiași societăți. Din 1990, construcția este părăsită și 
intră într‑u proces de degradare favorizat atât de neglijența autorităților 
cât și de atitudinea locuitorilor din zonă care au transformat‑o în loc 
de depozitare a gunoaielor16.

Construcție emblematică a Constanței, deosebită prin istorie dar 
și prin aspectul original, mostră a arhitecturii de inspirație franceză 
de la sfârșitul de secol al XIX‑lea din Europa de sud est, Casa Alléon 
trebuie să fie readusă, prin efortul public și privat la aspectul și la 
frumusețea care o fac unică.

14  Doina Păuleanu, Peninsula misterioasă…, p. 404.
15  Ibidem, p. 405.
16  Florin Anghel, Cristian Andrei Leonte, op. cit.
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Cauza accidentelor de navigație în 
bazinul Mării Negre la începutul secolului 

al XX‑lea

ABSTRACT: De‑a lungul anilor, Marina Română, atât în Marea 
Neagră, cât și pe mările și oceanele lumii, nu a fost cruțată de furtuni, 
catastrofe și accidente navale, soldate cu scufundarea a zeci de nave 
și pierderi semnificative de vieți omenești. Parte integrantă a istoriei 
țării noastre, istoria marinei române are un trecut bogat, complex și 
interesant prin specificul său. Mijloacele de navigație românești pe 
Dunăre și Marea Neagră s‑au dezvoltat și perfecționat de‑a lungul 
anilor, în raport cu evoluția tehnicii navale specifice Europei de 
Sud‑Est, în conformitate cu condițiile geografice și de relief românești. 
Astfel, mările și oceanele lumii au avut întotdeauna o importanță 
vitală pentru omenire, ele reprezentând căile prin care se desfășurau 
transporturile maritime comerciale, o parte importantă a economiei 
mondiale.

Calitățile marinărești ale dacilor și romanilor, strămoșii noștrii, 
curajul și dârzenia, calmul în lupta cu valurile Dunării, sau cu furtunile 
mării s‑au transmis poporului român care a continuat să locuiască și 
să muncească în spațiul carpato‑danubiano‑pontic1. După retragerea 
administrației și a armatei romane din Dacia, pe Dunăre și pe Marea 
Neagră au continuat să navigheze daco‑romanii, iar apoi urmașii aces‑
tora, românii. Marinarii, oameni îndrăzneți, dârji, iscusiți în mânuirea 
navelor, căliți în lupta cu forțele aspre ale naturii, care prețuiesc liber‑
tatea mai mult decât orice pe lume, au practicat această îndeletnicire 
din cele mai îndepărtate timpuri, atât pe apele interioare românești, 
cât și pe cele de la hotare atât pe fluviul Dunărea cât și în largul 
Mării Negre. Parte integrantă din istoria țării noastre, evoluția marinei 
române cunoaște un trecut bogat, complex și interesant prin speci‑
ficul său, care este strâns legat de evoluția transporturilor maritime, 

1  Nicolae Bîrdeanu, Dan Nicolaescu, Contribuții la istoria marinei române, Din cele mai 
vechi tipuri și până în 1918, vol.I, București, Editura Științifică și Enciclopedică,1979, p.6.

ANCA GLOGOVEANU

Marea și oamenii ei
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arealul în care acestea s‑au desfășurat și mijloacele de navigație 
utilizate de‑a lungul timpului. Mijloacele de navigație românești pe 
Dunăre, pe unele râuri mari ale țării, cât și pe Marea Neagră, s‑au 
dezvoltat și perfecționat în decursul veacurilor, în raport de evoluția 
tehnicilor navale universale și în armonie cu condițiile geografice și 
istorice românești.

Legile naturii au demonstrat că marile civilizații s‑au născut și 
au prosperat datorită exploatării pământurilor roditoare și căilor de 
navigație fluviale și maritime, care s‑au constituit în căi de comunicație 
și schimburi comerciale între diferite zone ale lumii, iar mediul marin a 
fost unul din factorii care au favorizat acest lucru2. Dezvoltarea Europei 
și a Orientului Apropiat s‑a concentrat în jurul Mării Mediterane. 
Civilizația egipteană, feniciană și cretană au înflorit rând pe rând 
pe malurile acestei mări, care în perioada Imperiului Roman a fost 
asimilată cu o mare interioară.

De‑a lungul timpului, Marea Neagră s‑a constituit într‑o punte de 
legătură între Orientul misterios și promițător în resurse și Apusul 
civilizat al bătrânei Europe. În perioada modernă, numeroase porturi 
s‑au dezvoltat pe țărmurile Oceanului Atlantic și ale Pacificului, centrul 
de greutate al concurenței comerciale deplasându‑se de pe uscat 
pe apă, fapt ce a condus la rivalități de ordin politico‑economic între 
marile puteri mondiale. Marea, această fereastră albastră deschisă 
spre lume, cu care a fost binecuvântată și România a permis locuito‑
rilor acestor meleaguri să stabilească solide punți de comunicare cu 
multe din popoarele lumii. Spiritul cutezător al înaintașilor noștri au 
făcut ca o asemenea comoară să fie păstrată, apărată și îmbogățită. 
„Marea cea Mare“, cum o numea domnitorul Mircea cel Bătrân, a 
constituit o cale sigură, convenabilă și aproape permanentă pentru 
realizarea schimburilor de valori materiale și spirituale cu celelalte 
state ale lumii civilizate. Slăbirea dominației otomane asupra Țărilor 
Române, începând cu a doua jumătate a secolului al XVIII‑lea și prima 
jumătate a secolului al XIX‑lea, a dat posibilitatea „lansării la apă“ a 
unor nave sub pavilion românesc precum și înființarea serviciilor și 
activităților de transport maritim și fluvial3.

Deși a fost o vreme când Țările Române, nu au beneficiat de drumul 
mării, după Tratatul de la Adrianopol din 1829, navele românești încep 
să străbată cu regularitate oceanul planetar, contribuind substanțial 
la deschiderea spre lume4. Ca urmare a aplicării acestui important 
act legislativ internațional, s‑au creat condițiile pentru înființarea 
marinei comerciale și militare moderne, pentru dezvoltarea porturilor 

2  Constantin Anechitoae, Principiul libertății mărilor, București, Editura Bren, 2004, p.5.
3  Nicolae Bîrdeanu, Dan Nicolaescu, Contribuții la istoria marinei române, Din cele mai 
vechi timpuri și până la 1918, vol. I, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1979, 
p.10.
4  Constantin Anechitoae, Felicia Surugiu, Organizații maitime internaționale, note de 
curs, București, Editura Top Form, 2008, p.14.
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și șantierelor navale, pentru organizarea unor instituții care să contri‑
buie la bunul mers al navigației. După Războiul de Independență din 
1877 dezvoltarea navigației românești, a porturilor și a șantierelor de 
construcții navale au cunoscut un avânt însemnat. În ultimele decenii 
ale secolului al XIX‑lea au apărut două servicii de navigație: Navigația 
Fluvială Română și Serviciul Maritim Român, având fiecare personal 
de specialitate și parc de nave, care a fost mărit continuu în anii ce 
au urmat.

Inițial în zone restrânse, în perioada antichității, ulterior în spații 
marine vaste, oamenii și‑au exercitat una din cele mai vechi profesii, 
aceea de navigator, comerciant pe mare și pescar. Țările ce se aflau 
în plin avânt industrial, datorită progreselor tehnicii, dispuneau de 
producția de mărfuri dar, în schimb aveau nevoie de materii prime. 
Aceste nevoi au determinat multe dintre acestea să pornească pe 
căile mărilor și oceanelor lumii în căutarea de noi teritorii cu asemenea 
resurse. A luat naștere epoca descoperirilor geografice care a dus 
la practicarea transporturilor de mărfuri, schimburilor și tranzacțiilor 
comerciale ce s‑au desfășurat pe o rețea de drumuri și căi de 
comunicații maritime. Mările și oceanele lumii au devenit un câmp de 
activități comerciale și de prosperitate a civilizației umane, deschis mai 
întâi celor mai puternice țări, în prezent fiind practicat atât de cei cu 
tradiție în domeniul navigației cât și de țări a căror așezare geografică 
permite acest lucru. Traficul bogat de mărfuri5 a creat o concurență 
urmată de conflicte politice care au degenerat în confruntări navale 
cu scopul de a lovi, distruge sau acapara comerțul adversarului6.

De‑a lungul anilor, în Oceanul Planetar în general și în Marea 
Neagră în special, Marina Română, cea Militară dar, și cea Comercială 
nu au fost ocolite de furtuni, catastrofe și accidente navale, soldate cu 
scufundarea a zeci de nave și pierderi importante de vieți omenești7. 
Pe plan mondial, salvarea pe mare a fost și este o preocupare 
constantă, ținând cont că resursa umană este cea mai prețioasă și 
luând în considerare timpul necesar formării și instruirii personalului 
navigant8. Aceste preocupări s‑au materializat de‑a lungul timpului 
prin îmbunătățirea caracteristicilor de flotabilitate, nescufundabili‑
tate și stabilitatea navelor construite, dotarea acestora cu instalații 
și echipamente de salvare, supraviețuire și comunicații moderne, 
instituirea unor organisme și servicii de supraveghere, avertizare 
și intervenții, în situații de urgență, și nu în ultimul rând, formarea 
inițială și formarea continuă a echipajelor navelor. În ciuda tuturor 

5  Ibidem, p.25.
6  Constantin Anechitoae, Convenții internaționale maritime- Legislație maritimă, vol.II, 
București, Editura Bren, 2005, p.25.
7  Marian Moșneagu, O istorie tragică a marinei comerciale române, Constanța, Editura 
Ex Ponto, 2006, p.7.
8  Constantin Anechitoae, Convenții internaționale maritime-Legislație maritimă, vol. I, 
București, Editura Bren, 2005, p.148.



179

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

îmbunătățirilor tehnologice și a reglementărilor internaționale privind 
siguranța maritimă, industria navală are de înfruntat un factor care 
rămâne critic în producerea accidentelor maritime, eroarea umană9.

Obținerea independenței naționale și dezvoltarea econo‑
mico‑socială a României după 1878 au creat condiții favorabile dezvol‑
tării activităților de navigație dar și a mijloacelor de transport maritim 
și a porturilor românești. Până la primul război mondial are loc un 
proces de organizare a navigației, înființându‑se în marina comercială 
cele două servicii de navigație: Navigația Fluvială Română și Serviciul 
Maritim Român, iar în marina militară, cele două mari unități: Divizia 
de Dunăre și Divizia de Mare10.A început procesul de reconstrucție 
a porturilor, făcându‑se numeroase amenajări și instalații moderne, 
înlocuindu‑se vechile instalații, un important pas în acest proces fiind 
introducerea iluminatului electric în incintele portuare. Odată cu reve‑
nirea Dobrogei la teritoriul României și câștigarea accesului la mare, 
s‑a pus problema organizării transportului maritim. Serviciul Maritim 
Român a fost prima instituție de navigație românească, înființat în 
1895, după războiul ruso‑româno‑turc din anii 1877‑1878 și desființat 
după cel de‑al Doilea Război Mondial, în 1945.

În Războiul pentru reîntregirea națională(1916‑1918), pasagerele 
și o parte din cargourile SMR au fost închiriate guvernului rus pentru 
a fi transformate în crucișătoare auxiliare, sau pentru a puteafi folosite 
de Servicul Transporturilor Ruse din Marea Neagră. Cargoul SMR 
București, împreună cu cele aparținând societății particulare România, 
rămase în afara strâmtorilor, au efectuat transporturi de muniții pentru 
România și Aliați din Marea Neagră, ajungând chiar în Oceanul 
Înghețat de Nord11. Contribuția marinarilor la îndeplinirea idealului 
Unirii reprezintă un capitol important în istoria marinei românești și 
un punct de plecare în activitatea marinei militare române din cel 
de‑Al Doilea Război Mondial, unde militarii marinari români vor avea 
de asemenea o contribuție semnificativă în desfășurarea ostilităților 
militare. Intrarea României în cel de‑al Doilea Război Mondial a 
reorientat politica navală a țării către executarea misiunilor impuse de 
desfășurarea ostilităților, ostilități care pentru flota românească, ca de 
fapt, pentru întreaga economie națională, au avut consecințe dezas‑
truoase. La 1 martie 1945, după cedarea primului lot de vase către 
statul sovietic, conform art. 11 al Convenției de Armistițiu, în folosința 
economiei naționale românești au rămas 14 unități cu propulsie 
și 232 unități fără propulsie. Acest lucru a însemnat reducerea 

9  Toma Alecu, Căutarea și salvarea supraviețuitorilor pe mare, Constanța, Editura 
Academiei Navale Mircea cel Bătrân, 2014, p.12.
10  Nicolae Bîrdeanu, Dan Nicolaescu, Contribuții la istoria marinei române, Din cele mai 
vechi timpuri și până în 1918, vol I, București: Editura Științifică și Enciclopedică,  1979, 
p.200.
11  http://www.navy.ro/cultura/muzee/mmr/istoric-mcomerciale.php, accesat 28 iulie 
2020, ora 13.
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cu aproximativ 45% a capacității de transport fluvial a României. 
Refacerea și dotarea Flotei Maritime Comerciale Române, cu supra‑
structurile necesare, a fost un proces de lungă durată și deosebit 
de dificil în condițiile existenței societăților mixte sovieto‑române, în 
acest caz SOVROM‑TRANSPORT, prin care partea sovietică a putut 
controla și impune politica proprie în cele mai importante sectoare ale 
economiei naționale. În anul 1954, când guvernul sovietic a transmis 
guvernului României cota sa de participare la sovromuri, navele 
Marinei Comerciale au trecut în proprietatea Întreprinderii de Navigație 
Maritimă și Fluvială NAVROM, care a demarat dificila misiune de 
reconstrucție și dezvoltare a Marinei Comerciale Române. Începând 
cu anul 1960, s‑au alocat sume importante în domeniul construcțiilor 
de nave și pentru achiziționarea de nave din șantiere străine, astfel 
încât în anul 1989, flota maritimă românească număra 297 de nave, 
iar cea fluvială peste 650 de unități. În pofida acestei creșteri numerice, 
numeroși factori de ordin tehnic, economic și strategic au influențat 
negativ activitatea flotei, pe fundalul greutăților cu care s‑a confruntat 
întreaga economie.

De‑a lungul anilor, Marina Română atât în Marea Neagră cât și 
pe mările și oceanele lumii nu a fost ocolită de furtuni, catastrofe și 
accidente navale, soldate cu scufundarea a zeci de nave și pierderi 
importante de vieți omenești12. Parte integrantă din istoria țării noastre, 
istoria marinei române are un trecut bogat, complex și interesant 
prin specificul său. Mijloacele de navigație românești pe Dunăre și 
pe Marea Neagră s‑au dezvoltat și perfecționat în decursul anilor, 
în raport cu evoluția tehnicii navale specifice sud‑estului Europei, 
în concordanță cu condițiile geografice și de relief românești. Astfel, 
mările și oceanele lumii au avut dintotdeauna o importanță vitală 
pentru omenire, ele reprezentând căile prin care s‑au realizat trans‑
porturile comerciale maritime, parte importantă a economiei mondiale.

La 15 noiembrie 1979, când se pregătea să treacă Bosforul venind 
dinspre Libia, nava Independența, încărcată cu țiței a fost lovită de 
nava grecească Evriali. Urmarea acestei coliziuni a fost izbucnirea 
unui incendiu de proporții la bordul Independenței și datorită încăr‑
căturii speciale (țiței) focul nu a putut fi stins o lună de zile. Dintre cei 
45 de marinari din echipaj, 42 și‑au găsit sfârșitul în urma acestui 
accident naval. În ziua de 14 noiembrie 1979, în jurul orei 16.00 
încărcat cu peste 94.280 tone de petrol brut din Libia, petrolierul 
Independența, sub pavilion românesc de 150.000 tone brut, a intrat 
în Marea Marmara, prin rada Bosforului. După ce vasul și‑a petrecut 
noaptea în rada Bosforului, în dimineața de 15 noiembrie 1979 s‑a 
pus în mișcare și a anunțat la orele 4 dimineața prin recepție stația 
de pilotaj13 pentru efectuarea manevrelor de pilotaj. În acel moment, 

12  Marian Moșneagu, O istorie tragică a Marinei Comerciale Române, Constanța, Editura 
Ex Ponto,  2006, p.7. 
13  Constantin Cumpănă, Tragedia navei Independența, cea mai mare catastrofă din 
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petrolierul Banat sub pavilion românesc care se afla în stația de 
pilotaj a cerut pilot. În general comandanții navelor cer pilot cu o oră 
înainte de a ajunge în fața stației de pilotaj și având în considerație 
că navele care cer acest lucru se prezintă în fața stației de pilotaj 
după două ore sau mai devreme, funcționarul a cerut comandantului 
petrolierul Independența, să îi comunice locul unde se află vasul, 
acesta răspunzându‑i că se află la 2 Mm.

În timpul acesta, vasul Evriali l‑a lăsat (debarcat) pe pilotul Dimcer 
în rada stației Harempilot ce fusese îmbarcat intrarea în Bosfor din 
Marea Neagră. Vasul care era încărcat cu laminate din U.R.S.S., își 
continua drumul fără pilot la trecerea în Marea Marmara. Comandantul 
de pe Independența, care a văzut vasul, a semnalizat și a dat de 
asemenea semnal sonor prin porta‑voce, pentru a avertiza că are 
prioritate, dar a fost prea târziu. Vasul grecesc a lovit petrolierul româ‑
nesc încărcat cu petrol, în centru din partea stângă. În urma acestei 
lovituri, la bordul petrolierului Independența, a izbucnit o explozie din 
care cauză petrolul a luat foc, provocând panică în oraș și producând 
o mare pagubă. În acest fel, petrolierul Independențaa eșuat în flăcări 
în afara digului Haydarpașa. Din echipajul petrolierului, compus din 45 
de persoane, s‑au salvat sărind în mare, doar trei membrii de echipaj: 
comandantul, mecanicul șef și marinarul. Restul de 42 persoane au 
murit arse, dintre acestea foarte puține cadravre au fost scoase din 
mare. Vasul Evriali, scăpat din coliziune, s‑a retras în rada direcției 
Agrikapi, cu toate că și la bordul său au fost câteva explozii nu s‑a 
întâmplat nimic grav pentru că exploziile au fost stinse în scurt timp. 
Petrolul brut care s‑a deversat în scurt timp din tancul petrolier, a 
luat foc și a provocat o mare panică în port și în oraș, periclitând 
operațiunile de la ieșire din Bosfor a vaselor din Marea Marmara. 
De asemenea, fost un mare pericol de incendiu în oraș, îndeosebi 
la clădirile de pe faleză14. Incendiul a durat 29 de zile și nopți, fiind 
stins în dimineața zilei de 14 decembrie 1979. Din cauza stării grave 
în care se afla, Independența a fost considerată pierdere totală și 
definitivă. Statul român prin proprietarul navei, Navrom Constanța 
a primit circa 60 milioane de dolari din partea asiguratorului Adas 
București. Operațiunile de recuperare ale epavei au fost efectuate de 
către armata turcă pe parcursul a șase ani și a ridicat costuri de circa 
18 milioane de dolari. Bucăți din epavă au stat mai mulți ani în apă, 
ulterior ele au fost aduse în țară și aruncate pe un câmp din Tuzla.

Din mărturii, concluzia la care s‑a ajuns a fost aceea că, rămâ‑
nând pe vas, comandantul petrolierului Independența, a ars în flăcări, 
totuși cadavrul nu a fost găsit. Vinovat de producerea accidentului, 
este comandantul navei grecești în vârstă de doar 29 de ani, a fost 
pus inițial sub supraveghere, interzicându‑i‑se să părăsească Turcia, 

istoria navigației maritime românești, Constanța, Editura Telegraf Advertising, Editura Ex 
Ponto, 2006, pp. 44, 46,54, 56, 63, 65, 71-85.
14  Marian Moșneagu, op.cit., p.120.
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ulterior fiind arestat, judecat și condamnat la 20 de luni de închisoare, 
perioadă transformată într‑o cauțiune de 850 de dolari. Și ca suferința 
să fie și mai mare, în România catastrofa a fost ținută sub tăcere de 
către autoritățile comuniste.

În ziua de 13 octombrie 1982 orele 3.00 local, tancul Unirea, în 
stare bună de navigabilitate cu echipaj corespunzător și complet, a 
plecat din portul Constanța, în balast și sub gaz inert, cu destinația 
Side Kerir, pentru încărcare țiței15. Nava a fost construită în Șantierul 
Naval Maritim Constanța, în conformitate cu proiectul întocmit de firma 
Sener‑Spania, sub simbolul PN‑180 și avizat de Lloyd’s Register of 
Shipping. Construcția a fost supravegheată de Registrul Naval Român, 
care i‑a acordat clasă superioară categoriei respective de petro‑
liere, destinată navigației maritime și oceanice în zone de navigație 
nelimitate. Construcția a fost conformă cu regulile și regulamentele 
internaționale, predată I.E.F.M. Navrom Constanța la data de 30 
octombrie 1979. În ziua de 12 octombrie 1982, tancul Unirea a fost 
supus inspecției R.N.R. (Registrului Naval Român), cu care ocazie i 
s‑a confirmat clasa și i s‑a eliberat actele de rigoare, care atestau buna 
stare tehnică a navei16. Conform mențiunilor din registrul și buletinul de 
pilotaj, în momentul ieșirii tancului Unirea din port, vântul era din E‑SE 
cu forța 6. În cursul marșului până la locul exploziei și al pierderii totale 
a navei, vântul a fost din NE forța 5‑6, marea cu valuri și hulă groasă 
din direcția Est, curentul 0, 5 Nd cu direcția Sud și vizibilitatea bună. 
Înainte de începerea marșului, comandantul navei și‑a instruit ofițerii 
de punte asupra drumului și condițiilor de navigație, până la destinație, 
insistând asupra drumului și condițiilor de navigație, până la destinație, 
insistând asupra respectării RIPAM și a menținerii drumului. S‑au 
verificat aparatele de navigație și cele de guvernarea navei, precum și 
documentele de navigație. La orele 3:05 tancul Unirea se afla travers 
Farului de la ieșirea din portul Constanța. Se dă liber celor 5 remor‑
chere care au ajutat la manevra de plecare, și se coboară pilotul. La 
orele 3:30 se pune mașina pe drum și se navigă pe rute variind între 
130 grade și 140 grade, în scopul evitării navelor ancorate în rada 
portului Constanța. După ieșirea petrolierului în larg, s‑a angajat pe un 
drum de Sud care trecea la o distanța de 12‑13 Mm de coastă, pentru 
a ateriza la o distanța de 175 grade, conform planului trasat din timp 
pe hartă. Motorul tancului funcționa normal, cu 116 rotații pe minut și 
mai erau în funcție Diesel generatoarele 1 și 2, consum sarcină 900 
Kw, pompele și instalațiile necesare marșului fiind în perfectă stare 
de funcționare. Viteza medie de navigație era de 4, 5 Nd, distanța 
parcursă 43, 5 Mm în 3 ore. La orele 8:00, s‑au predat carturile după 
care comandantul navei a urcat pe comandă, verificând drumul navei, 
desfășurarea navigației, apoi a intrat în stația radio a navei, pentru 

15  Fond arhivă Căpitănia Zonală Constanța (C.Z.C.), Dosar de cercetare nr. 264/3079/C, 
din 24 decembrie 1982, privind explozia petrolierului Unirea, p.1, f. 278.
16  Ibidem, p.2, f. 279.
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redactarea avizurilor radio către locul de încărcare. Erau orele 9:15 la 
circa 40 Mm S‑SE de Cap Kaliakra când s‑a produs o explozie foarte 
puternică în dreptul tancului nr. 3 babord. S‑a simțit o zguduitură și 
deasupra punții s‑a ridicat o pală înaltă de flăcări și mult fum negru 
și bucăți de metal au căzut pe punte. Comandantul petrolierului a dat 
imediat ordin ofițerului de cart să dea alarma de incendiu prin stația de 
comunicare internă și sonerie. În momentul exploziei toate geamurile 
de la comanda navei s‑au spart, cei din comandă fiind proiectați în 
toate direcțiile, șocul fiind resimțit și în restul compartimentelor navei17. 
Comandantul a ordonat stoparea motorului, iar șefului mecanic care 
a urcat la comandă, i‑a comandat să pună în funcțiune pompele de 
stins incendiu cu apă și spumă. Echipajul a trecut imediat la posturile 
de incendiu și au început să acționeze cu mijloacele din dotare. Cu 
toate că pompele erau în funcțiune la maximă capacitate jetul de apă 
abia ajungea la 5 metri din cauză că tubulatura principală era ruptă de 
șocul exploziei. Comandantul a ordonat să se mențină Diesel gene‑
ratoarele și să se oprească căldările. Totodată a ordonat, șefului RTG 
să pună în funcțiune cheia automată radio pentru transmiterea SOS, 
și să închidă ușile etanșe de la punți, care din păcate nu mai puteau 
fi închise din cauza de fluxului exploziei. Deși echipajul a continuat 
să acționeze pentru salvarea navei, intensitatea incendiului creștea, 
trepidațiile se accentuau și în zona centrală a tancului se auzeau 
zgomote de bucăți metal care se rupeau. Către orele 9:35 s‑a produs 
o trepidație puternică a corpului navei, însoțită de trosnituri de metal, 
în zona centrală și pe partea dinspre pupa, care s‑a înclinat brusc la 
babord până la circa 8 grade‑9 grade. Comandantul și‑a dat seama că 
nava era foarte avariată și că în situația din acel moment se aștepta 
la un pericol real pentru viața navei și a echipajului, așa că a ordonat 
lansarea la apă a bărcilor de salvare, evacuarea echipajului, la bord 
rămânând doar el, cu șeful mecanic și alți 4 membrii ai echipajului. 
Comandantul navei a ordonat ofițerilor de cart să ia cu dânșii în barcă 
documentele navei, jurnalele de bord și de mașină, jurnalul RTG, 
hărțile de navigație, carnetele de marinari și tot ce era legat de navă, 
inclusiv ștampila navei18. Documentele nu au mai putut fi recuperate 
întrucât au căzut cu totul în apă și au fost distruse, datorită mării care 
era agitată. La orele 10:20 incendiul avansa, înclinarea dinspre pupa 
tancului ajunsese la 10 grade babord, în timp ce partea dinspre prova 
tancului abia se bandase la babord19. Comandantul văzând că nu 
mai poate face nimic decide evacuarea ultimilor oameni de la bord, 
părăsind nava sărind în apă pe la pupa. Cauza cea mai probabilă a 
exploziei tancului Unirea a fost că în intervalul de timp cât tancul nr. 3 
central a fost deschis, în atmosfera din interiorul acestuia, în imediata 

17  Op. cit, p. 3, f. 280.
18  Op.cit, p.4, f. 281.
19  Op.cit., p. 5, f. 282,283.
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apropiere a gurii de vizitare, s‑a format o mixtură explozivă. Inițierea 
exploziei acestei mixturi putea avea mai multe cauze dar cea mai 
probabilă pare a o avea descărcare electrică, datorată acumulărilor 
electrostatice, cauza certă a aprinderii fiind necunoscută. În urma 
șocului exploziei, tubulatura navei a fost afectată, fapt ce a dus la 
inundarea tancurilor din zona centrală a navei. Pătrunderea apei în 
zona centrală a navei a dus la pierderea flotabilității navei, corpul 
navei a fost supus la eforturi mari, care combinate cu înaintarea navei, 
datorate hulei și valurilor au dus la slăbirea treptată a navei ducând, în 
final la ruperea elementelor de rezistență în zona centrală a navei20.

Concluzii
Încă de la începuturile omenirii, apa a fost resursa cea mai impor‑

tantă și unul dintre factorii principali pentru dezvoltarea civilizației și a 
transportului pe apă. Transportul maritim de azi a început cu cea mai 
veche barcă, canoea Pesse, ajungând astăzi la navele gigantice cu 
tonaje de ordinul miilor, lucru ce a adus după sine crearea de piețe 
noi și integrarea lor în rețeaua de transport global. Flota comercială 
maritimă este un sector industrial uneori ignorat, care trece de multe 
ori neobservat, chiar și pentru cei care locuiesc la malul mării. O 
îndeletnicire care își are rădăcinile în antichitate, navigația este 
cea cu ajutorul căreia s‑au înfăptuit cele mai importante descoperiri 
geografice și care a răspândit pe toate continentele marile descoperiri 
științifice. Apărută din dorința de a găsi noi piețe de desfacere pentru 
comercianții din antichitate, navigația fluvială, dar și cea maritimă a 
reprezentat și reprezintă și în prezent factorul de care a unit și unește 
națiunile lumii, prin intermediul său se realizează mai cea mai mare 
parte a transporturilor comerciale din întreaga lume, navele pot ajunge 
în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, sunt printre cele mai sigure și 
rapide mijloace de transport între continente, într‑un cuvânt una din 
forțele motrice ale globalizării. Dezvoltarea și răspândirea activităților 
de comerț pe calea apelor de‑a lungul istoriei a adus după sine și 
apariția unor evenimente care au marcat negativ existența societății 
umane, accidentele de navigație, naufragii, eșuări de nave, coliziuni 
cu țărmuri și nu în ultimul rând scufundări de nave care de multe ori 
s‑au soldat cu victime omenești. În prezent la aceste probleme se 
mai adaugă unele de mare importanță și actualitate: poluarea marină, 
traficul de persoane sau de produse interzise, imigrația ilegală, prote‑
jarea florei și faunei marine.

Înființarea SMR‑ului și a NFR‑ului în 1895 a fost o necesitate 
imediată după Războiul de Independență câștigându‑se accesul 

20  Constantin Cumpănă, Andrei Dorian Cumpănă Catastrofa navei Unirea-cel mai mare 
accident naval mondial din anul 1982, Constanța, Editura Telegraf Advertising, 2007, p. 
45.
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neîngrădit la Marea Neagră impunându‑se problema transportului 
maritim românesc. Companii de mare succes în perioada antebelică 
cele două, NFR și SMR, au asigurat, prin rechiziționare de către stat 
din propriul parc naval, dotarea Armatei Române cu nave de război. Pe 
structura celor două companii se vor constitui după plecarea trupelor 
sovietice din România în anul 1958 viitoarele instituții de navigație 
românești, care cu unele modificări funcționează și astăzi, ANR, 
APMC. Ulterior, după cel de‑al Doilea Război Mondial acest serviciu 
a fost desființat și confiscat de Guvernul Sovietic, un sfârșit nedemn 
pentru flota românească, și pentru una dintre cele mai de succes 
companii din România. După anul 1960 statul român a investit sume 
considerabile pentru construcția de nave în șantierele românești, astfel 
încât în 1989 flota maritimă număra peste 297 de nave, iar cea fluvială 
peste 650 de unități. Făcând parte din istoria țării noastre, evoluția 
marinei române comerciale a cunoscut un trecut bogat, complex și 
interesant prin mijloacele de navigație românești, care s‑au dezvoltat 
și perfecționat, în concordanță cu evoluția tehnicii navale universale, 
dar în același timp nefiind ocolite de tragediile care au avut loc în 
portul Constanța și în apropierea coastei românești a Mării Negre.

Nașterea, mărirea și dispariția Serviciului Maritim Român repre‑
zintă o pagină de istorie autentică din trecutul glorios al Marinei 
Române. O cronică episodic studiată și rareori invocată ca argument 
solid pentru potențialul nostru uman, comercial și managerial. O 
istorie din epoca romantică a navigației românești, evocată adesea cu 
nostalgie de lupii de mare din primele generații de temerari navigatori 
pontici. După 30 august 1944, navele S.M.R. au fost preluate și exploa‑
tate discreționar, fără forme legale de preluare, de la aliatul sovietic, 
majoritatea comandanților și echipajelor fiind înlocuite. La începutul 
anul 1945, S.M.R. mai dispunea doar de motonava Transilvania și 
vaporul Ardeal care, în perioada 1 martie‑12 aprilie 1945 au continuat 
să execute diferite transporturi în Marea Neagră, fiind la dispoziția 
autorităților sovietice, în cadrul Convenției de Armistițiu. La 14 iulie 
1945 s‑a înființat Societatea mixtă româno‑sovietică de navigație 
Sovromtransport, cu un portofoliu de 10 nave, aceasta marcând 
o jumătate de secol, cât a existat activitatea Serviciului Maritim Român, 
prima societate națională de navigație românească.
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Activități de supraveghere, monitorizare 
și dirijare trafic pe litoralul românesc al 

Mării Negre

Abstract: Domeniul navigației a reprezentat și reprezintă încă din 
cele mai vechi timpuri, o preocupare importantă a oamenilor, oferind 
celor care o stăpânesc o influență geografică și politică de necontestat.

Cuvinte cheie: navigație, monitorizare, trafic naval, accidente 
navale, sisteme de monitorizare a traficului maritim.

Știință și artă deopotrivă, navigația are ca principii fundamentale 
eficiența și siguranța, cu alte cuvinte, desfășurarea activității cu 
cheltuieli minime (rezonabile), în timp util (cât mai scurt) și fără a se 
produce evenimente care să pună în pericol activitatea desfășurată, 
sau viețile persoanelor implicate în acest proces.

Componentele de bază ale navigației, în strânsă legătură cu 
principiile sale fundamentale sunt: comercială, legată de activitatea 
economică, schimburile comerciale internaționale (importul și exportul) 
și cea legată de siguranța națională, desfășurată prin intermediul 
marinei militare și a serviciilor de supraveghere și monitorizare a 
granițelor și apelor teritoriale naționale. În acest context apare nece‑
sitatea existenței, dezvoltării și continuității serviciilor de urmărire și 
supraveghere a traficului naval maritim și fluvial.

Conceptul de radio‑telecomunicații navale a apărut relativ recent, 
la începutul secolului XX și s‑a dezvoltat rapid, dar activități premer‑
gătoare acestui proces s‑au desfășurat în zona litoralului Mării Negre 
încă din antichitate.

Dobrogea este din acest punct de vedere spațiul în care s‑au 
întâlnit atât rutele comerciale care uneau Orientul cu Europa de Vest, 
cât și teritoriile slave din nord‑estul continentului european cu rutele 
comerciale mediteraneene din sud‑vestul Europei.

Și în prezent putem spune că aceste rute s‑au păstrat și chiar 
s‑au dezvoltat, pentru că Portul Constanța, Canalul Dunăre‑Marea 
Neagră, fluviul Dunărea, toate căile de transport fluvial și maritim ale 

MIRELA GLOGOVEANU
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țării noastre, fac parte din axe comerciale internaționale și regionale 
importante1, din care face parte România.

Activitatea de navigație din spațiul dobrogean își are originile în 
activitatea de comerț și de transport terestru, maritim, și fluvial ce 
s‑a desfășurat în această zonă din cele mai vechi timpuri. Cei care 
s‑au ocupat cu aceste activități zonale, comerțul costier de pe litoralul 
vestic al Mării Negre și gurile de vărsare a Dunării în mare, au fost 
geto‑dacii, care ocupau acest teritoriu. Cel care amintește pentru 
prima dată de geto‑dacii din zona litoralului vestic al Mării Negre, este 
istoricul grec Herodot care, cu ocazia expediției lui Darius pe aceste 
meleaguri descrie într‑un mod personal viața, activitățile și obiceiurile 
geto‑dacilor din zona Dobrogei2.

Comerțul zonal care se desfășura în zona de litoral a Mării Negre 
înainte de venirea grecilor se făcea cu ambarcațiuni de mici dimensiuni, 
ușoare, cu tonaj mic, care se puteau mișca ușor de‑a lungul coastei 
mării. Informațiile pe care le oferă istoricii, ne spun că schimburile 
care se făceau vizau produse agricole, animale și vegetale(cereale) 
și produse ale solului(vânat) și mediului marin(pește).

Veniți în căutare de noi rute navigabile și comerciale, grecii din 
Millet au găsit în zona Dobrogei locul ideal pentru întemeierea colo‑
niilor grecești Tomis, Histria și Callatis. Acestea se vor dezvolta și vor 
funcționa ca și polisuri3 grecești, devenind în timp adevărate centre 
economice, sociale și culturale. O dată cu instalarea lor în zonă, grecii 
vor aduce cu ei și tehnicile de navigație pentru care sunt recunoscuți 
în întreaga lume antică: triremele, corăbiile cu care străbăteau bazinul 
mediteraneean, sisteme de balizaj cu pari înfipți în nisip pentru deli‑
mitarea zonelor periculoase de ancorare, sisteme de iluminare cu 
făclii aprinse, pentru perioadele cu vreme nefavorabilă, precum și 
semnalele acustice realizate cu diferite instrumente de percuție cu 
înaltă rezonanță.

În acest sens importante sunt descoperirile arheologice din spațiul 
Catedralei Sf. Petru și Pavel și anume bucățile de amfore din zona 
mării Mediterane, care atestă faptul că se făcea comerț cu vin, uleiuri, 
pânzeturi, mirodenii, papirusuri care erau aduse în porturile de aici; 

1  Prezentare / Informații generale / Port Constanta“ Portul Constanta beneficiază de 
o poziționare geografica avantajoasa, fiind situat pe rutele a 3 coridoare de transport 
pan-european: Coridorul IV, Coridorul IX si Coridorul VII (Dunărea) - care leagă Marea 
Nordului de Marea Neagra prin culoarul Rhin-Main-Dunăre. Portul Constanta are un 
rol major in cadrul rețelei europene de transport intermodal, fiind favorabil localizat 
la intersecția rutelor comerciale care leagă piețele tarilor fără ieșire la mare din Europa 
Centrala si de Est cu regiunea Transcaucaz, Asia Centrala si Extremul Orient.“
https://www.portofconstantza.com/apmc/portal/static.do?package_id=infgen_port_
maritim&x=load
2  Herodot, Istorii Vol.I, trad. Felicia Vanț-Ștef, Adelina Piatkowski, București: Editura 
Științifică, 1961.
3  Polis- Formă de organizare statală în Grecia antică, oraș-stat în Grecia antică. – Din ngr.
polis. https://dexonline.ro/definitie/polis.(accesat 5 ian. 2020)
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grâne, animale, miere, brânzeturi, pește, vânat, care plecau de aici 
spre alte porturi.

Dezvoltând relații comerciale cu multe dintre porturile grecești 
din marea Mediterană și Egee (Lesbos, Thassos, Sinope, Rhodos, 
Cnidos sau Paros), Tomisul, Callatisul și Histria au funcționat de‑a 
lungul timpului ca emporioane (centre maritime și comerciale în care 
se desfășurau schimburi comerciale, afaceri, tranzacții financiare, 
tranzit de mărfuri), disputând de‑a lungul timpului între ele rolul de 
pol economic, financiar și cultural. Activitățile de comerț și trans‑
port cunosc o importantă dezvoltare și coloniile grecești capătă o 
importanță deosebită, întrucât procesul de transport era foarte bine 
organizat după un program bine pus la punct (transporturile se orga‑
nizau de primăvara devreme până spre sfârșitul lunii septembrie) 
desfășurându‑se cu eficiență economică maximă4.

Stăpânirea romană va constitui pentru cetățile‑colonii de pe 
țărmul vestic al Pontului Euxin o perioadă de consolidare și întă‑
rire a pozițiilor lor de lideri în zonă, în ceea ce privește comerțul 
și navigația. Dintre acestea cel care va prospera cu adevărat va fi 
Tomisul, unde romanii vor face lucrări hidrotehnice ce vor da o nouă 
dimensiune portului și o structurare a acestuia după tipicul celor din 
Imperiul Roman. Organizarea în zig‑zag a locurilor de acostare va 
face posibilă mărirea numărului de corăbii care vor ajunge în port. De 
asemenea, se va mări numărul incintelor de depozitare a mărfurilor 
manevrate în port. Se reorganizează aparatul funcționăresc al portului, 
existau înalți magistrați, dar și personal care executa operațiunile 
de manevrare a mărfurilor (sclavii). Conform descoperirilor făcute 
de arheologi existau locuri de tranzacționare a mărfurilor de către 
armatorii și importanții negustori ai orașului. Dovezile arheologice 
descoperite în zona Edificiului Roman cu Mozaic arată faptul că 
exista o intensă viață economică în acest areal și că s‑au dezvoltat 
agricultura, meșteșugurile, care au dus la un avânt al comerțului și 
evident al transporturilor maritime în zona litoralului tomitan, dar și 
în largul Mării Negre. Săpăturile făcute în zona portuară, spațiile de 
depozitare descoperite în zona Edificiului ne demonstrează că acti‑
vitatea portuară era intensă și că acest lucru a atras după sine și o 
viață socială înfloritoare, că Tomisul era un oraș în plină expansiune. 
Produsele comercializate au cunoscut o importantă diversificare: grâu, 
pește, piei de animale, țesături, fier, lemn, care plecau din port și se 
aduceau vinuri, băuturi fine, podoabe, parfumuri, purpură și arme. 
Tomisul avea relații comerciale cu porturi maritime precum: Alexandria, 
Bizanț, Prusa, Smyrna, Athena, Palmyra, Heracleea Pontica.

Perioada Evului Mediu are ca și caracteristici desele atacuri ale 
popoarelor migratoare de la începutul perioadei feudale (sec. III‑IX), 

4  Valentin Ciorbea, Portul Constanța de la antichitate la mileniul III, Constanța: Europolis, 
2001.pp.7-21.
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lupta permanentă pentru menținerea teritoriilor în perioada formării 
și consolidării statelor feudale românești, dominația otomană și scur‑
tele perioade în care teritoriul dobrogean a făcut parte din teritoriile 
românești.

Primii care vor veni în Dobrogea să facă transport și comerț vor 
fi negustorii ragusani5, care vor obține din partea Imperiului Bizantin 
anumite înlesniri și scutiri de taxe pentru mărfurile care tranzitau 
prin teritoriile sau căile de navigație maritime sau fluviale aflate sub 
administrarea acestuia. Aceștia își vor desfășura activitățile de negoț 
și transport mai ales în porturile cu ieșire în mod natural la mare, 
respectiv cele din nordul Dobrogei(Chilia, Sulina, Tulcea) cât și cele 
care aveau legătură cu Dunărea (Silistra, Turtucaia, Cernavodă), 
lăsând în uitare vechile porturi grecești (Constanța și Mangalia), 
acestea transformându‑se în timp, în sate de pescari. Activitatea 
economică în noile porturi devine foarte intensă, acest lucru fiind 
reflectat de înscrisuri ale vremii. Potrivit acestora numărul negustorilor 
era de ordinul sutelor (numărul prăvăliilor acestora din Babadag erau 
de 390) și veneau aici pentru miere ceară, grâne, piei de animale, 
vite, oi și pește, aducând în schimb stofe, arme, obiecte de ceramică 
și podoabe6.

În secolul al XIII‑lea apar în cronici și negustorii genovezi și 
venețieni, care sunt cei ce întocmesc portulane (hărți de navigație 
costieră) în care apare menționat ca și punct important de reper portul 
Constanța (Costanza), Mangalia (Mangallia), având de asemenea 
însemnări în legătură cu caracteristicile țărmului, evitarea zonelor cu 
stânci subacvatice, distanțele între diferite porturi și indicații în ceea 
ce privește siguranța navigației, pentru evitarea zonelor în care se 
practica pirateria sau existau suspiciuni că pot apare incidente de 
navigație. Porturile în care negustorii italieni sunt menționați atât de 
cronicile străine cât și cele românești, unde unii dintre aceștia chiar 
au întemeiat afaceri importante sunt: Chilia (Licostomo), Cetatea Albă 
(Moncastro), Sf. Gheorghe (San Giogio), Constanța7. Atrași de produ‑
sele autohtone pe care le apreciau foarte mult, negustorii genovezi 
și venețieni aduceau sau tranzitau prin aceste porturi mirodenii, ulei 
de măsline, postavuri, obiecte de podoabă, parfumuri fine.

O dată cu cucerirea de către otomani a gurilor Dunării (1416‑1420) 
și moartea lui Mircea Cel Bătrân în 1421, Dobrogea intră sub 
stăpânirea Imperiului Otoman, care va dura până la Războiul de 
Independență din 1877. Otomanii vor transforma aceste teritorii în 

5  Alexandru P. Arbore, Câteva însemnări etno-istorice asupra Dobrogei în veacul de 
mijloc-Raguzanii, Analele Dobrogei, 1922. 
6  Valentin Ciorbea, Portul Constanța de la antichitate la mileniul II, Constanța Editura 
Europolis, 1993.
7  Dan-Eugen Sambra Pagini din istoria orașului Constanța, din cele mai vechi timpuri până 
la 1840, https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/pagini-din-istoria-orasului-
constanta-din-cele-mai-vechi-timpuri-pana-la-1840-foto (accesat 2 ian. 2020). 
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sangeac8 impunând noi reguli, infuzând populație de origine turcă, 
ce va deveni în următoarele secole majoritară, traducând numele 
Constanței în limba turcă: Kustendje. Ea se va transforma într‑un 
centru de tranzit al produselor ce plecau din provinciile nou cucerite 
și din statele vasale, spre interiorul Imperiului Otoman. Cei care vor 
beneficia de privilegiile oferite de portul Kustendje vor fi în primul rând 
negustorii și comercianții musulmani din imperiul proaspăt format în 
Orient. Importante pentru a demonstra continuitatea activităților de 
comerț și transport în zona litoralului dobrogean sunt însemnările 
de călătorie ale unor călători străini în zona sangeacului Silistrei, 
din care făcea parte Dobrogea, cât și în Țările Române. În calitate 
de reprezentant al imperiului, musulmanul Evlya Celebi a realizat o 
prezentare a situației din provinciile ocupate administrației centrale 
a Imperiului Otoman, făcând din însemnările sale de călătorie 
o adevărată monografie a vieții sociale și economice din spațiul 
carpato‑danubiano‑pontic. Misionarii creștini trimiși de Înaltul Scaun 
de la Roma pentru convertirea la catolicism a românilor (Bartolomeo 
Locadello, Paolo Bonnicio din Malta)9 sunt de asemenea martori mai 
mult sau mai puțin obiectivi ai vieții și activității românilor din Țările 
Române. Asemănătoare însemnărilor de călătorie ale negustorilor 
mai sus amintiți sunt și cele ale celor creștini din lumea arabă (Paul 
de Alep)10, care încheie prezentarea mozaicului etnic și religios al 
celor din Dobrogea.

Începutul secolului al XIX lea este marcat de preocupări ce privesc 
organizarea și structurarea pe principii noi, moderne a zonei portuare 
românești. În acest sens, aceasta a început să fie din ce în ce mai mult 
vizitată de specialiști români și străini (ingineri, economiști, specialiști 
din domeniul armatei, ziariști și politicieni), care au realizat și anumite 
studii privind necesitatea, oportunitatea, eficiența și perspectivele de 
viitor ale amenajării unui port modern, care să fie „însemnat pentru 
Orient și sursă de bogăție pentru țară“, după cum spunea Regele Carol 
I al României, la turnarea pietrei de temelie a acestuia, în anul 1896.

În anul 1855, se conturează în urma analizelor economice și 
tehnice, ideea construirii unei căi de comunicare între Dunăre și 
Marea Neagră (prototipul Canalului Dunăre‑Marea Neagră), care se 
va concretiza, însă numai cu demararea în 1857, prin concesionarea 

8  Sangeac-diviziune teritorial-administrativă a Imperiului Otoman, subîmpărțire a unui 
pașalâc. https://dexonline.ro/definitie/sangeac (accesat 2 ian. 2020).
9  Călători străini despre Țările Române Vol.V, La elaborarea întregii serii a lucrat un 
colectiv de la Institutul de Istorie N. Iorga al Academiei de Științe Sociala și Politice format 
din: Maria Holban, Maria Matilda Alexandrescu Dresca Bulgaru, Paul Cernovodeanu, Ion 
Totoiu, București, Editura Științifică, 1973. 
10  Paul de Alep, Evlia Celebi Călători străini despre Tările Române, Vol. VI; Partea I 
Traducere și studio bio-bibliografic: M. M. Alexandrescu Dresca Bulgaru; Note, 
identificări și comentarii: M. M. Alexandrescu Dresca Bulgaru, N. Stoicescu; Confruntare 
text-traducere: Aurel Decel; Partea II Studiu bio-bibliografic și traducere: Mustafa Ali 
Mehmet; Note, identificări și comentarii: Mustafa Ali Mehmet, N Stoicescu; Confruntare 
text-traducere: Aurel Decel; București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1976.
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de către autoritățile otomane companiei engleze „Danube and Black 
Sea Railway and Kustendge Harbour Company Ltd.“ a lucrărilor 
de amenajare și construcție de noi dotări portuare și a liniei ferate 
Constanța‑Cernavodă.11.

Lucrările de amenajări portuare vizau construirea unui front de 
acostare din cheuri de lemn de 200 m lungime și a două diguri, 
magazii, depozite și hale pentru depozitarea mărfurilor. Toate aceste 
studii s‑au făcut deoarece era evidentă necesitatea unei modernizări 
a portului, pentru menținerea și fructificarea relațiilor comerciale pe 
care Constanța le avea cu importante porturi ale lumii.

Ridicarea Farului Genovez, care îl înlocuia pe cel vechi de piatră, 
de către englezii entuziaști care au vizitat Constanța în jurul anilor 
1850, este esențială pentru dezvoltarea spre care se îndrepta vechiul 
Pont Euxin în a doua jumătate a secolului XVIII.12 Important pentru 
activitatea de dirijare a traficului în zona de ancorare cât și pentru 
operațiunile de încărcare‑descărcare, vechiul far de piatră funcționa 
din vremea genovezilor, la fel ca și Cheiul, Magaziile și Portul, care 
purtau toate denumirea generică de „Genovez“, deși nu s‑au găsit 
dovezi care să ateste faptul că au fost construite de aceștia. Refacerea 
farului s‑a efectuat între anii 1858‑1860, rezultând o construcție de o 
înălțime de 16 metri în formă octogonală, ridicată pe o movilă de 21 
metri deasupra nivelului mării, cu o lumină albă, care era proiectată 
pe mare prin cele opt geamuri ale cupolei metalice, raza de vizibilitate 
fiind de circa 5 km în largul mării. Ca și element de unicitate a farului, 
lumina acestuia nu se rotea. El a funcționat până în anul 1905, când 
a fost construit cel modern, din incinta port, care mai este numit și 
Farul Carol I.

La mijlocul anilor `30, Farul Carol avea în grijă peste 142 de 
hectare de platforme, 36 de dane comerciale, 3 dane militare, 4 diguri 
de apărare, rezervoare imense de petrol și silozuri pentru cereale.

Acesta a devenit inactiv încă din anul 1961, predând ștafeta Farului 
de Aterizare, unul dintre cele mai moderne la acea vreme, inaugurat 
în anul 1960, și a Farului Alb, aflat în extremitatea digului extins, dat 
în funcțiune 12 ani mai târziu, în 1972.

Largul proces de modernizare început cu reconstrucția porturilor 
de pe Dunăre, impunea pentru dezvoltarea comerțului și a transpor‑
turilor comerciale, demararea lucrărilor de construcție a căii ferate 
Cernavodă‑Constanța și a Podului peste Dunăre. Între anii 1882‑1885 
se organizează două concursuri de proiecte pentru construcția 
Podului.

Concomitent cu inaugurarea podului se înființează Serviciul 
Maritim Român, pentru navigația pe Marea Neagră, care trece în 

11  E.B. Lazarovici, Construcția și exploatarea Portului Constanța, în Analele Dobrogei, nr.1, 
(Constanța, 1920), pp.43-100.
12  Petre Covacef, Povestea Farului Genovez, (Constanța, Editura Ex Ponto, 2003), pp.114-
115. 
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subordinea genialului inginer român Anghel Salingy. Instituția nou 
creată va da un mare avânt navigației maritime românești dezvoltând 
linii de transport de călători și mărfuri către Egipt și Indii, precum și o 
linie directă Constanța–Rotterdam, obținând fonduri de la Parlament 
pentru achiziționarea de vapoare.

În această perioadă ia ființă Direcția Generală a Porturilor și Căilor 
de Comunicație pe Apă având în subordine multe din instituțiile care 
aveau ca și domeniu de activitate transporturile și navigația comercială 
a României: Serviciul Hidraulic, Serviciul Maritim Român, Direcția 
Șantierului Naval Turnu‑Severin, Inspectoratul General al Porturilor 
și Docurilor din Galați și Brăila, Navigația Fluvială Română, pe 
structura acestora funcționând în prezent cele care se ocupă azi de 
existența activităților ce se desfășoară în incinta Portului Constanța: 
Administrația Porturilor Constanța, Autoritatea Navală Română, 
Căpitănia Constanța, Administrația Canalelor Navigabile. Putem 
spune că Epoca Modernă este perioada istorică în care se schițează, 
de către ingineri de excepție pe care România a avut norocul să îi 
aibă, proiectul de modernizare economică, socială și culturală al țării 
noastre.

La începutul Primului Război Mondial, putem spune că România 
se afla în plin avânt economic. Începuse și se desfășura în forță 
industrializarea economică a României.

Acest proiect a început în 1918 cu dezvoltarea căilor ferate, siste‑
matizarea căilor de transport, dezvoltarea căilor navigabile a portului 
Constanța în mod special, producția de mașini (extinderea fabricilor 
Malaxa), construcția combinatului siderurgic de la Galați, hidrocentrala 
de la Porțile de Fier, Barajul de la Bicaz, electrificarea marilor orașe, 
crearea unei rețele de alimentare cu gaz, extracția și producția de 
produse petrolifere, Canalul Dunăre‑Marea Neagră.

În 1912, aviația militară română se evidenția pe plan mondial 
printr‑o invenție absolută care aparținea unui brav bărbat venit din 
munții Renaniei la malul Mării Negre pentru a sluji interesele României, 
Gustav Rotllender. El inventează aparatul de telegrafie fără fir și 
efectuează primele experimente pentru legătura aer‑pământ. Regele 
Carol, prezent la demonstrație, l‑a decorat și l‑a îmbrățișat.

De remarcat pentru perioada interbelică este faptul că, industria 
și economia românească trece de la producția de produse industriale 
(mașini, utilaje) utilizate în infrastructura economiei românești, la 
producția de armament, acest lucru ținând pe loc și în final stopând 
procesul de modernizare în care România era implicată la începutul 
secolului. O altă necesitate care s‑a conturat tot mai mult în această 
perioadă este cea a supravegherii și monitorizării traficului comercial 
și militar din arealul portului Constanța.

De aceea, în anul 1936 se înființează Școala de Radio‑Telegrafie, 
care pregătea ofițeri militari ce urmau să acționeze sub acoperire. Pe 
lângă pregătirea militară a acestora intra și cunoașterea tehnicilor de 
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fotografiere, filmare, dactiloscopie, tehnica scrierii cu cerneală invi‑
zibilă, radio‑telegrafie, tehnici de utilizare a aparatelor TFF (telegraf 
fără fir), un rol important având în acest proces de pregătire Mihail 
Moruzov. Situația incertă din economia românească, desele atacuri 
la siguranța națională ale iredentiștilor maghiari în Transilvania, 
a emigranților ucraineni, iredenta bulgară din zona Dobrogei, au 
determinat înființarea pe teritoriul României a unor centre zonale de 
informații și contra‑informații: în Constanța, Timișoara, Iași, Chișinău, 
Cernăuți, Satu‑Mare, Arad, Suceava, București, ce foloseau aparatura 
TFF, ce stă și azi la baza activităților de monitorizare trafic.

Un fapt care ne‑a atras atenția, cu referire la perioada interbelică 
este acela că radio‑telegrafia, ca și ramură a telecomunicațiilor radio, 
este utilizată de către armată și primii ofițeri ai Serviciului Special 
de Informații în activitatea conspirativă de spionaj și contra‑spionaj, 
dovedindu‑și importanța în cadrul activității de siguranță națională13. 
Pentru a sprijini aceste acțiuni, cadre ale armatei române se organi‑
zează în centre de informații pe teritoriul României în care funcționau 
și stații de radio‑telegrafie. Aceste stații au funcționat în sedii conspi‑
rative în orașe ca: București, Timișoara, Arad, Cernăuți, Iași, Brașov, 
Silistra, Constanța14 și în diverse locații din Delta Dunării.15’

Căpitănia Constanța care a funcționat și funcționează în incinta 
Portului, înființată în anul 1878 și reorganizată în anu1908 a fost cea 
în cadrul căreia a funcționat din anul 1936 când a luat ființă Școala 
de Radio Telegrafie, Stația de Radio‑Coastă Constanța. Putem spune 
că apariția și funcționarea atât a Stației de Coastă cât și a Căpităniei 
sunt strâns legate de existența Portului Constanța și a activităților 
desfășurate în incinta portuară, a flotei comerciale, de agrement 
și militară, Căpitănia Constanța, Administrația Porturilor Maritime 
Constanța Autoritatea Navală Română, Radionav, fiind câteva din 
instituțiile care în prezent se ocupă cu administrarea și funcționarea 
sistemelor de monitorizare a navigației.

Anul 1965 are o semnificație specială deoarece puterea politică 
este preluată de Nicolae Ceaușescu și Partidul Comunist Român. 
Navigația civilă (comercială) cât și cea militară capătă un nou curs de 
dezvoltare, acest lucru reflectându‑se atât în lucrărille de extindere 
cât și în cele de modernizare și tehnologizare a portului Constanța. 
În acest plan intră de asemenea și unele porturi care vor contribui 

13  Alexandru Iordache, Școala spionilor. Pregătirea pentru activitatea de informații în 
perioada interbelică“, (20.12.2020), 
https://intelligence.sri.ro/scoala-spionilor-pregatirea-pentru-activitatea-de-in (accesat 
25.mai.2019).
14  Mariana Iancu, Secretele școlii de spioni a lui Mihail Moruzov. Cum învățau agenții 
tehnici de fotografiere, camuflaj, scriere invizibilă, (04.02.2018) https://adevarul.ro/
locale/constanta/secretele-scolii-spioni-mihail-moruzov-invatau-agentii-tehnici-
fotografiere-camuflaj-scriere-invizibila-1_5a758879df52022f752527b1/index.html 
(accesat 26 mai 2020).
15  Corneliu Motoc, Identitate și continuitate în Delta Dunării, Tulcea, 2018.
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semnificativ la construcția de nave maritime și fluviale, cu care va fi 
dotată flota comercială și militară a României: Brăila, Galați, Giurgiu, 
Mangalia. Unele dintre aceste porturi se vor specializa în reparare 
și construcția de nave: Galați și Mangalia. Porturile Brăila și Giurgiu 
vor suferi o schimbare, asigurând tranzitul fluvial și monitorizarea 
siguranței naționale a frontierelor de stat. Beneficiind de infuzia de 
tehnologie din anii’70, portul Constanța își va adjudeca rolul de centru 
al importului și exportului de mărfuri românești, unul din porturile 
strategice ale Mării Negre și ale lumii. Activitatea de monitorizare și 
supraveghere a traficului naval s‑a dezvoltat în același timp cu acti‑
vitatea de navigație și cea portuară, beneficiind de dotarea tehnică 
necesară, cât și de personalul navigant a cărui pregătire profesională 
se asigura prin intermediul unor instituții de învățământ de specialitate.

În acest sens Academiei Militare Mircea cel Bătrân, care luase ființă 
la 29 octombrie 1909 și care pregătea cadre pentru marina militară, 
i se alătură Institutul de Marină Civilă în anul 197216, iar în 1976 se 
înființează Centrul de Perfecționare a Lucrătorilor din Marina Civilă17. 
Vechile porturi românești intră într‑un proces de transformare, care 
va viza atât modernizarea lor cât și specializarea pe diferite domenii 
de activitate. În porturi ca Galați se vor construi nave care vor asigura 
infrastructura, mijloacele tehnice cu care va fi dotată flota comercială 
și militară română, Brăila va deveni punct de tranzit pentru produsele 
finite și cerealele românești care exportau în țări din Asia, Orientul 
Mijlociu, Africa și America de Sud; Tulcea, Sulina, Sf. Gheorghe, porturi 
de tranzit din traficul fluvial în cel maritim, Giurgiu, Orșova porturi 
pentru traficul fluvial al navelor de tonaj mic, vechiul Callatis, Mangalia, 
se va reinventa și va deveni port pentru reparații nave. România 
aderă în această perioadă la importante organizații și organisme 
internaționale care privesc navigația și activitățile portuare, interne, 
regionale și internaționale18, dar intră și în organisme și organizații 
de cooperare atât regionale cât și mondiale19. O dată cu dezvoltarea 

16  Decret Nr. 443/1972 privind navigația civilă, Text publicat în M.Of. al Republicii Socialiste 
România. În vigoare de la 21 februarie 1973 până la 14 iunie 2003, fiind înlocuit parțial 
prin Ordonanță 42/1997, Lege 191/2003 și abrogat prin Legea 191/2003.B Of.132 23 
noiembrie 1972. https://lege5.ro/Gratuit/gyydmmjq/decretul-nr-443-1972-privind-
navigatia-civila (accesat 2 ianuarie2020).
17  Scurt istoric Statut, Evoluție, Activitate, https://www.ceronav.ro/despre-noi/scurt-
istoric/ (accesat 15 noiembrie 2019).
18  Decret Nr. 80/1979 din 02/03/1979 pentru aderarea Republicii Socialiste Romania 
la Convenția internațională pentru ocrotirea vieții omenești pe mare 01.11.1974.Text 
Publicat în B.Of. al Republicii Socialiste România Nr.21 07.03.1979, https://portal.rna.ro/
Pagini/Legisla%C8%9Bie/Cautare-si-salvare-de-vieti-omenesti-pe-mare.aspx, (accesat 
1 mai 2019).
19  Decret Nr. 114 din 6 martie 1965 cu privire la aderarea Republicii Populare Romania 
la Conventia privind crearea Organizatiei Maritime Consultative Interguvernamentale 
incheiata la Geneva, la 6 martie 1965 Emitent: Consiliul de Stat Publicat în B.Of. nr. 10 din 
22 martie 1965. http://www.monitoruljuridic.ro/act/decret-nr-114-din-6-martie-1965-
cu-privire-la-aderarea-republicii-populare-romania-la-conventia-privind-crearea-
organizatiei-maritime-consultative-interguvernamentale-incheiata-la-geneva-la-6-



197

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

infrastructurii portuare și a flotei comerciale se deschid noi perspective 
pentru transportul maritim și fluvial regional și internațional. Aderarea 
la convențiile internaționale asigură României intrarea în importante 
circuite comerciale ale lumii. Navele cu care marinarii români navigau 
pe mările și oceanele lumii se construiau în țară la marile șantiere 
navale: Constanța, Galați, Giurgiu. Acest lucru aduce după sine și 
progrese în ceea ce privește activitatea de radio‑telecomunicații, 
dotarea navelor dar și înființarea și dotarea stațiilor de radio‑coastă, 
care asigurau funcționarea porturilor la nivelul standardelor impuse 
de organizațiile internaționale în al căror sistem s‑a integrat România.

Un alt eveniment semnificativ, strâns legat de radio‑comunicații 
navale este marcat de reluarea lucrărilor de construcție a Canalului 
Dunăre Marea Neagră în 1975 și finalizarea acestora în 1986, care 
a determinat la rândul său extinderea și diversificarea activităților 
de monitorizare și dirijare trafic portuar, din zona maritimă și în cea 
fluvială. Se construiesc și încep să funcționeze farurile din incinta 
Port Constanța.

Farul de intrare Constanța a intrat în funcțiune în anul 1972. El 
este situat pe extremitatea digului de nord‑est în punctul Are o lumină 
albă cu sclipiri, perioada 4,5 s, vizibilitate 10 Mm, înălțimea luminii de 
24 m, înălțimea construcției 18 m. Turnul este o construcție de granit, 
de culoare cenușie, având în vârf o cupolă rotundă, albă. Pe farul de 
intrare Constanța se află instalat un semnal de ceață (nautofon) care 
emite litera „U“ în codul Morse, perioada 30sec.

Lumina de intrare roșie a intrat în funcțiune în anul 1972, este 
situată pe digul de sud. Are o lumină roșie cu sclipiri, perioada 3 s, 
vizibilitate 5 Mm, înălțimea luminii 14 m, înălțimea construcției 10 
m, clădire cenușie din zidărie, având în vârf o cupolă rotundă, roșie.

Farul de aterizare Constanța a fost construit în 1958. În anul 1960, 
a intrat în funcțiune, fiind considerat unul dintre cele mai moderne 
faruri din lume, la acea vreme. Are 58 metri înălțime, 259 de trepte 
în formă elicoidală, iar lumina de semnalizare este de 87 metri de la 
nivelul mării. Direcția luminii 360 de grade, lumină albă cu grup de 
două sclipiri având o vizibilitate de până la 24 mile marine. Turnul 
farului este piramidal, de culoare albă din beton, având în vârf o 
cupolă albastră în formă de piramidă cu vârful în jos“, potrivit Direcției 
Hidrografice Maritime.

Aceste faruri acoperă toate rutele maritime de la litoralul românesc 
și se deosebesc prin caracteristicile lor.

Deși vorbim despre un avânt fără precedent al economiei 
naționale, care a adus multe realizări poporului român și o creștere 
a nivelului de trai, la sfârșitul anului 1989 exista o statistică sumbră 
a accidentelor navale, produse fie în porturi fie pe căile de navigație 
(maritime sau fluviale), unele produse din lipsa echipamentelor de 

martie-1965-26268.html (accesat 15 octombrie 2019).
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comunicații adecvate (sisteme de telegrafie, sisteme satelitare sau 
de radio‑telecomunicații), fie din eroare umană, dar cele mai multe 
soldate din păcate cu victime omenești.20 Amintim în acest context 
naufragiile, scufundările și eșuările navelor românești produse fie în 
portul Constanța fie în porturi străine sau în largul mării, fie eveni‑
mentele produse în Portul Constanța ale unor vase străine: Ardeal, 
Independența, Sadu, Scăieni, Mogoșoaia, You Xiu, Paris, Queen Hind, 
Astana, al căror bilanț a fost cu victime omenești, pierderi materiale, 
poluare și plata de daune.

Stația Română de Coastă, Constanța Radio, cea care a asigurat 
serviciul de telegrafie în zona Dobrogei, are existența legată direct 
de activitatea transporturilor maritime și fluviale și a funcționat inițial 
în cadrul I.E.F.M. Navrom Constanța în perioada 1960‑1990. În 
1991 devine regie autonomă de radiocomunicații în serviciul mobil 
maritim și fluvial 21, iar din 1998 prin G.H.nr. 52522 devine Compania 
Națională de Radiocomunicații Navale, Radionav SA unic operator 
de radiocomunicații navale pe zona maritimă a României. Privind 
puțin retrospectiv, în ceea ce privește radio–comunicațiile navale 
și beneficiarii acestora este important de amintit faptul că în anul 
1990 prin împărțirea fostului IEFM Navrom activitatea de urmărire 
și monitorizare a traficului din cadrul secției de trafic radiotelegrafic 
și radiotelefonic al acesteia trece la nou înființata Întreprindere de 
Navigație Maritimă Romline Constanța unde va funcționa până în anul 
1991, când se va înființa Regia autonomă Radionav, care va prelua 
toate activitățile de urmărire trafic maritim și portuar din zona litoralului 
românesc al Mării Negre. Și aceasta va suferi modificări în structură, 
deoarece se va transforma în anul 1998 în Compania Națională de 
Radio‑telecomunicații Navale Radionav SA.

Cercetând de‑a lungul secolelor fenomenul monitorizării traficului 
putem afirma că radio‑telegrafia și sistemul de faruri au fost cele 
care au asigurat monitorizarea și dirijarea activităților de navigație 
și transport maritim și fluvial pe teritoriul României. Apărute încă din 
antichitate sub diferite forme și având influențe etnice ale celor care 
le‑au construit și administrat, (Farul Genovez), farurile și‑au dovedit în 
timp eficiența și utilitatea. Cele din zilele noastre, dotate cu tehnică de 
actualitate au cam aceleași locații ca cele din trecut, care se construiau 

20  Marian Moșneagu, O Istorie tragică a marinei comerciale române, Constanța: Ex Ponto 
2006.
21  Hotărârea nr. 205/1991, privind înființarea Regiei autonome Radionav Constanța.
Text publicat în M.Of. al României, în vigoare de la 29 aprilie 1991, https://lege5.ro/
Gratuit/gy2tmmjt/hotararea-nr-205-1991-privind-infiintarea-regiei-autonome-
radionav-constanta(accesat10 aprilie2020).
22  Hotărârea Nr.525/1998 privind înființarea Companiei Naționale de Radio-
Telecomunicații Navale Radionav SA, Text publicat în M.Of., în vigoare de la 09.09.1998, 
https://lege5.ro/Gratuit/ge4tambu/hotararea-nr-525-1998-privind-infiintarea-
companiei-nationale-de-radiocomunicatii-navale-radionav-sa-constanta, (accesat15 
aprilie 2020).
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și se întrețineau rudimentar cu elemente simple(construcții de lemn 
în care ardeau torțe cu seu de animale). De asemenea importante 
pentru navigație au fost portulanele și hărțile de navigație care au fost 
cele care au stat la baza apariției hărților electronice și a sistemelor 
satelitare de navigație din prezent (radar ARPA, SISTEM GMDSS, 
SISTEM GONIO, INMARSAT, NAVTEX, EPIRB, drone) folosite atât 
în navigația civilă cât și cea militară.

CONCLUZII
Activitatea de radio‑comunicații navale este un concept nou, există 

în domeniul navigației și este strâns legată de activitatea portuară 
și de transporturi maritime și fluviale, dar ea a apărut sub forma 
activităților de semnalizare, supraveghere, urmărire și manipulare 
în incintele portuare și pe căile navigabile din spațiul dobrogean, 
încă din cele mai vechi timpuri. Așezarea geografică a României la 
intersecția unor rute comerciale importante au fost factorii definitorii 
ai apariției activităților de comerț, transport maritim și fluvial, precum 
și a activităților auxiliare acestora, din care face parte și activitatea 
de radio‑telecomunicații navale.

Întrucât navigația și activitatea desfășurată în incintele portuare 
trebuie să se desfășoare în condiții maxime de randament și precizie, 
este necesară monitorizarea și dirijarea acestora în permanență, 
pentru evitarea producerii de evenimente nedorite cu consecințe ce 
pot dăuna bunului mers al proceselor desfășurate în incintele portuare 
sau pe căile navigabile, sau pot pune în pericol siguranța celor care 
participă la aceste activități.

Poziția geografică a României situată în zona de întâlnire a trase‑
elor comerciale importante atât pentru Europa cât și pentru Asia, a 
determinat apariția schimburilor economice și de comerț, transport și 
dirijare trafic în zona costieră românească a Mării Negre. Acest lucru 
s‑a întâmplat încă din antichitate și continuă și în prezent.

Apariția și dezvoltarea activității de monitorizare a traficului portuar 
a fost determinată de apariția și dezvoltarea porturilor de la Dunăre și 
Marea Neagră și s‑au desfășurat de‑a lungul secolelor după modelul 
celor practicate de cei care au venit și s‑au stabilit în această zonă 
a țării noastre.
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Clubul Umoriștilor Constănțeni

Marea este totul pentru mine. În copilărie, mi‑a fost tovarășă 
de joacă, apoi mi‑a devenit iubită, colegă de muncă și Muză. Acum 
înțelegeți de ce am așteptat, cu atâta nerăbdare, sosirea primăverii, 
pentru a ne reîntâlni.

Ieri, în zori, când soarele abia se trezise din somn, am sărit în șaua 
motoretei și am pornit, în viteză, spre portul Constanța. Motorul ‑ mai 
nerăbdător decât mine să ajungă la întâlnirea cu marea – părea că 
zboară. Curând, am ajuns pe digul de larg – o adevărată șosea mari‑
timă – și pe măsură ce mă îndepărtam de țărm, spectacolul la care 
asistam era tot mai uimitor. Marea ‑ mai albastră și mai nemărginită 
decât fusese vreodată ‑ era vie, plină de viață. Stolurile de stavrizi 
și lufari făceau să‑i sclipească mantia sub privirile uimite ale astrului 
zilei, delfinii dansau și făceau tumbe pe creasta valurilor cântătoare, 
iar pescărușii executau salturi mortale, sărind, de pe trambulina 
cerească, în apele mării. Priveliștea era fermecătoare, mă umplea 
de energie, mă întinerea.

Când m‑a văzut la capătul digului, descălecat de pe motor, marea 
mi‑a șoptit emoționată:

– Iubitule, mi‑a fost dor de tine! Oh, cât de mult te doresc! Vreau 
să te îmbrățișez, să te sărut!

În ciuda vremii răcoroase, n‑am stat pe gânduri și i‑am satisfăcut 
dorința. M‑am dezbrăcat în grabă și m‑am aruncat în brațele ei. Marea 
m‑a prins și m‑a tras spre adâncuri, dornică să simtă, cu toată ființa 
ei, plăcerea revederii noastre. Abia după ce m‑a pipăit, m‑a mângâiat 
și m‑a sărutat din creștetul capului până în călcâie, m‑a împins la 
suprafață, să iau o gură de aer.

Apoi, am început să ne jucăm ca în tinerețe. Eu înotam spre 
adâncuri, trăgând cu ochiul la secretele ei ascunse; ea, rușinoasă, 
mă împingea, râzând, la suprafață.

Când ne‑am oprit din hârjoneală, am băgat de seama că ajun‑
sesem departe, foarte departe de țărm. Digul, portul, orașul nu se 

Salvatoarele oceanului planetar

ION TIȚA‑CĂLIN
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mai vedeau. Abia când un val înalt m‑a prins în brațe și m‑a săltat 
pe creasta lui, am reușit să zăresc siluetele câtorva turle de biserici, 
sprijinite de linia orizontului.

Timp de câteva minute, am rămas pe loc, în plutire, bucurându‑mă 
de priveliștea nemărginirii albastre, de îmbrățișarea valurilor și de 
tovărășia delfinilor care mă invitau la joacă.

Deodată, privirea mi‑a fost atrasă de un vârtej ce se îndrepta 
spre mine. Încercând să mă feresc din calea lui, am început să înot. 
Inima îmi bătea cu putere. Mi‑am spus: „Până aici ți‑a fost! Uite că ți 
se împlinește visul. Vei muri în brațele mării!“ Dar o voce suavă mă 
ajunse din urmă și puse capăt gândurilor dramatice:

– Oprește‑te, nebunule! Nu mai înota așa repede, că nu putem 
ține pasul cu tine! Am venit să‑ți cerem ajutorul!

Uluit, am privit înapoi, peste umăr. Vârtejul fusese stârnit de trei 
sirene încântătoare. Bietele de ele se luptaseră cu depărtarea, cu 
vântul și valurile, pentru a ajunge la mine. Ne mai având de ce să 
mă tem, m‑am oprit.

– Of! Unde ai învățat să înoți așa repede? Ai depășit viteza legală! 
– mă luă peste picior cea mai tânără dintre ele.

– Nu te teme! Nu suntem de la Autoritatea Navală. N‑am venit să 
te amendăm pentru exces de viteză – preluă ștafeta zeflemelei cea 
de a doua.

– Am venit cu o solie de la Măria Sa, Neptun, Zeul Mărilor și 
Oceanelor! Te cheamă la el; vrea să îți vorbească! – mă lămuri cea 
de a treia, care părea a fi șefa lor.

Încântat de invitație, am răspuns:
– Cu mare plăcere! Nici nu știți cât de mult mi‑am dorit să îl întâl‑

nesc și să‑i iau un interviu! Uite că, în sfârșit, mi se împlinește visul!
– Ei, bine! Trebuie să te pregătim de drum. Nu te teme! – mă 

atenționă sirena șefă.
Apoi, cele trei se apucară să‑mi mângâie trupul și să danseze în 

jurul meu, rostind o incantație. Și ce să vezi! Ca prin farmec, corpul 
mi‑a fost acoperit de solzi protectori, pe cap mi‑a apărut o pereche 
de branhii, care mă ajutau să respir sub apă, iar în locul picioarelor 
mi‑a crescut o coadă de pește.

Încântat de miraculoasa transformare, am lovit, puternic, luciul apei 
cu coada, cum văzusem că fac delfinii. Surprinse de spectaculosul 
meu salt, valurile au încremenit câteva clipe, revenindu‑și cu greu 
din sperietură.

Sirenele aplaudară, râzând, reprezentația mea și îmi spuseră:
– Se vede că ești pregătit! Gata cu joaca! Urmează‑ne!



Dând din cozi, care ne serveau de propulsoare și cârme, ne‑am 
îndreptat spre adâncuri. Curând, am pătruns într‑o lume miraculoasă, 
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feerică, luminată de lampioanele meduzelor fosforescente. Scrumbii 
albastre, pălămide, stavrizi, lufari, hamsii, chefali, guvizi, calcani, 
cambule și limbi de mare ne tăiau calea, repetând aceeași rugăminte:

– Unde mergeți? La Măria Sa Neptun? Spuneți‑i că îl iubim, că 
îl slăvim!

Urmând curenții submarini, am străbătut o pădure de alge. Pe 
fundul mării, se zăreau, din loc în loc, epave de corăbii antice și de 
nave din timpurile moderne, îmbrăcate în mantii de scoici. Pești curioși 
și zburdalnici le cercetau pe dinăuntru și pe dinafară, în speranța că 
le vor descifra povestea și le vor descoperi secretele ascunse.

Când am ajuns la capătul pădurii, apele s‑au luminat de parcă 
soarele ar fi răsărit din adâncuri. În fața noastră, într‑o bulă uriașă de 
aer, a apărut un strălucitor palat de cleștar, spre care ducea o șosea 
de de scoici albe. O caleașcă trasă de fermecători cai de mare ne 
aștepta nerăbdătoare.

– Ați întârziat. Urcați repede, că n‑avem timp! – îmi strigă surugiul, 
un crab uriaș, înveșmântat ca un curtean regal.

Pătrunzând în atmosfera din bulă, mi‑am reluat înfățișarea umană. 
Și imediat ce am luat loc în trăsură, birjarul dădu bice bidiviilor. Cât 
ai zice pește, am ajuns la intrarea principală a palatului, unde eram 
așteptat de câțiva garizi‑curteni. Mantiile lor din mătase albastră și 
cizmele din piele, cu pinteni din aur, erau fermecătoare. Urmându‑i, 
am urcat treptele de marmură ale palatului, am străbătut holul decorat 
cu statui din argint și am pătruns în strălucitoarea sala regală. Era 
uimitoare și fastuoasă! Pereții erau acoperiți cu picturi maritime vii, 
în continuă mișcare; covoarele fine, din alge, mângâiau pașii; iar 
din tavan atârnau policandre imense, din cleștar, decorate cu perle 
strălucitoare. La capătul sălii, pe un uriaș tron purpuriu, aștepta, plin 
de nerăbdare, Neptun.

Mă luă din scurt:
– Ziaristule, te‑ai boșorogit! Te miști cam încet! Te aștept de prea 

mult timp!
– Scuze, Mărite Zeu al Mărilor și Oceanelor! Nu mai sunt la fel de 

sprinten ca în tinerețe.
– Uite de ce te‑am chemat: am nevoie de ajutorul tău! Fiicele 

mele, mările și oceane, se vaită, întruna, că viața le este în pericol. 
Au început să se sufoce din cauza munților de containere prăbușite, 
de pe nave, în adâncuri. Eu, unul, n‑am cum să le ajut! Puterile nu‑mi 
sunt de niciun folos! Pot stârni furtuni, pot înălța valuri până la cer, 
pot scufunda corăbii și nave, dar nu pot curăța, de epave și gunoaie, 
fundurile fiicelor mele! Ce vrei, nu mă pricep la salubritatea maritimă!

În timp ce vorbea, Neptun pocni din degete și, în fața noastră, 
apăru un ecran uriaș. Pe el se derulau imagini terifiante. Multe dintre 
mările și oceanele planetei își schimbase înfățișarea în străfunduri. 
Adâncurile fuseseră cotropite de munți și dealuri de containere cu 
mărfuri.
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Privirile ne fură atrase de o navă supraîncărcată cu mărfuri contai‑
nerizate, care se lupta cu vântul și valurile în mijlocul Pacificului. Fu de 
ajuns o manevră greșită, pentru ca vasul să fie lovit, de un val, într‑un 
bord și să se încline periculos. Imediat, legăturile stivelor de pe punte 
cedară și zeci de containere se prăbușiră în apă. Vietățile aflate în 
calea lor, o luară la fugă țipând: „Fugiți, fugiți, că iar ne bombardează!“

Pe puntea de comandă apăru căpitanul, care urlă:
– Neptun, ți‑am achitat birul! Spune: îți ajung containerele alea 

sau vrei să‑ți mai trimit câteva?
Luat peste picior, zeul fierbea de furie. În alte vremuri, n‑ar fi stat 

pe gânduri și ar fi trimis un ciclon să scufunde vasul, cu obrăznicătura 
de căpitan cu tot. Dar acum, era nevoit să se stăpânească. Nu își 
permitea să contribuie la dezastrul de pe fundul mărilor.

Mi se adresă:
– Știu că ești ziarist vechi, specializat în domeniul maritim. Te‑am 

chemat gândindu‑mă că ai putea să ne ajuți cu o idee, cu o soluție.
După ce am cugetat câteva clipe, i‑am spus:
– Mărite Zeu, containerele din adâncurile mărilor și oceanelor 

ascund bogății de care și zeii, și oamenii ar putea să profite. Sunt 
burdușite cu mărfuri trebuitoare atât Olimpului, cât și Omenirii. Este 
de mirare că Mercur, zeul comerțului și negustoriei n‑a profitat de 
ocazie. Pentru noi, oamenii, este mai greu să le extragem de pe fundul 
mărilor, fără ajutorul tău. Am o idee!



În următoarea zi am publicat un reportaj, bogat ilustrat, în care 
afirmam: „Vina pentru dezastrul de pe fundul Oceanului Planetar 
nu este a transportului maritim containerizat, în sine. Adevăratul 
vinovat este goana masculilor după profit. Producătorii de mărfuri, 
comercianții, armatorii, navlositorii și navigatorii sunt cei ce creează 
premisele catastrofei ecologice. Pentru a‑și reduce costurile de trans‑
port și a‑și maximiza câștigul, supraîncarcă navele cu containere. 
Apoi, fără să țină cont de condițiile atmosferice potrivnice și de riscu‑
rile uriașe, le trimit pe mare, dându‑le pe mâna unor echipaje slab 
pregătite și prost plătite, care execută manevre periculoase. Stihiile 
mărilor nu fac decât să profite de prilejul oferit pentru a lovi navele 
și a le înclina, pentru a rupe legăturile stivelor de containere și a le 
prăbuși peste bord, în adâncuri.“

Reportajul oferea și soluția: „Femeia este ființa care, dintotdeauna, 
s‑a îngrijit ca planeta să fie curată. Ea a inventat măturoiul și târnul, 
cârpele de șters, mopul, aspiratorul, fărașul, tomberonul și ghena de 
gunoi. Prin grija și efortul ei, casa, ograda, locul de muncă și strada 
strălucesc de curățenie. Tot ea este cea care își educă copiii și soțul în 
spiritul curățeniei, al civilizației, ținându‑i din scurt, să nu facă dezordine 
și mizerie. Am ferma convingere că doar Femeii îi pasă de chinurile 
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prin care trec mările și oceanele, că doar ea le înțelege suferința și 
vrea să le ajute. Drept urmare, invit doamnele și domnișoarele din 
întreaga lume să participe la cea mai mare operațiune de salubrizare 
din istoria planetei Pământ. Vor avea parte de o aventură de vis, 
în care vor fi susținute și protejate de Zeul Neptun, de sirene și de 
toate viețuitoarele marine. Iar conform dreptului mării, containerele 
și mărfurile recuperate din adâncuri vor intra în proprietatea celor ce 
le‑au găsit. Domnițele interesate să ia parte la aventura submarină 
trebuie să se prezinte la țărmul mărilor și oceanelor. Imediat, vor fi 
preluate de sirene, echipate și îndrumate pe tot parcursul operațiunii.“

Reportajul a făcut înconjurul lumii, fiind preluat de toate publicațiile, 
televiziunile și rețelele de socializare, iar efectul s‑a văzut imediat: 
regimente de domnițe curajoase au luat cu asalt plajele din întreaga 
lume, cântând vesele:

„În adâncuri, ne vom scufunda,
Mări și oceane vom curăța!
Neptun, dă‑ne fărașul și măturoiul,
Să scoatem din ape gunoiul!“
La țărm, voluntarele au fost luate în primire de sirene, care le‑au 

pregătit pentru îndrăzneața aventură maritimă, preschimbându‑le în 
delfini. Apoi, îndrumate de ele, s‑au îndreptat spre larg. Sărind din val 
în val și luându‑se la întrecere, domnițele‑delfin au ajuns, în cele din 
urmă, la destinație. Acolo le aștepta o nouă surpriză. Pe neașteptate, 
au început să se umfle, să ia proporții, transformându‑se în uriașe 
balene.

– Domnițelor, văd că sunteți pregătite! – răsună un glas venit din 
adâncuri. Nu vă temeți, sunt Zeul Neptun! În primul rând, vreau să vă 
mulțumesc pentru faptul că ați dat curs invitației mele! Acum, vă veți 
scufunda în adâncuri și veți înghiți câte un container, pe care îl veți 
duce la țărm. Veți repeta operațiunea, până când nu va mai rămâne 
niciunul pe fundul mărilor și oceanelor. Succes!

Grăbindu‑se să îndeplinească porunca zeului, domnițele‑balene 
traseră puternic aer în piept și, luându‑și avânt, se îndreptară, glonț, 
spre adâncuri. Văzându‑le venind ca o ploaie de torpile, containerele 
începură să tremure de frică: „Vai de noi! Până aici ne‑a fost!“

Apropiindu‑se la câțiva metri ele, balenele le cercetară curioase.
– Fetelor, nu‑mi vine să cred! Containerele astea n‑au etichete! 

Cum naiba aflăm ce conțin? Eu aș fi vrut unul cu rochițe și pantofiori, 
să‑mi ajungă toată viața! Mă tem că am luat plasă și că, în loc de 
îmbrăcăminte, sunt arme – spuse una dintre balenele tinere, care nu 
prea era umblată prin lume.

– Am vrea noi să fie arme! – interveni o balenă bine documentată 
în problemele piețelor internaționale. N‑avem noi baftă de așa ceva. 
Armele sunt foarte scumpe, costă o avere. Un container cu arme 
ne‑ar face bogate, pe viață.



207

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

7,
 2

02
6

– Fetelor, n‑avem timp de pierdut! Trebuie să le ducem la mal. 
Acolo, le vom deschide și vom împărți mărfurile între noi. Ce nu ne 
trebuie, vindem! Hai, gata cu discuțiile! Treceți la muncă!

Și luând inițiativa, balena cea înțeleaptă se repezi la muntele 
de containere și înghiți câteva, dintr‑o suflare. Apoi, se avântă, ca o 
săgeată, spre suprafața mării, iar când ajunse la aer, salută soarele 
și albatroșii cu o jerbă înaltă, de apă.

Voluntarele se dovediră atât de pricepute și harnice, încât, în 
adâncuri, n‑a rămas nici măcar un container de sămânță. În schimb, 
suprafețele mărilor și oceanelor s‑au înnegrit de regimentele de 
balene, ce mărșăluiau victorioase și mândre, cu prada în gâtlejuri, 
spre țărmuri.

S‑a întâmplat ca Zeul Mercur, care era în voiaj prin Univers, să 
deschidă televizorul divin, chiar în acel moment. Privirea lui curioasă 
și iscoditoare s‑a apucat să foreze adânc, în pântecul balenelor și 
în containere. La vederea mărfurilor, negustorului olimpian i‑a sclipit 
o idee: „Ce‑ar fi să le cumpăr și să deschid un lanț de magazine pe 
planeta Marte?! Ar fi o afacere trăsnet!“

Apoi, temându‑se să nu piardă ocazia, s‑a apropiat grăbit de 
Pământ și, din înaltul cerului, s‑a adresat domnițelor‑balene:

– Fetelor, dacă nu vă supărați, vreau să cumpăr toată marfa! Vă 
ofer un preț bun: patru diamante pentru fiecare container!

Încântate de oferta picată din cer, balenele au intrat în pielea 
vânzătoarelor profesioniste. După ce s‑au sfătuit între ele, cea mai 
versată în arta negocierilor a strigat:

– Mărite Zeu, e mult prea puțin, mai ales acum, pe timp de criză! 
Astăzi prețul mărfurilor a explodat, iar taxa pe valoarea adăugată 
a întrecut orice măsură. Am recuperat containerelor din adâncurile 
mărilor și oceanelor cu eforturi imense, punându‑ne viețile în pericol 
și consumând o groază de timp. Unde mai pui că va trebui să achităm 
impozitul pe profit și pe cifra de afaceri, acciza pe înot și taxa pentru 
utilizarea spațiului public maritim. Credem că zece diamante mari 
și un șirag cu cincizeci de perle veritabile este prețul corect pentru 
fiecare container. Ce spui, batem palma?

Mercur a cârâit, a mârâit, dar n‑a avut încotro: a trebuit să cedeze! 
Înțelegerea fiind parafată, s‑a trecut, rapid, la efectuarea schimbului. 
Balenele au scuipat, spre slava cerului, containerele ascunse în burți, 
iar zeul le‑a trimis pungile cu pietre prețioase.

Afacerea mileniului – cum avea să fie botezat trocul dintre Mercur 
și balenele‑negustorese – le‑a oferit pământenilor o priveliște ului‑
toare. Sute de mii de containere recuperate din adâncurile Oceanului 
Planetar zburau, ca niște roiuri de meteoriți, prin cosmos, spre alte 
planete.
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

În timp ce se apropiau de țărmurile natale, domnițele‑balene au 
avut parte de o nouă surpriză. Peste ape răsunau acordurile Marșului 
Biruinței, iar pe maluri le așteptau mulțimi înarmate cu flamuri și flori.

Camerele de luat vederi cocoțate pe diguri și în ambarcațiunile 
ieșite în larg, în întâmpinare, priveau, uluite, transformările prin care 
treceau eroinele. Mai întâi, mândrele balene se preschimbară în delfini 
zvăpăiați, care, ajungând aproape de mal, luară înfățișare umană. 
Spre mulțimile smerite, căzute în genunchi și cu capetele plecate în 
pământ, se îndreptau armate de amazoane, cu brațele încărcate de 
bogății.

Imediat, difuzoarele oficiale începură să strige:
– Doamnelor și domnișoarelor, ne plecăm, adânc, în fața curajului 

de care ați dat dovadă! V‑ați pus viețile în pericol să curățați mările 
și oceanele! Voi ați salvat planeta de la dezastru! Sunteți eroinele 
noastre!



La un deceniu de la acele evenimente, aveam să scriu într‑un 
editorial: „Salubrizarea Oceanului Planetar a fost preludiul unor 
schimbări radicale ale ordinii lumii. Pentru a preîntâmpina repetarea 
dezastrului maritim, femeile multimilionare au pus mâna pe puterea 
economică, cumpărând toate afacerile și punând capăt goanei după 
profit. Apoi, a fost floare la ureche pentru ele să ajungă la cârma 
statelor lumii și a organismelor internaționale, să modifice legislația 
maritimă și să impună reguli stricte privind transportul maritim. Drept 
urmare, bărbații au fost excluși din industria portuară și marinărie, fiind 
nevoiți să rămână departe de țărm, la cratiță și să șteargă odrasle la 
fund. Datorită femeilor‑marinar, niciun container nu s‑a mai pierdut 
în mare, nicio navă nu s‑a mai scufundat!“
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