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Actualitatea literară

Miercuri 17 decembrie 2025, ora 12, la Biblioteca Județeană 
„Ioan N. Roman“ Constanța a avut loc întâlnirea tradițională de 
sfârșit de an a membrilor Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din 
România. După informarea despre ce s‑a dezbătut și s‑a stabilit în 
cadrul întrunirii Consiliului Uniunii Scriitorilor din România, din data 
de 2 decembrie 2025, s‑a făcut prezentarea noilor membri ai filialei 
validați cu acel prilej: poeta Daniela Andronache, poetul și eseistul 
literar Romeo Aurelian Ilie și prozatorul Bogdan Răileanu. Momentul 
a fost unul deosebit, întrucât toți trei reprezintă generația tânără de 
scriitori talentați, iar înmânarea legitimațiilor s‑a realizat în prezența 
criticului literar Angelo Mitchievici, vicepreședintele USR, la rândul 
său membru distins al asociației dobrogene.

Reuniunea a continuat cu clipele mult așteptate și pline de emoție 
și de bucurie ale acordării premiilor filialei pe anul 2024. cât și premiilor 
pe același an ale Revistei Ex Ponto ‑ text/imagine/metatext, singura 
publicație literar‑culturală care apare în Dobrogea sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România.

Juriul format din scriitorii: Diana Dobrița Bîlea (președinte), Marina 
Cușa, Daniela Varvara, Sorin Roșca, Iulian Talianu (membri), a stabilit 
următoarele distincții:

I. Premiile Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România pe 
anul 2024:

Premiul Opera Omnia s‑a acordat doamnei Cristina Tamaș.
Premiul Cartea Anului s‑a acordat domnului Adrian Nicola, pentru 

romanul „Lumea dintre lumi“.
Premiul Cartea Anului s‑a acordat domnului Paul Sârbu, pentru 

romanul „Lumina năruită‑n ape“.
II. Premiile Speciale pe anul 2024 ale filialei și Bibliotecii Județene 

„Ioan N. Roman“ Constanța în cadrul parteneriatului „Scriitori și cărți 
la Pontul Euxin“:

Premiile Filialei Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor din România și ale Revistei 

Ex Ponto pe anul 2024
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Premiul pentru poezie „Ion Roșioru“, s‑a acordat doamnei 
Ottilia Ardeleanu, pentru volumul de versuri „Sentimente în coajă/
Sentimientos en cascara“, ediție bilingvă română‑spaniolă.

Premiul pentru poezie „Arthur Porumboiu“, s‑a acordat doamnei 
Mihaela Meravei, pentru volumul de prozopoeme „Jumătatea plină 
a mărului“.

Premiul pentru proză „Florin Șlapac“, s‑a acordat domnului 
Bogdan Boeru, pentru romanul „Printre oameni și alte ființe bizare“.

Premiul pentru proză „Constantin Novac“, s‑a acordat domnului 
Constantin Miu, pentru romanul „Aleșii“.

Premiul pentru carte dedicată copiilor „Hortensia Teodorescu“, s‑a 
acordat doamnei Andreea Răsuceanu, pentru volumul „Uimitoarea 
călătorie a spiridușului Scorțișoară“.

Premiul pentru proză „Eugen Lumezianu“, s‑a acordat doamnei 
Dora Alina Romanescu, pentru romanul „Anabella“.

În ceea ce privește premiile Revistei Ex Ponto, pe anul 2024, 
conducerea ei a decis să le atribuie unor colaboratori tineri, care 
s‑au impus prin consecvență, prin ținuta scriiturii și calitatea temelor 
abordate.

În aceste condiții ele au fost obținute de:
– Poetul și publicistul Bogdan Pascal, pentru versurile și eseurile 

sale apărute în cadrul rubricii „Tulcea literar‑culturală“.
– Arheologul specialist dr. Ingrid Petcu Levei, pentru cercetarea 

despre istoria și arheologia Dobrogei medievale.
– Prof. Daniela Andronache, pentru valoarea poemelor sale.
– Prof. Georgiana Ernestina Orzoi, pentru debutul în eseistica 

literară cu o lucrare despre Ștefan Bănulescu.
– Specialista Raluca Buzoianu, pentru profesionalismul și dăru-

irea depuse la tehnoredactarea revistei.

Ovidiu Dunăreanu

președintele filialei și redactorul șef al revistei
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CRISTINA – MONICA NEAGOE

Cristina Monica NEAGOE: Bună ziua, domnule academician 
Nicolae Breban! Sunt onorată să mă aflu în casa dumneavoastră, 
un loc care a auzit și a văzut atâtea povești de viață înainte ca ele să 
devină file de romane. Sunt doctorandă la Facultatea de Litere din 
Brașov și de câțiva ani „locuiesc“ între paginile cărților dumneavoastră. 

Nicolae Alexandru Breban (Zâmbește cu o cordialitate calmă. 
Poartă cu sine valoarea propriei legende. Ca o gazdă bună, îmi oferă 
un fotoliu, o cafea și câteva prăjituri.)

Fiecare obiect din jur păstrează o memorie: rafturile pline cu cărți, 
fotografiile alb‑negru, tablourile melancolice. În tăcerea locului se aude 
ecoul conversațiilor de altădată. Atmosfera are ceva din densitatea 
prozei dumnealui – gravă, dar vie. Dincolo de legenda publică, se 
află omul, care și‑a trăit destinul prin arta cuvântului. 

C. N.: În literatură, numele dumneavoastră este asociat adesea 
cu romanul amplu și cu stilul „greoi“. 

Nicolae Breban: Mulți spun că am stilul greoi, pentru că nu cunosc 
literatura germană. Fraza mea este una germană, nu greoaie, ci 
amplă, făcută din multe subordonate, menită să coboare adânc în 
psihologia umană. Unii se grăbesc să spună că n‑am cultură, că limba 
mea e greoaie și că romanele mele sunt greu de citit. Nu poți trata 
romanele mele, care sunt înalt psihologice, de parcă ar fi romane de 
acțiune. Voi vreți acțiune: cine a dat foc? cine a omorât? Asta o fac 
ziariștii ori autorii, care scriu pentru bani. 

C. N.: Prin mamă, sunteți jumătate neamț. 
N. B.: Limba germană e limba mamei mele. Până la vârsta de 10 

ani nu am știut limba română. Tatăl meu era preot greco‑catolic, nu știa 
nemțește, dar s‑a însurat cu o nemțoaică. El vorbea bine ungurește, 
deoarece a făcut școala la unguri, la Oradea, în 1920. Verile le petre-
ceam cu bunicile mele, care erau nemțoaice. Și când venea tata, care 
mă speria, căci îl vedeam foarte rar, vorbea românește foarte repede, 
iar eu traduceam în germană. Așa am înțeles limba română. 

Dialog cu NICOLAE BREBAN  
Crâmpeie de (i)realitate, sub semnul unei 

vieți captivante

Interviu Ex Ponto
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C. N.: Fraza dumneavoastră a fost comparată cu cea a lui Thomas 
Mann. 

N. B.: Romanul său, Muntele vrăjit este un roman greu, poate 
unul dintre cele mai mari romane ale secolului al XX‑lea. Eu am făcut 
aici, acum 30 de ani, împreună cu tineri scriitori, nopți întregi, câte un 
capitol din Muntele vrăjit, ca să le arăt cum lucrează un creier atât 
de mare. El e inventatorul romanului de tip secol XX, dar nu a avut 
succes în România. Vouă, în România, vă plac basmele sau istoriile 
cu crime, cu erosul vulgar, rapid, primitiv. 

C:N.: Sunteți adeptul romanului de idei. 
N. B.: Când am citit, la 16‑17 ani, Roșu și negru de Stendhal, 

nu mi‑a venit să cred. Nu a avut nicio legătură cu Sadoveanu și 
cu Rebreanu. La Sadoveanu, personajele merg cu oile, mănâncă 
brânză… Rebreanu îmi plăcea pentru că avea forță, că era om de‑al 
meu, ardelean… Nietzsche spunea despre Stendhal că e singurul 
psiholog din Europa. Am simțit instinctiv psihologia, știința psihicului. 
Psyche vine de la suflet, din greacă, de la Platon. Acum, ca și atunci, 
mă interesează acest animal ciudat, care se numește om, și care, 
uneori, are reacții și funcționează ca o turmă. 

C. N.: Cuvântul „idee“ vine tot de la Platon, în a cărui filozofie 
lucrurile percepute cu simțurile sunt imitații imperfecte ale adevăra‑
telor idei existente doar în lumea transcendentală. Ulterior ideile v‑au 
fost influențate de Nietzsche, pe care, de altfel, l‑ați lăudat, în Aula 
Academiei Române, în fața unui public numeros și select, adunat 
pentru a vă felicita cu ocazia împlinirii vârstei de 90 de ani (februarie, 
2024). 

N. B.: Nietzsche s‑a născut în 1844 și a murit la 55 de ani, nebun, 
dar a lăsat în urmă o operă de o inteligență uriașă. Comuniștii din 
Ungaria și din Polonia l‑au publicat pe Nietzsche, noi nu, timp de 
câteva decenii. Maestrul meu laudă Imperiul Roman, bazat pe scla-
vagism, singurul sistem care a creat structuri și legi, care conduc 
lumea: dreptul roman penal, organizarea urbană, demnitatea umană. 
„Patosul distanței“, expresia lui fundamentală, înseamnă că toată 
viața trebuie să respecți societatea și locul în care te‑ai născut. Dacă 
te‑ai născut sclav, să rămâi la drepturile și îndatoririle tale, nu să 
faci revoluții. 1 Or, noi nu mai vrem îndatoririle sclavilor, vrem numai 
drepturi. 2 Noi am omorât aristocrația, am dat afară nobili, am intrat 
cu năvala în toate palatele… după revoluțiile franceze. Credem că 
libertatea înseamnă să îl omori pe cel care are două case, căci tu nu 
ai decât una… Tu trebuie să accepți sistemul social ca și pe mama 

1  Nicolae Breban îl apreciază pe Nietzsche pentru că promovează 
acceptarea ordinii naturale, văzută ca un model de disciplină și putere, și că 
pledează pentru transcenderea limitelor printr‑o voință superioară (voința 
de putere).
2  Mentalitatea modernă, care cere drepturi, este asociată cu devalorizarea 
tradiției, pierderea ordinii sociale și a respectului pentru ierarhii.
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ta ‑ una singură și sfântă, care ți‑a dat dreptul pe care nu‑l meriți: de 
a fi viu, de a simți, de a auzi. 

C. N.: În discursul dumneavoastră apare mereu ideea valorii și a 
demnității conducătorilor de altădată. În România de astăzi, se mai 
poate vorbi despre o elită intelectuală sau morală, în sensul în care 
exista pe vremea Reginei Maria și a Regelui Ferdinand? 

N. B.: Partea de nord a Europei e condusă de țări care au regi. 
Norvegia, Suedia, Olanda, Anglia sunt monarhii și conduc lumea. Statul 
român a fost consolidat de doi regi nemți: Carol I și Ferdinand. Regina 
Maria împreună cu soțul ei, Ferdinand, au reușit să aducă Ardealul 
la România. În anul 1920, la Versailles, unde s‑a semnat Tratatul 
de la Trianon, au fost prezente marile puteri ale lumii. Președintele 
Americii, Woodrow Wilson, și cu primul‑ministru al Franței, Georges 
Clemenceau, nu voiau să ia Transilvania de la austro‑ungari și să 
ne‑o dea nouă, înapoi. Atunci, Regina Maria – nepoată, din partea 
tatălui, a Reginei Victoria a Marii Britanii și, din partea mamei, a Țarului 
Alexandru al II‑lea al Rusiei – și‑a folosit influența diplomatică. Aveau 
relații foarte mari. La ora asta nimeni nu cunoaște pe nimeni. Toți ăștia 
care ne conduc vin dintre străini… 

C. N.: În revista Contemporanul, pe care o conduceți, criticați 
frecvent elita post 1989, ca fiind educată în Vest, dar alienată de 
rădăcinile noastre latine și monarhice, lipsită de legături personale 
autentice, o umbră a valorilor morale și diplomatice din perioada 
interbelică. Tocmai această elită a redus treptat numărul orelor de 
limba latină din curriculumul obligatoriu. 

N. B.: Limba latină nu este importantă pentru că se mai vorbește 
sau nu, ci pentru moștenirea culturală și intelectuală pe care o repre-
zintă. Româna păstrează cea mai pură moștenire latină din Europa 
de Est, având gramatica și fonetica mai apropiate de latina clasică 
decât multe limbi romanice occidentale. Și totuși, ne batem joc de 
această comoară! Odinioară, actele marilor state se scriau în latină. 
Noi vorbim o limbă înrudită cu cele din Portugalia și Spania, țări care 
au fost imperii. 

C. N.: Să trecem de la forțe politice la forțe tehnologice. În 
Contemporanul ați afirmat că nemții conduc lumea tehnică. La ce 
v‑ați referit?

N. B.: Una dintre cele mai mari confruntări ale secolului al XX‑lea 
a fost între două superputeri, URSS și SUA, care au rivalizat peste 
un deceniu în cadrul Cursei Spațiale, cu miza supremă a aseleni-
zării, simbol al supremației tehnologice și științifice. Americanii au 
fost umiliți, căci rușii au fost primii care au trimis în spațiu un satelit 
(Sputnik, 1957) și un om (Iuri Gagarin, 1961). Toată lumea occiden-
tală s‑a speriat, crezând că bolșevicii erau mai înaintați științific. 
Până la urmă, victoria a aparținut americanilor, prin pecetea unui 
inginer nazist, Wernher von Braun. Anglia se opunea Führerului, iar 
din această cauză Hitler, visând la Europa supusă lui, l‑a pus pe von 
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Braun să creeze niște rachete, V‑1 și V‑2, cu care să bombardeze 
Londra (1944‑1945), provocând moartea a mii de civili. Înainte de 
a se sfârși Al Doilea Război Mondial, ambele puteri au voit să pună 
mâna pe acest demiurg al focului. Americanii au fost mai iuți, l‑au dus 
la NASA, unde au proiectat racheta Saturn V, care a permis misiunii 
Apollo 11 să ajungă pe Lună în 1969. 

C. N.: O victorie sub umbra etică a unui pact faustian. Este litera‑
tura vitregită de apariția tehnologiei moderne? 

N. B.: Eu cu tehnologia nu mă ocup. Eu mă ocup cu literatura. 
Când eram tânăr, aveam prieteni cu care purtam discuții mari, lite-
rare. Acum nu mai e așa. Toată lumea stă cu nasul în telefon și se 
uită la televizor. Nimeni nu mai vorbește. Nimeni nu mai citește cărți. 
Tinerii nu mai știu să facă o frază, să converseze despre o idee. Prin 
telefon nu poți obține cultură. Studenții de la Litere sau Filosofie se 
plâng că nu mai pot citi, căci cărțile mele sunt groase. Toate cărțile 
mari sunt groase. 

C. N.: A scăzut nivelul de inteligență sau cel de deșteptăciune?
N. B.: Mulți confundă inteligența cu deșteptăciunea. Deștept 

înseamnă descurcăreț. Poți să nu fi inteligent, dar să te descurci în 
viață, să faci carieră, să faci rost de bani. Inteligența vine de la cuvântul 
latin intelligentia, care înseamnă ceva ce e greu de înțeles. Să înțelegi 
ce se întâmplă cu viața noastră, cu ființa umană. Mâncăm, muncim, 
mințim, fugim, murim, dar nu știm de ce, ce e cu noi. Eminescu știa că 
deștept înseamnă treaz, nu inteligent, cum apare în poezia postumă 
Kamadeva. (Recită) Cu durerile iubirii/ Voind sufletu‑mi să‑l vindec, 
/ L‑am chemat în somn pe Kama ‑/ Kamadeva, zeul indic. // El veni, 
copilul mândru, / Călărind pe‑un papagal, / Având zâmbetul fățarnic/ 
Pe‑a lui buze de coral. // Aripi are, iar în tolba‑i/ El păstrează, ca săgeți, 
/ Numai flori înveninate/ De la Gangele măreț. //Puse‑o floare‑atunci‑n 
arcu‑i, / Mă lovi cu ea în piept, / Și de‑atunci în orice noapte/ Plâng 
pe patul meu deștept…// Cu săgeta‑i otrăvită/ A sosit ca să mă certe/ 
Fiul cerului albastru/ Ș‑al iluziei deșerte. 

C. N.: O bijuterie de poem, oglindind o dragoste otrăvită, pe cât 
de înfloritoare, pe atât de dureroasă și de lucidă. 

N. B.: Dar vedeți ce contradicție? Numai un om de geniu pune 
lângă un substantiv de o anumită valoare un atribut care îl contrazice. 
Cum să dorm când sunt treaz? Eminescu o spune. Și eu o zic în multe 
lucruri. Și când fac astfel de paradoxuri, mulți afirmă că e o greșeală, 
o prostie. Eu fac o metaforă splendidă. 

C. N.: În dese rânduri, v‑ați revoltat împotriva așa‑zișilor intelectuali 
care declară cu emfază tot felul de lucruri „mestecate“ și utilizează 
deseori clișee. 

N. B.: Când aveam 7 ani, am locuit în Lugoj, într‑o curte, unde 
erau mai multe familii, care aveau copii, cu care mă jucam, vorbind 
germană și puțin română. Acolo, în curte, era o femeie, tânără și 
frumoasă, însă fără un braț. Avea un copilaș foarte frumos. Îi dădea 
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să mănânce astfel: ea avea într‑o pungă pâine, lapte, brânză, carne, 
băga în gură, mesteca și îi dădea copilului din gura ei. M‑am speriat. 
Mi‑a rămas în cap, deși au trecut atâția ani. Asta fac și ei, așa‑zișii 
intelectuali, iau în mintea lor un lucru „mestecat“ de alții, nu sunt 
capabili să spună propria lor idee. 

C. N.: Evocarea copilăriei este deosebit de puternică și trădează 
o traumă formativă. Alte experiențe marcante par să fi fost cele din 
perioada liceului și a facultății. 

N. B.: Bolșevicii m‑au dat afară de la seminar, după ce am venit cu 
două volume din Platon, discipolul lui Socrate. Mulți oameni inteligenți 
cred că filozofia e inutilă, întrucât, de peste 3000 de ani, filozofii nu 
au ajuns la o concluzie clară, care să poată fi demonstrată ca în 
matematică, deși în matematică sunt probleme greu de explicat sau 
imposibil de rezolvat ‑ de exemplu, noțiunea de zero, noțiunea de 
infinit ori axiomele lui Euclid. 

C. N.: Când erați în liceu, la Lugoj, și, apoi, la facultate, la 
Filosofie, în București, s‑a făcut reforma în învățământ – bibliotecile 
au fost cenzurate, au fost eliminați din programa școlară și din mediul 
academic „reacționarii“ Eminescu, Rebreanu, Blaga, Platon, Aristotel, 
Nietzsche și introduși Max, Engels, Lenin și Stalin. Cum ați reușit să 
ajungeți la cărțile interzise?

N. B.: Pentru că au dat afară biblioteca liceului și eu m‑am 
împrietenit cu doamna de acolo, mai furam câte o carte, pe care o 
duceam acasă. Așa am dat peste primul meu maestru, un francez, 
Stendhal, pe care îl chema Henry Bayle, care a scris o carte numită 
Roșu și negru și pe care am citit‑o în franceză și în română. Mai târziu, 
când am fost student, am văzut că anumiți autori erau interziși, le‑am 
căutat cărțile în anticariate, dar se găseau greu, se vindeau pe sub 
mână, în clandestinitate. Atunci am început să‑mi dau seama că e o 
porcărie ce se întâmplă, așa cum îmi dau seama și azi. Atunci era o 
porcărie mai mare. 

C. N.: Prin lectura underground, erați, încă de atunci, un „deca‑
dent“, „un disident“, un practicant al rezistenței prin cultură. Când 
folosiți cuvântul „porcărie“ vă referiți la arestările care se făceau 
în perioada stalinistă, când Procuratura acționa ca braț de fier al 
Securității și nu se respectau drepturile omului?

N. B.: La noi nu exista ceea ce se cheamă Habeas Corpus, care 
este un concept juridic inventat de englezi, în 1679. Habeas Corpus 
înseamnă că nu poți aresta pe cineva fără să ai un ordin judecăto-
resc. Când se strică justiția într‑un stat, s‑a dus și democrația. La 
noi, în anii 1950, oamenii erau luați arbitrar de pe stradă și băgați în 
pușcărie fără mandat judecătoresc. Toți golanii erau făcuți ofițeri de 
securitate și aveau drept asupra omului, ca asupra unui animal. Și 
azi e cam la fel, se fac abuzuri în numele unor principii democratice. 
Eu am o expresie, inventată de mine: „Osul genetic nu e suficient“. 
„Osul genetic“ sunt zece generații de preoți catolici. Pentru mine e 
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o crimă să ataci demnitatea unui om. Regimul comunist a călcat în 
picioare asta sistematic. 

C. N.: Credeți că în universitățile de astăzi nivelul de cultură a 
crescut, din moment ce trăim în libertate? 

N. B.: Acum toți cred că trăiesc în libertate, deși, la noi, libertatea 
înseamnă când, după ce ai fost la un stăpân, te duci la alt stăpân 
să fii sclav. Foarte multe calități pot fi câștigate prin muncă, studiu, 
trăind într‑un mediu intelectual superior, urmând o facultate bună, nu 
ca astea de aici. 

C. N.: După 1990, au apărut universități de duzină, lipsite de 
rigori, care comercializează educația, iar accesul la informație nu 
compensează lipsa disciplinei intelectuale. 

N. B.: Știți care e bugetul pentru cultură în România lui 2025? 
Este 0, după 0 urmează o virgulă, iar după acea virgulă, spre rușinea 
acestei țări, urmează încă un 0, apoi urmează un 7. 

C. N.: Deși Uniunea Europeană ne pune la dispoziție fonduri 
semnificative, instituțiile responsabile de dezvoltarea proiectelor 
culturale întâmpină dificultăți majore în absorbția eficientă a acestora. 

N. B.: Sau profesiune… poți să înveți lângă un maestru. 
C. N.: Studiul sub îndrumarea unui pedagog strălucit produce 

excelența. De altfel, cuplul maestru‑ucenic este omniprezent în creația 
dumneavoastră. 

N. B.: Eu l‑am introdus în literatura română. 
C. N.: Încă din Renaștere avem exemple de cum învățăcelul devine 

superior profesorului. Leonardo da Vinci și Michelangelo Buonarroti 
și‑au depășit cu mult dascălii. 

N. B.: Am un tablou de Rafael și statueta lui David. Eu sunt un 
pasionat al Renașterii, pe care o știu prin italieni, nemți, francezi. 

C. N.: Se spune că, în Franța, nu ați fost impresionat de avionul 
Airbus ori de trenurile TGV, ci de brânza și vinurile de acolo. 
E adevărat?

N. B.: Când am stat în sudul Franței, veneau la piață mari profesori 
universitari ca să vândă brânză făcută de ei. Mâncau din animalele 
crescute de ei. Și din vinuri fac bani mulți. 

 C. N.: Da, agricultura tradițională, sustenabilă, este o resursă 
valoroasă. Recent, în Aula Academiei Române, ați stârnit zâmbete 
și încruntare, afirmând că românii sunt făcuți pentru agricultură și 
cultură. De fapt, criticați potențialul neexploatat al României, lipsa de 
viziune culturală și economică?

N. B.: Chiar și astăzi, dacă faci bine cultură sau agricultură, ești 
foarte sus. După Primul Război Mondial, aveam leul mai tare decât 
francul francez, aveam grâu. Comuniștii au luat pământul de la țărani 
și sperau ca bieții oameni să cultive în curtea din spate cartofi ori 
porumb; să oblige medicii și inginerii să lucreze în grădină după ce 
vin de la slujbă. Acum ne batem joc de țărani, vindem pământul, nu 
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muncim, cu importul stăm prost. Toată lumea se plânge, dar nimeni 
nu știe cine‑i de vină. 

C. N.: Omul care apără valorile românești ‑ pământul, munca și 
cultura ‑ vorbește din perspectiva celui care are rădăcini adânci, atât 
autohtone, cât și de peste graniță, și care a cunoscut lumea largă. 
Pe unde ați călătorit?

N. B.: În tinerețe am umblat cu mașina prin toată Europa. Am stat 
mult în Italia, în Spania, în Germania, am publicat la Paris. Am fost 
în Suedia, unde președintele Institutului Suedez mi‑a oferit o nomi-
nalizare la Premiul Nobel. 

C. N.: V‑a părut rău că nu ați fost laureat?
N. B.: Niciodată! Nu am dorit să iau Premiul Nobel. Nichita 

Stănescu, prietenul meu, ar fi avut șansă să‑l ia, dar cei de la partid 
au mințit. Românii nu și‑au dat seama că‑l aveau pe cel mai mare 
poet din Europa. Nici acum nu știu.3 

C. N.: Este adevărat că Nichita Stănescu scria versuri de 
circumstanță ca să‑și ia leafa, iar poeziile de geniu le ținea în sertar?

N. B.: Nichita Stănescu era foarte inteligent și sensibil. Totuși, a 
publicat niște porcării cu Stalin, în Gazeta literară, unde era redactor 
‑ lucra în colțul unui culoar mic, lângă closet. Când am ajuns șeful 
redacției România literară4, Comisia Comitetului Central mi‑a dat voie 
să‑l numesc adjunctul meu, încă din prima ședință. Paul Georgescu, 
care era șeful Gazetei literare, știa că băiatul ăsta e foarte talentat. 
Îi publica doar poezii cu Uniunea Sovietică, dar îl chema la el acasă, 
iar Nichita îi citea poeziile lui din sertar. Toți trăiau cu frica în suflet. 

C. N.: Povestiți, vă rog, cum s‑a născut volumul de poezii 11 elegii, 
rod al prieteniei dumneavoastră cu Nichita Stănescu. 

N. B.: Nichita Stănescu a scris, în 1966, uriașa sa carte de versuri, 
11 elegii, cu care a rupt convențiile lirice de până atunci. Creația 
lui a fost profund influențată de lungile nopți petrecute împreună 
studiind Elegiile duineze, ale lui Rainer Maria Rilke. Această carte s‑a 
născut, așadar, din acele nopți de căutare și de înțelegere a spiritului 
rilkean. Mult mai târziu, în 2006, intenționând să‑i fac un dar acestui 
prieten al meu din tinerețe, am îndrăznit o versiune românească a 

3  La mijlocul anilor 1970, conducerea de la București încerca să‑și 
construiască o imagine internațională favorabilă, exportând cultura, în 
ciuda cenzurii interne. Nichita Stănescu era promovat peste granițe, dar, 
acasă, i se aduceau reproșuri din partea intelectualilor anti‑regim, care îl 
vedeau complice. În 1980, poetul este propus pentru Premiul Nobel de 
editorul suedez René Coeckelbergh, influențat de Gabriela Melinescu, 
fosta lui iubită, și de Nicolae Breban. Stănescu ar fi fost boicotat chiar de 
Securitate, deoarece era inadmisibil ca altcineva să ia premiul înaintea lui 
Ceaușescu, care spera la Nobelul pentru Pace, invocând contribuția sa la 
medierea conflictelor dintre țările arabe și Israel. În mod absurd, regimul 
confunda Nobelul pentru Literatură, decernat la Stockholm (Suedia), cu 
Nobelul pentru Pace, acordat la Oslo (Norvegia).
4  În 1968, Gazeta literară este redenumită România literară.
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intraductibilelor poeme nemțești, fiindcă Elegiile duineze sunt un 
adevărat monument al spiritualității europene. 

C. N.: Poemele lui Rilke sunt intraductibile pentru că sunt pline 
cu metafore greu de înțeles? 

N. B.: Rilke spune că orice înger este teribil. Toată lumea, mai ales 
literatura pentru copii și cea pedagogică, prezintă îngerul ca pe o ființă 
bună, caldă, drăguță, care te ajută. Ori, nebunul ăsta de Rilke, acest 
neamț născut la Praga, spune, în elegia lui, că îngerul este îngrozitor. 
Într‑adevăr, unul dintre șefii îngerilor a devenit demonul Lucifer. 

C. N.: Viziunea poetică a lui Rilke seamănă cu cea a lui Tudor 
Arghezi din Psalmi?

N. B.: Rilke e mai modest, nu îi numește, ca Arghezi, psalmi. 
Voi recita un psalm arghezian: Ruga mea e fără cuvinte/ Și cântul, 
Doamne, mi‑e fără glas, / Nu‑ți cer nimic. Nimic ți‑aduc aminte. / Din 
vecinicia ta nu sunt măcar un ceas. // Nici rugăciunea, poate, nu mi‑e 
rugăciune, / Nici omul meu nu‑i, poate, omenesc. /Ard către tine‑ncet, 
ca un tăciune, / Te caut mut, te‑nchipui, te gândesc. 

C. N.: Versurile sunt o autentică artă poetică: tăcerea ca formă 
supremă de rugăciune, smerenia ca revoltă, autoironia, incertitudinea, 
criza identității. 

N. B.: Arghezi scrie frumos, dar versurile lui Rilke, pe care ți le 
voi traduce acum din germană, sunt superioare (ia o carte de pe 
măsuță): Stinge‑mi ochii, eu pot să te văd, / Astupă‑mi urechile, eu 
pot să te aud, / Fără picioare pot merge la tine/ Și fără gură pot să te 
chem. Deși umil, fără trup, e puternic, îl caută pe Dumnezeu. Taie‑mi 
brațele, eu tot te voi ține cu inima, ca într‑o palmă. Acesta e amorul: 
a cuprinde fără brațe. De aici anvergura! Deodată, din marea timidi-
tate și umilință, apare orgoliul. Tu mi‑ai dat corpul ăsta formidabil. Nu 
am nevoie! Iubirea trece peste tot. Este o iubire peste trupuri, peste 
materie. Oprește‑mi inima, și capul meu va bate mai departe pentru 
tine. Ultima resursă e creierul. Și dacă‑mi vei arde și capul… ori Dacă 
ai să arunci focul în creierul meu… urmează ultimul vers, peste nivelul 
lui Shakespeare, Atunci am să te port în sânge. Iată, șapte versuri. 
Ce diferență față de Arghezi! Din astea am făcut cu Nichita. Dar să 
știi că foarte puțini poeți români îl cunosc pe Rilke. 

C. N.: Câtă sensibilitate! Cu cât omul e mai dezmembrat, cu atât 
rugăciunea e mai pură. Tocmai dezgolirea ființei ne duce spre marile 
întrebări ale prozei, ce sapă în adâncul psihicului uman. Care dintre 
romanele dumneavoastră vă este cel mai drag și de ce?

N. B.: Cea mai bună carte a mea este Bunavestire. În prefața de 
30 de pagini, Eugen Negrici face o teorie enormă: spune că proza mea 
e un punct de referință în toată istoria romanului românesc și că pe 
mine mă interesează marile teme și, mai ales, ființa. Cel interesat de 
ființă trebuie să cunoască psihologie. În 1900 psihologia era în plină 
efervescență, cu Freud, Adler, Jung. Când descriu pe 30 de pagini 
psihologia cuiva, voi aruncați cartea, spunând că Breban e greoi și 
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plicticos. Vreți să știți repede cine a făcut, de ce a omorât, cine a găsit, 
acțiuni din acestea simple, foarte aproape de animalitate. Uneori și 
eu descriu scene foarte dure, dar nu asta mă interesează. 

C. N.: Considerați că un romancier contemporan, precum Mircea 
Cărtărescu, care scrie cu talent despre experiențele sale personale, 
poate fi considerat un mare creator de ficțiune? 

N. B.: Spaniolii, la 1600, au dat unul dintre cei mai mari romancieri 
ai lumii: Miguel de Cervantes. Un uriaș, care mi‑a fost maestru. Don 
Quijote este o ficțiune. Ficțiune înseamnă o invenție epică. Cărtărescu 
nu inventează nimic. El scrie interesant cu tăticul, cu mămica, cu 
colegii lui, dar nu e în stare să creeze un Grobei sau să creeze un 
Don Quijote, un Hamlet, ceva care nu există. Ori pe noi, mari scriitori, 
ne interesează acele ființe care nu există. 

C. N.: Pentru că sunteți un mare creator de ființe inexistente, 
ales în elita intelectuală a țării, credeți că Academia Română, a cărui 
membru sunteți de peste 25 de ani, este o instituție liberă?

N. B.: Am acceptat să intru la Academie în 1997, ca membru 
corespondent, iar în 2009 am devenit membru titular. Din 2600 de 
membri ai Uniunii Scriitorilor, doar vreo 10 sunt membri ai Academiei. 
(…) Academia e singura instituție liberă din România, pentru că e 
singura instituție superioară de cultură și știință, în care nu ești numit, 
ci ales membru. La alte instituții se numește un golan, de care nu 
a auzit nimeni, fără prestigiu. Cum să conduci o țară în care nu te 
respectă nimeni? 

C. N.: Când ați realizat că vreți să deveniți scriitor?
N. B.: Aveam 18 ani, voiam să ajung scriitor, nu unul ca Stendhal. 

Îi spuneam mamei: „Mamă, eu voi fi mare, voi fi ca Cezar Petrescu 
sau ca Ionel Teodoreanu“. Dar ea îmi răspundea: „Nu dragul meu, noi 
suntem o familie modestă, fă și tu o facultate“. Tata voia să fiu inginer 
silvic. Avea un văr, la Baia Mare, care era inginer silvic, deținea 3000 
de hectare de pădure și 4 cai la trăsură. 

C. N.: Ce calități trebuie să aibă un om de cultură?
N. B.: Un om de cultură trebuie să aibă două calități, care nu se 

pot obține în timpul vieții, oricât de harnic ar fi, câte facultăți ar absolvi 
sau diplome ar avea puse pe pereți. Una dintre ele este inteligența, 
care nu se poate învăța. Eu am avut‑o la 12 ani, când am pus mâna 
pe Stendhal, am avut o lumină. A doua calitate: sensibilitatea ‑ o ai 
sau nu o ai. Eu o am „îngrozitoare“. La 7 ani plângeam când citeam 
Hamlet. Un cuvânt al tatălui meu mă rănea timp de trei luni. Iar lumea 
spune că Breban e un arogant, megaloman, puternic…

C. N.: Pe lângă fascinația pentru cărți, ați fost pasionat de sport. 
Cât de esențială s‑a dovedit mișcarea fizică pentru dumneavoastră, 
ținând cont de vârsta înaintată, pe care o întruchipați cu atâta vitali‑
tate? Sunteți un exemplu pentru tinerii de astăzi, cufundați în lumea 
seducătoare a ecranelor, în detrimentul unui stil de viață sănătos. 
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N. B.: Am fost în lotul național de atletism și am înotat mult. Mi‑am 
apărat inima. La 20 de ani am fost diagnosticat cu suflu sistolic. 
Un medic formidabil, care avea doctorat în Anglia, mi‑a spus: „La 
dumneata, sângele cade înapoi în ventriculul stâng, iar inima se tot 
mărește și o să crape, când vei avea patruzeci de ani. Dacă poți să 
înoți în fiecare zi treizeci de bazine, ai o șansă.“

C. N.: Ați supraviețuit prin disciplină și perseverență. Cum ați găsit 
aceeași putere atunci când cariera dumneavoastră literară a cunoscut 
primele obstacole, după o ascensiune fulminantă? Ați debutat în 1965 
cu romanul Francisca, iar până în 1968 ați publicat alte două romane, 
În absența stăpânilor și Animale bolnave, ambele bine primite de 
critică. În 1971 ați fost selectat, la Festivalul de la Cannes, ca scenarist 
și regizor al filmului Printre colinele verzi. 

N. B.: Mă aflam în Franța, când vestea Tezelor din iulie 1971 m‑a 
lovit ca un șoc. Am reacționat public, printr‑un articol în Le Monde, 
denunțând derapajul lui Ceaușescu. Apoi mi‑am dat demisia din 
funcția de redactor‑șef al revistei România literară. Ulterior, am fost 
exclus din Biroul Uniunii și din Comitetul Central. Totuși, am preferat 
să mă întorc în România, pentru Conferința Scriitorilor, la care nu am 
fost lăsat să intru. Eram frumos, aveam haine scumpe, o vilă la șosea, 
mașini la scară, bani… Copilul popii de la Lugoj a dat cu piciorul. 
Toți au zis că sunt nebun. Păi, bineînțeles că eram nebun. Cum poți 
ajunge liber, dacă nu ești nebun?

C. N.: Ce ați făcut după ce ați fost marginalizat și nu vi s‑a mai 
permis să ieșiți din țară, deși erați cetățean german? Ați continuat să 
scrieți, ca revoltă?

N. B.: Am mers la malul mării, lângă Constanța, în satul 2 Mai. 
Am închiriat, de la un lipovean pescar, o cameră cu pământ pe jos. 
Acolo am scris Îngerul de gips, un roman de peste 500 de pagini, pe 
care l‑am terminat în patru luni, și care a fost publicat în 1973. 

C. N.: O carte splendidă, un mit modern, cu o psihologie 
neînțeleasă nici astăzi. Este oare Mia Fabian vulgară? Această parte 
a firii ei îl atrage pe doctorul Minda? 

N. B.: Fals, nu e vorba de atracția vulgarităților. Resping ideea 
simplă că Mia Fabian descifrează vulgaritatea nativă a doctorului, 
lucru care îl face pe acesta vulnerabil. Minda este teribil de interesat 
de propriul său destin, un egoist ar zice Stendhal. Fabian îi propune 
o imagine total diferită de cea pe care o vede răsfrântă de oglinzile 
umane din jur, îl incită, îl neliniștește, îl face să râdă, îl înfurie, îl 
dezechilibrează, îl distruge. Mai bine zis, îi dă o șansă a regenerării, 
a umanizării. 

C. N.: În galeria marilor dumneavoastră „catedrale de hârtie“, au 
urmat două romane, născute din cenușa dragostei. Care sunt acestea 
și ce taină le face să palpite încă?

N. B.: Finalul romanului Bunavestire este scris cu sângele și umbra 
Mariei, prima mea soție. A urmat Don Juan, carte dedicată lui Cristinel, 
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cea de‑a doua soție ‑ psiholog și curator artistic, o femeie de o rară 
sensibilitate, învinsă, din nefericire, de o boală nemiloasă, autoimună. 
Două femei, două prezențe luminoase, care refuză să moară cât timp 
mai există un cititor care să le poarte în inimă și în memorie. 

C. N.: Firește, ele continuă să trăiască prin cuvânt, prin cititorii 
care le descoperă, fără să știe că, dincolo de ficțiune, pulsează viața. 
Domnule Nicolae Breban, vă mulțumesc pentru această conversație, o 
adevărată călătorie prin labirinturile literaturii și ale existenței. O ultimă 
întrebare, vă rog. După atâția ani, atâtea romane, atâtea bătălii… ce 
rămâne la final, ce frază ați dori să lăsați lumii?

N. B.: Rămâne fraza mea germană, pe care o duc în spate de mai 
bine de șaizeci de ani, fraza care nu se poate citi în metrou, ci cere 
nopți albe, pentru că te sufocă cu adevărul ei. Rămân personajele 
mele Grobei, Castor, Rogulski, ele nu vor muri niciodată. Și rămâne 
ce i‑a zis Dumnezeu lui Avraam: „Să facem legământ între Mine și 
tine, pentru că numai noi doi suntem… deși numai Eu sunt“. Pe mine 
Dumnezeu m‑a întrebat „La ce vrei să renunți?“, iar eu i‑am răspuns ca 
un nebun „Cam la tot!“. A fi cult nu e o mare fericire, e o povară grea…
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Interpretări

U rmătorul capitol debutează cu o afirmație tranșantă a lui 
Tică, dezvăluit ca narator: „‑Și totuși cred că l‑am cunoscut pe 
Calagherovici; de văzut, în orice caz l‑am văzut. Dacă cumva el a fost 
omul acela care l‑a căutat pe Dunărințu în timpul ploilor din luna lui 
cuptor, călare pe o bicicletă, tot întrebând de Dunărințu, pe care l‑a 
găsit la dispensar împreună cu Moise. A dat mâna cu Dunărințu, au 
vorbit despre Dunăre, despre ploi. A apărut și Țeavălungă, pe care 
Sevastița îl tăiase sub limbă să‑l scape de boala dată de cățeii „ce 
deveneau turbați dacă nu erau tăiați sub limbă“. Belivacă intenționa 
să aducă și calul să fie tăiat și el sub limbă, ca să nu mai rămână cu 
mădularul ridicat. Așa că a hotărât să‑l îmbete cu o damigeană de 
țuică turnată pe gât, ceea ce s‑a și întâmplat. Calul a murit cu vâna 
încă în putere.

De acum încolo, Florentina se plimba cu bicicleta lui Calagherovici, 
„dacă acesta este într‑adevăr Calagherovici“. Concluzia: „Nu am știut 
precis dacă omul acela a fost Calagherovici, deoarece Sevastița 
schimbase numele oamenilor, ‑ superstiție populară ‑ să‑i ferească de 
demonul turbării: „Știu că pe mine mă botezase Baltă, pe Țeavălungă 
îl chema Chilipir, pe Lereu – Gheorghe, pe Margareta ‑ Bombonica, 
pe Ostrogotu – Sofronie, pe Apăchioară – Zăbic, pe Crăișoru cel Mic ‑ 
Hitler, pe Bița ‑ Evanghelina, pe Dănilă – Acatrinei, pe Florentina ‑ Mia, 
pe Moise – Cazan, Horia Dunărințu ‑ Laurențiu, fiecare cu alt nume, 
„ca să nu‑i recunoască câinii și boala“. Totuși turbarea nu avea nici 
început, nici sfârșit și ea putea fi oriunde, credea Sevastița și, „odată 
intrată în om, se învârtea în el neîntreruptă de nicio doctorie și domnea 
peste sângele și suflarea omului până le stingea și trecea în altul să 
domnească.“ (p. 239) Laurențiu (Dunărințu) îi face cunoștință lui Dănilă 
(Acatrinei) cu Calagherovici, „dacă acesta era Caraghelovici.“ O contră 
între cei doi: „Domnule, aici ești la dispensar, adică la mine acasă și 
nu mi‑e frică nici de dumneata, nici de alții!“ (p. 239) „‑Îmi pare bine 
că sunteți prieteni, i‑a zis Cazan (Moise) omului cu bicicleta și că ai 
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venit să‑l cauți, și l‑a arătat pe Laurențiu, adică pe tatăl tău. Așa se 
explică de ce el a ținut la tine și spus o vorbă împotriva ta.“ (p. 240) 
Contre: „‑Ție vreau să‑ți spun că poți să‑i spui lui Gălătioan că știu de 
ce mi‑au dat drumul: ca să vadă unde mă duc și cu cine mă întâlnesc și 
ce vorbesc și ce complotez, ce relații am, ce oameni cunosc. Ei vor să 
vadă pe cine mai pot băga în belea, ca să mă înfunde, înfundându‑i pe 
ei, pe mine și mai tare“. Îl roagă pe Dănilă să‑i lase singuri: „‑Ai putea 
fi și dumneata una din victime!“ (p. 241). Este o propoziție avertisment 
care va dovedi, spre finalul romanului, justificarea pedepsirii crunte a 
lui Dănilă (Acatrinei). Contre și explicații codate între Cazan (Moise) 
și Calagherovici: „Dar și tu te temi că stai de vorbă cu mine, deși n‑ai 
nici un motiv sau ar trebui să ai unul care să te bucure: că ai de la 
mine o mărturie pe care o poți transmite amicului tău. Faptele sunt 
grăitoare: am spus întotdeauna că vreau să fiu șef peste tot din jurul 
Turnului vechi, unde intră și Câmpulețu și Braniștea în care ne aflăm 
acum. Pe cuvânt de onoare, și acum vreau să fiu șef, o spun din 
suflet. Și cred c‑am să ajung. ‑Când? ‑Asta nu știu precis.“ (p. 241) 
„‑Ce te‑a adus pe tine alături de Gălătioan? De ce semnezi în alb ce 
crede el? ‑Sunt parșiv, Calagherovici, surâse el. ‑Dar tu de ce faci 
pe marele apostol când înjuri în dreapta și‑n stânga? ‑De ce faci pe 
comunistul? ‑Fiindcă sunt! ‑Crezi? ‑Eu? Da. ‑Atunci de ce te plângi, 
de ce faci pe victima? ‑Dragul meu, eu nu fac pe victima, eu sunt o 
victimă! ‑Pentru ce nu te‑ai înscris mai demult? Pentru mine e la fel, 
chiar de ești dat afară. ‑ Eu nu m‑am dat afară, ei m‑au dat! ‑De ce 
nu recunoști că ai pierdut partida? ‑N‑am pierdut nimic!“ (p. 242) Este 
un fragment mai lung reprodus aici, întrucât devoalează, cu mare 
grijă, nu cât ar trebui, o epocă politică a epurărilor din partid, o luptă 
pentru putere, pentru supraviețuirea unora sau dispariția altora, luptă 
care se ducea fără menajamente. Aluzie clară a scriitorului privitoare 
la anii ‘50 și la interogatoriile din beciurile poliției comuniste, bazate 
pe torturi, intimidări pe mărturii false, simple presupuneri sau zvonuri.

Se continuă un fel de judecată, paralel cu destăinuirea adevăratei 
fețe a lui Calagherovici, introducându‑se în ecuație, alt nume: „‑Dar ai 
recunoscut c‑ai fost în legătură cu Policarp Ionașcu! ‑Am recunoscut 
tot ce mi s‑a cerut. ‑Și n‑a fost adevărat. ‑Mie nu‑mi place să‑mi amin-
tesc zilnic niște dureri mai vechi. Nu mi‑a plăcut să merg când puteam 
să merg și aveam și dreptul să‑l iau la întrebări pe plutonierul ce mi‑a 
smuls unghiile și să‑i plătesc ce‑ar fi meritat.“ (p. 243) „‑L‑ai pomenit 
pe Policarp!“ Explicația lui Calagherovici: „‑Da, am fost în legătură cu 
Policarp Ionașcu. Nevastă‑mea trebuie să audă și să înțeleagă c‑am 
fost omul lui Policarp Ionașcu și în fața mărturiilor mele, pe care cei ce 
mi le cereau, trebuiau să i se aducă la cunoștință, ea trebuia să mă 
creadă vinovat: cel puțin asta era speranța mea: ca ea să mă creadă 
omul lui Policarp Ionașcu, omul care era responsabil cu unghiile mele. 
Dacă eu nu recunoșteam ce mi se cerea, dovezi tot ar fi găsit ei să 
probeze că eram una cu Policarp și prima dovadă avea să fie luată 
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chiar de la nevastă‑mea. Atunci mi‑am zis: dacă ai mei scapă, tot e 
bine. De aceea te‑am și căutat: să trăiesc acel moment penibil când 
eu cu povestea mea o să fiu ridicol spunând‑o în fața unuia dintre cei 
ce m‑au băgat acolo. ‑Eu? ‑Și tu!“

Urmează demascarea, de fapt judecata și dezvăluirea adevăratei 
fețe a lui Calagherovici: „‑Cine a primit bani de la Policarp, eu sau 
tu? Cine a fost cumpărat ca să țină în casă aparate pentru o muncă 
clandestină? ‑Eu. ‑Bineînțeles că tu! ‑Văd că știi totul, mă predau: au 
găsit și dolari la mine și arme, și scrisori și au prins și legătura ce‑o 
aveam prin fiul lui Policarp cu consulul acela străin. ‑Nu, Calagherovici, 
nu cumva ai fost trimis aici ca să ne provoci? Nu cumva ai fost pus 
de Gălătioan să vezi care sunt de partea lui și care nu? Spune, nu te 
sfii! Poate că nu ai fost nici prima dată la închisoare și unghiile ți‑au 
căzut când ți‑au degerat picioarele la cabană, când te‑ai îmbătat cu 
fosta nevastă a lui Policarp. Mărturiile mincinoase, ce ți s‑au cerut, nu 
le‑ai dat cum ai povestit și le‑ai dat ca să creadă lumea c‑ai pătimit, 
ai stat în umbră, ca să apari iarăși și mai mare, la Turnuvechi, poate 
cu grade și mai mari. Chiar așa de prost mă crezi, să‑ți iau de bune 
toate balivernele. Într‑adevăr, ești monstruos. Să‑ți minți nevasta și 
să dai mărturisiri peste mărturisiri știind că ea are părinți și prieteni 
și ca orice femeie își spune durerea, și se va împrăștia și lumea să 
știe ce fel de om ești tu, ba ai mai apelat și la faptul că ești comunist, 
adică la conștiința ta de partid! O, ce mare te crezi, dacă consideri 
c‑ai fost acuzat de crime! Hai, spune‑mi ce ți‑au zis: nu iubești țara, 
nu iubești comunismul de nu ne ajuți! Spune‑le că nu ai mai putut 
rezista, mai ales când au făcut din nou apel la calitatea ta de comu-
nist, și‑ai spus totul despre Policarp Ionașcu și despre legăturile tale 
cu ei. I‑ai spus că povestea cu nevasta lui Policarp e inventată de ei 
și nu‑i adevărată. N‑aveai când să fi fost cinstit înainte, neexistând 
acest înainte, totul fiind neîntrerupt așa cum zice și Sevastița că 
neîntreruptă este turbarea când pătrunde în om. De ce taci, dragă? 
Nu mai folosești cuvântul acesta dragă? Oare chiar atât de necinstit 
e Gălătioan când spune că Policarp te‑a băgat la închisoare când a 
văzut că ai pierdut trenul ca să ieși de acolo martir și să poți ocupa 
funcții și mai mari? Erai șeful Câmpulețului, înaintea lui Gălătioan, 
când Câcea a fost prins în car, întâmplător, cu niște candelabre care 
s‑au dovedit a fi ale nevestei lui Policarp. ‑Nu le furase. I‑au fost 
date în păstrare. ‑Nenorocitul de Câcea, strâns cu ușa, a mărturisit 
că tu, fiind atunci șeful Câmpulețului, puneai la cale prinderea multor 
inși cu funcții politice, poate chiar a lui Gălătioan, adjunctul tău, și 
băgarea lor la dubă. Voiai să dai o mare lovitură politică prin care nu 
doar să‑ți numești în posturile cheie pe cine doreai, dar prin asta să 
se vadă la Turnuvechi și mai ales sus, că ai cap și să fii pus într‑un 
scaun și mai mare.“ (p.244‑248) Concluzia care sună a demascare 
și miroase a condamnare: „‑Calagherovici, nu ești curat: ori ai fost 
dat jos ca apoi ieșind de unde‑ai ieșit acum să‑i poți băga pe alții la 
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zdup și pe umerii lor să te ridici și mai sus, ori ai plănuit un drac și mai 
mare, cu adevărat ai plănuit să‑i înfunzi pe cei din jurul tău și să fii 
dus în Turnuvechi și mai sus. Ai venit cu bicicleta doamnei Varlaam. 
De ce‑ai venit? Cine ești tu cu adevărat? Cel ce spui că ești, ori cel 
ce minți că ești, ori cel ce se spune sau se minte că ești?“ (p. 248) 
Așadar, comunistul: omul cu dublă față.

Pe măsură ce evenimentele legate de mersul turbării se deru-
lează, la un moment dat, în prim‑plan rămâne bicicleta adusă de 
Calagherovici, dar pe care o cedează domnișoarei Mia (Florentina). 
Acestea, în scurt timp, „deveniseră inseparabile, adică este imposibil 
s‑o vezi pe una fără cealaltă, de parcă crescuse una din alta: bici-
cleta în jos din picioarele ei și din ce avea spre pământ domnișoara 
și domnișoara în sus, din bicicletă. Rămânea întrebarea: Cine fusese 
mai întâi, domnișoara sau bicicleta?“ Omul ce‑o avusese, i‑o făcuse 
cadou, iar ea considera că i se cuvenea s‑o aibă. Din nou ambigui-
tate și incertitudini în legătură cu acesta: „Cel ce‑o avusese și care 
putuse să fie Calagherovici sau nu putuse să fie el“, a plecat înghesuit 
și cătrănit în șareta directorului din Pătârlagele. Se sugerează că 
domnișoara Mia (Florentina) era un personaj important, om de legă-
tură între Braniște și Câmpuleț, de se tot ducea la „coafor“, adică la 
instrucțiuni, joia.

În celălalt plan, al turbării, Irimie a îngropat armăsarul la doi metri 
sub pământ. L‑a ajutat Chilipir (Țeavălungă), dar de‑abia atunci și‑au 
dat seama că Acatrinei (Dănilă) a lăsat‑o mai moale cu boala, acum 
se plimbă cu bicicleta cu domnișoara Mia. „Acum e mai sigur de nu 
ne mai cheamă să prindem javrele: s‑a obișnuit cu ele și cu ideea că 
tot nu le putem căsăpi pe toate și când te obișnuiești cu o nebunie, 
te obișnuiești cu un adevăr: e clar că ea cu adevărat există, e o altă 
treaptă a bolii dacă urlatul nu mai folosește la nimic.“ (p. 250).

A doua zi, în curtea lui Câcea se strânsese lumea, mirându‑se cum 
găinile săreau de pe un picior pe altul, cârâind și mușcându‑se de 
pene și de unde apucau. Găinile, năucite, ori de soare ori de băutură, 
se roteau cotcodăcind, și dându‑se peste cap, țintind cu ciocul muște 
imaginare. Bănuia că s‑au îmbolnăvit de la armăsarul îngropat. Câcea 
și‑a băgat găinile în coteț, le‑a scos pe câte una, le ținea ciocul strâns 
până dădeau ochii peste cap, nelăsându‑le să tragă aerul în piept, 
„ca nu cumva să îmbolnăvească aerul“, apoi le arunca una câte una 
pe foc. O discuție dintre Acatrinei și Câcea lămurește chestiunea cu 
candelabrele: „Candelabrele le am de 30 de ani, le‑a câștigat tata 
jucând cărți cu niște ofițeri la care era ordonanță!“

În joia următoare, domnișoara Mia veni de la Câmpuleț speriată. 
Aflase că o verișoară de‑a mamei ei, după ce‑a fost mușcată de 
un câine turbat, n‑a scăpat cu viață, deși se dusese la tratament la 
Turnuvechi. Veni vorba și de Calagherovici, „dacă n‑o fi fost vorba de 
vreun alt ins cu același nume“, căruia o babă îi arsese mușcătura cu 
un vătrai roșu, se afla la spital în București, fără speranța să scape. 
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Îl luaseră de acasă cu salvarea și nevastă‑sa rămăsese uimită, fiindcă 
nu‑i arătase măcar buba și nu‑i spusese ce pățise. După Alexandra, 
„turbarea era un fel de strigoi ce umbla ziua și noaptea pe unde nu 
te așteptai și oricând putea să se lege de oricine să‑i aducă suferință 
și moarte și n‑avea cum să se ferească de ea“.

Cazurile de turbare se înmulțiseră. Mia a văzut niște boi căzuți pe 
arătură, altădată era să calce niște vulpi somnoroase și nepăsătoare 
cu bicicleta. Prin pădure dăduse de leșuri putrezite de păsări și de 
iepurii care alergau încrucișându‑se fără noimă. Îl cheamă pe Dănilă, 
într‑un fel îl ademenește: „‑Vino cu mine în pădurea de lângă Dunăre 
și o să vezi! ‑Nu mă tem de animale, mă tem de tine! răspunse el. ‑Ce 
pot eu să‑ți fac? ‑O, de ce te gândești la prostii? ‑Ce poate să‑ți facă 
o fată dacă tu nu poți să‑i faci nimic? ‑Trebuie să luăm și oameni cu 
puști și poate și câini, să stârpim vulpile și iepurii bolnavi! ‑Și cu câinii 
ce faci? ‑Câinii o să prindă mai repede vânatul, îi duce mirosul. ‑Și pe 
urmă n‑o să se îmbolnăvească și ei? ‑Nu, o să‑i pun pe oameni să‑i 
împuște“ (p. 255) „‑Hai să mergem amândoi și să‑l luăm și pe el, o 
să stea pe picioroange și n‑o să pățească nimic, de‑o fi adevărat ce 
spui tu. El o să fie martor să vadă cine dintre noi minte sau visează. 
‑Nu, cu un copil nu mă duc într‑o pădure turbată. Numai cu tine, de 
ai curaj. Luăm și pușca lui Chilipir (Țeavălungă), dacă vrei. ‑Bine, 
zise el. Și merseră și luară pușca și pe bicicletă plecară amândoi în 
pădurea de lângă Dunăre.“ (p. 256)

Tensiunea crește, evenimentele se precipită. Următorul capitol 
debutează cu un vis halucinant al lui Nicanor. Un candelabru cu șase 
lumânări, sub el o pătură cu flori de trandafir, pe care se afla un câine 
cu trei capete, lățos, uriaș și fioros, lătrând cu cele trei guri la niște 
muște care li se așezau pe frunte. Apare și Ciocănelea în costum de 
ginere și Evanghelina cântând popește. Dimineața i‑a povestit visul 
lui Gheorghe, fără ca acesta să‑i dea vreo dezlegare. În plus, apare 
domnișoara Mia, parcă mai tentantă ca oricând: se spăla la fântâna 
lui Sofronie cu picioarele în lighean și genunchii ei erau luminați de 
lumina potolită a dimineții: „Chilipir (Țeavălungă) n‑avea astâmpăr 
ca un șobolan flămând printre știuleți fără boabe și se uita unde 
mă uitam și eu cu Gheorghe“. (p. 257) Dinții stricați ai lui Gheorghe 
lăsase aerul în urma lui plin de duhoare. Asta îi aduce aminte lui 
Nicanor de țiganii morți, ai lui Găozaru, cărora le muriseră și mama, 
și tata. Frații dăduseră foc casei și gardului. Când a venit Acatrinei 
(Dănilă), se presupunea că au murit de turbare, căci ei mâncaseră 
vaca lui Belivacă, crezându‑se acum că e vinovată de moartea lor. 
Până la urmă, sătenii băgară pe toți patru Găozarii într‑un mormânt 
și le făcură și un monument, după propunerea lui Berlinbei: „Pot să 
fie fericiți acum, nici n‑au visat ei așa monument și așa cruce mare!“

Nicanor, cel cu picioroangele, în ipostaza de martor, îi urmărea pe 
cei doi, domnișoara Mia (Florentina) și Acatrinei (Dănilă) cum intraseră 
amândoi în Dunăre, „goi ca lumina“. Seara l‑a văzut că‑i bate la ușă 
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și‑i aduce un braț de trandafiri, „probabil furați din curtea școlii“, iar 
ea n‑a zis nimic, dar l‑a așezat la ușă, pe dinafară, zicând: „‑Florile 
noaptea nu‑s bune în casă!“ Dimineața trandafirii fuseseră ciuguliți de 
găini. Discuția dintre Nicanor și Gheorghe: „‑E dată naibii: vrea să‑l 
fiarbă. Ori vrea să fie liberă, tot liberă.‑ Dar la Dunăre? ‑Aiurea, mi‑a 
zis Gheorghe, ai visat tu că i‑ai văzut în Dunăre. Poate așa ai vrut tu 
să‑i vezi. ‑N‑am visat! ‑Dar dacă ai visat?“ (p. 262) Joc al verosimilului 
și al neverosimilului. Turbarea își face loc și în dragoste.

Capitolul al doisprezecelea duce narațiunea spre punctul culmi-
nant, reușind să cupleze tensiunile celor două planuri. Chilipir 
(Țeavălungă) a început să umble beat cu lumânarea aprinsă în 
mână, rostind neîntrerupt „Tatăl nostru“, „se amesteca“ pe marginea 
drumului cu Margareta, care n‑avea să știe ce‑i rușinea. Era supărat 
pe Acatrinei că nu‑l ia în serios că el este bolnav. Gândul lui era să 
meargă într‑o zi la biserică și să intre în altar și să latre la sfinți, să 
plângă și să aprindă toate lumânările din sfeșnice, apoi să caute să‑și 
prindă funia de la clopot de gât și să se omoare. „‑Ce‑i cu tine, mă, 
chiar așa te‑a cuprins frica de ce‑o să te aștepte dacă a intrat turbarea 
în tine și ți‑ai pierdut mintea?“, îl întrebase Acatrinei (Dănilă) care i‑a 
sugerat să se ducă acasă, „că n‑ai nici pe dracu“. Gheorghe a fugit 
după Chilipir (Țeavălungă), i‑a dat să bea o cană de apă și i‑a spus: 
„N‑ai nimic, nu‑ți pasă, nici de apă, nici de vânt, ție îți pasă de dracu, 
știu eu cui. Ăia te‑au făcut să latri“! I‑a dat un picior în partea din dos 
a omului și l‑a scos în drum.

Sofronie a început să povestească cum, pe lângă Calafat, căldura 
și setea băgaseră turbarea în sat. Oamenii au procedat astfel: și‑au 
adus câinii legați în curtea școlii și i‑au omorât cu parii și i‑au jupuit 
hingherii de meserie aduși de la Turnuvechi și, în schimbul pieilor, 
au cumpărat covoare pentru primărie. Hoiturile au fost puse într‑o 
varniță, apoi au turnat gaz și le‑au dat foc. Alt zvon spunea că unul n‑a 
vrut să dea câinele, dar l‑a mușcat și omul a murit lătrând. Turbarea 
a început acolo dintr‑o dată, căzută ca din aer, „că e sat între ape“.

Acatrinei (Dănilă) a plecat la Câmpuleț la spital să‑l caute pe 
Calagherovici și să‑l scoată de acolo, „de pe mâna unor nepricepuți 
care nu văzuseră în viața lor turbare“. Nu dăduse de el nici la 
Turnuvechi. A aflat că fusese cu o zi înainte la spitalul de nebuni 
și că încercase să‑și taie beregata cu o tinichea. Până la urmă, 
tot la Câmpuleț a auzit că se află izolat într‑o cameră dintr‑un fost 
palat boieresc, unde se deschisese un sanatoriu pentru tuberculoși. 
Reflecție: „‑Și mie mi se pare, Irimie, grozav să moară un om de o 
boală pe care n‑o are. ‑Dar Calagherovici nu e bolnav, cine a mai 
scornit și asta? ‑L‑ai găsit pe Calagherovici? l‑a întrebat domnișoara 
pe Acatrinei (Dănilă). ‑Nu. ‑Nici nu‑l mai căuta, poate nici n‑a fost el 
aici și nici nu există, dar de exista și‑a fost aici poate n‑o să‑l găsești 
niciodată. Nici eu nu mă duc joia la Câmpuleț“.
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Au turbat oile în Braniște. Îngrijorare, căci se precipită evenimen-
tele. Este vizibil dublul limbaj: „‑Trebuie să‑l găsesc pe Calagherovici 
până n‑o fi prea târziu.“ (p. 266). A doua zi, „doctorița“ Mia, însoțită de 
Câcea, de Zăbic și de Chilipir, a bătut din poartă în poartă și a privit 
fiecare oaie în parte, de pe unele căzuse lâna și nu se atingeau nici 
de gălețile de apă. Și au înjunghiat oile în țarcuri ca să nu le îngroape 
de vii și le‑au ars pe maldăre de crengi uscate, iar copiii au fost închiși 
în casă cu lacăte la uși. Fiecare grădină a devenit un cimitir. Tot satul 
mirosea a seu de oaie.

După ce au terminat cu oile, domnișoara Mia le‑a poruncit sătenilor 
să mănânce bine și să bea ceva și să vină la dispensar și să plece cu 
puști și cu câini în pădurea de lângă Dunăre, să ardă, să omoare și să 
curețe locul așa cum a fost, neprihănită, ca să se stârpească sămânța 
molimei. Tot spectacolul final, din pădure, este urmărit de Nicanor care 
urmărea vânătoarea discret, retras, de pe picioroangele lui.

Toată ziua s‑au auzit puștile bubuind. Și câinii, flămânziți ca să nu 
turbeze, tremurau de nerăbdare cu nările umflate și cu urechile ciulite, 
cu ochii sălbăticiți și ageri. Pădurea era ca o nuntă a lor. Domnișoara 
Mia, acum o amăgire pentru Acatrinei (Dănilă), venise singură și goală 
în Dunăre. Se bălăcea în apă, apoi ieșea să se culce în țărâna fierbinte 
de pe mal. În jurul ei era liniște și pace. Deodată îl zări pe Acatrinei 
cu bicicleta primită de la ea. Ea veni spre mal strigând și ținându‑și în 
brațe hainele și voind să se îmbrace. Acatrinei a venit spre ea. Femeia 
țipa și ochii îi ardeau de furie, furia o făcuse și mai frumoasă. Jocul 
dintre ei parcă prea se lungea. Cei doi nu mai puteau intra în Dunăre, 
pentru că venise și Chilipir (Țeavălungă). Acatrinei o ruga și încerca 
să‑i explice ceva. Ea fugea de el, desculță și despletită. „Frica asta 
a lui c‑o să stea singur pe malul Dunării și ea o să plece în sat și n‑o 
să‑i zică nici la revedere. Asta era pericolul ce l‑a simțit: singurătatea, 
adică exact ce este în esență și gelozia.“ (p. 271)

Dialogul dintre ei, urmărit de Nicanor, este năucitor. Pare o 
condamnare. I‑a zis domnișoarei Mia: „‑Fii serioasă! ‑E turbat, o auzii 
pe ea. ‑De ce vorbești prostii? ‑S‑a luat după mine să mă muște! 
‑M‑am speriat ca orice om și te‑am speriat că te‑am găsit cu… 
‑Aiurează. Are ochii roșii. Priviți. A alergat după mine să mă sfâșie! 
Nu te atinge de apă! Hai, intră în Dunăre și bea apă!“ El, năucit de 
acuzații inventate, false, stătea cu fața în palme. „‑Îl doare capul, ca 
pe Ciocănelea! ‑Să‑l prindem și să‑l legăm! ‑Și dacă ne mușcă sau 
ne zgârie?“ Dănilă încearcă să‑i calmeze, rațional: „‑Fiți serioși, le‑a 
zis el mergeți și vedeți‑vă de ale voastre! ‑Calagherovici trăiește! 
‑Aiurează! ‑Fii serioasă! ‑Stai acolo! a zis Câcea ‑Tu l‑ai vândut pe 
Calagherovici!, i‑a reproșat Acatrinei (Dănilă) ‑Aiurează, a replicat 
Câcea, nici nu l‑am cunoscut! ‑Scaldă‑te, i‑a poruncit Irimie. ‑Dă‑ți 
jos hainele și intră în apă ca să dovedești că nu ești turbat! Schimbul 
de replici se întețește. Acatrinei caută bicicleta să plece, zicându‑le 
că au mers cu gluma prea departe. Ei inventează semnele turbării la 
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Acatrinei (Dănilă): „‑Se împleticește în mers. ‑Mâine trebuie să‑l văd 
pe Calagherovici! ‑Aiurează! ‑N‑am chef de bancuri proaste! ‑Aiurează 
și nu suportă oglinda! ‑Leagă‑te singur cu funia asta! ‑Arătați ca niște 
caraghioși cu puștile voastre!“ Scenă de tribunal, magistral regizată 
în care autorul sugerează deja acuzarea și condamnarea lui Dănilă, 
pornind de la o boală inventată. Urmează linșarea.

Unul scăpă câinele de zgardă și câinele se apropie periculos de 
Acatrinei. Acatrinei (Dănilă) îl lovi cu o bucată de salcie în cap, dar îl 
întărâtă și mai tare. Îl priviră cum se bate cu câinele, neîndemânatic. 
Încercă să se urce într‑un salcâm. Se învârtea în jurul salcâmului, 
apărându‑se cu nisip și cu hainele de javra ațâțată. Replică spre Mia, 
conciliant: „‑Ei, bine, o să spun că ai dreptate, că ești mai pricepută 
ca mine în toate bolile, n‑o să‑ți mai iau clienții la care le faci injecții 
pe ouă și pe găini ca să te poți duce la Câmpuleț, la coafor. Bine, vrei 
să‑ți cer iertare, să‑ți cad în genunchi? Voi sunteți tâmpiți? ‑Nu știe 
ce vorbește! ‑E ca Ciocănelea, n‑auziți cum urlă?“, îi ațâță pe săteni 
împotriva lui. Acatrinei (Dănilă) se îndreptă spre domnișoara urmărit 
de câini, fugi pe malul apei, dar câinii îl înconjurară și unul mai arțăgos 
îl prinse de pulpa pantalonului și‑l tăvăli pe nisip. Prinse curaj, luă o 
bucată de lemn și se învârti printre ei și urlă ca turbat și cu spume la 
gură. Oricât alerga, n‑avea unde să scape. Să intre în pădure și să 
se ascundă, îi era și mai frică. Rămase pe mal și lovi unde se nimeri. 
Primul câine care îi sfârtecă pulpa fu împușcat de Sofronie, dar câinii, 
ațâțați de sânge, săriră pe cel mort și‑l hărtăniră. Acatrinei scăpă de 
urmărirea lor și o privi crunt pe domnișoara Mia (Florentina) „cum 
rezema un salcâm netulburată, dar încă supărată pe el“. Ceata de 
cățele se repezi din nou spre Acatrinei, iar el arăta ca un animal, nu 
turbat, uimit și c‑o minte rămasă omenească, tot așteptând să înceteze 
gluma. Nicanor constată amarnic: „Nu înțeleg cum bâzdâcul, capriciul 
sau mândria sau prostia unei muieri te pot pierde din viață!“ (p. 275) 
O justificare a gestului hăituirii la îndemnul Miei doar din considerente 
morale? Strigau la el să intre în apă, dar din teama lor de turbare și 
din neînduplecarea ei nu mai era vreme să scape. S‑a urcat în plop 
și câinii au venit și l‑au târșit de tălpi, l‑au doborât la pământ, dar 
tot a reușit să se desprindă de ei. „M‑a văzut, observă Nicanor, și 
înspăimântându‑mă cu spaima din el, a sărit între câini fără nimic în 
mâini și ei s‑au tras în lături.“ Totul intrase într‑o liniște și el s‑a dus 
către ea, murdar și zdrențuit. Potăile l‑au înconjurat și mai violent, iar 
el s‑a lăsat mușcat, nu s‑a mai zbătut. Chilipir (Țeavălungă) a tras 
cu pușca într‑un câine. Acatrinei (Dănilă) a venit pe mal și, sleit de 
puteri, s‑a așezat pe iarbă și se vedea că nu știe ce se petrece cu el 
ori își pierduse nădejdea. Ei aruncau cu bulgări de pământ în el, dar 
el nu mai simțea durerea. Se muiase și nu‑i mai păsa de mușcături 
și nu se mai ferea de gurile lor negre. Zbătându‑se, își prelungea de 
pomană durerile și nu‑i mai folosea la nimic.
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Concluzia lui Nicanor: „De‑ar fi murit el sau nu, din capetele lor 
trebuie să‑i fie răscumpărată pieirea. Doamne, cum de la noi în sat 
înnebuniseră câinii, că prin alte locuri din împrejurimi își vedeau de 
mămăliga lor, n‑aveau bale, de ce la noi? Și atunci m‑am întrebat: 
„‑Dar dacă el nu era turbat? Dacă erau ei, cei care încercau să‑l 
piardă?“ (p. 277) Aluzie mai clară la evenimentele politice nici că se 
mai putea. Câinii l‑au împins până în Dunăre, în timp ce el încerca să 
se apere și au venit și l‑au doborât la mal în apă și nu se mai vedea 
dintre valuri om de câine, erau unul peste altul, ca un alt animal făcut 
din capete de câine și din trupuri de câine și având un cap de om și 
mâini și picioare de om. Pluteau fără suflare în jurul lui. Nu l‑am mai 
zărit dintre ei și dintre schelălăiturile lor pline cu apă. Îi băga Dunărea 
la fund și ce era formidabil era că soarele strălucea roșu în amurg și 
frunzele fremătau și răsărea luna.“ (p. 278)

Domnișoara Mia (Florentina Firulescu) organizase această vână-
toare cu falsa intenție de a distruge vietățile suspecte de turbare din 
pădurile învecinate ale Dunării de Sus, dar ațâță cetele de câini și de 
oameni împotriva rivalului său, doctorul Dănilă, declarându‑l, cu totul 
ipocrit, molipsit de turbare.



La modul simbolic, este, de fapt, isteria unei colectivități umane 
transferată spre o istorie dereglată. Alegoria poate merge și mai 
departe: țara însăși într‑un moment de cumpănă, de imensă debu-
soladă morală, în care liberul arbitru, bunul plac și imprevizibilul sunt 
coordonate suportate de inconștiența colectivă.

Singurul cuvânt care îi vine în minte unui cititor obișnuit, după ce a 
finalizat lectura acestui roman insolit este „sofisticat“. Mai sofisticat nu 
se putea. Roman de o încifrare extremă, „Vânătoarea regală“ ascunde 
o parabolă, titlul însuși cumulând macabrul, straniul, iraționalul, mira-
culosul, fantasticul, simbolicul, laolaltă cu elemente polițienești, toate 
îmbrăcate în haina ambiguității și a aluziei, pentru ca cititorul să se 
trezească în fața unei alegorii a societății românești a anilor ’50. Asta 
pentru că scriitorul are știința de a intersecta cronica evenimentelor 
prezente – turbarea reală sau imaginată ‑ cu evenimentele trecute 
prin persoana aceluiași narator‑martor, Nicanor – copilul și maturul ‑, 
pe care‑l detașează de lumea aceasta eterogenă prin faimoasele sale 
picioroange, pentru a sugera, alegoric, lupta pentru putere la condu-
cerea unei localități (citește țări!) între diverși pretendenți din interiorul 
partidului aflat la putere. Acțiunea, dacă se poate numi acțiune, căci 
uneori pare înăbușită de fapte mărunte, contradictorii, de viață, este 
dirijată cu știință de autor pe două planuri: cel al răspândirii bolii, 
turbarea, asupra căruia scriitorul s‑a documentat asupra modului de 
manifestare, plasată intenționat sub semnul incertitudinii, insistând 
asupra manifestărilor individuale sau colective, prin scene de coșmar, 
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de o demență colectivă precum nunta, înmormântarea, hăituiala etc. 
și celălalt plan, cel politic, într‑unul mai general, lupta dintre „vechi“ 
și „nou“, cu eliminarea brutală a rivalilor.

Cât privește personajele aparținând primului plan, sătenii, poartă 
niște nume (porecle) ce‑i individualizează, rod al exploziei imaginației 
țărănești: Belivacă, Ciocănelea, Ostrogotu, Găozaru, Țeavălungă, 
Lereu etc. În cel de‑al doilea plan, apar personajele ce se luptă fără 
menajamente pentru putere, prezente și în alte nuvele sau romane 
ale ciclului „F“: Horia Dunărințu – procuror, Tică Dunărințu, Moise – 
procuror, personajul malefic și, bineînțeles, Calagherovici (adjunctul 
lui Dunărințu, deci tot procuror), având un nume straniu, inventat, 
personajul cu o biografie învăluită în incertitudini, văzut de unii ca pe 
un erou trecut prin beciurile miliției, sau de provocator, de impostor fără 
scrupule în lupta pentru putere, al cărui nume apare de 76 de ori în 
roman, în jurul căruia se derulează evenimentele din planul al doilea. 
În ciuda aparentei sale absențe, este personajul central al cărții, un 
simbol al „noii ordini“, un „monstruos“, după cum îl numește unul dintre 
personaje. Aici, „monstruos“ înseamnă, din relatările fragmentare ale 
celorlalți, cumularea tuturor trăsăturilor de caracter negative: fățarnic, 
ipocrit, parvenit, provocator, trădător, arivist, păpușar, carierist, adică 
fața hidoasă a comunismului.

Ca elemente de legătură dintre cele două planuri se situează 
Florentina Firulescu, cea care ajungea totdeauna joia „la coafor“, 
la Câmpuleț, apoi se plimba nestingherită cu bicicleta oferită de 
Calagherovici, sau umbla pregătită cu seringa cu otravă la vedere 
pentru a omorî vietățile presupuse ca bolnave, și doctorul Dănilă, 
șeful dispensarului, cel cu analizele, susținând că boala nu există 
decât în închipuirea lor. Și ei simboluri a două lumi diferite. Se pare 
că s‑ar naște o apropiere între apetisanta Florentina și timidul Dănilă, 
manifestată prin tatonări, reproșuri, contre, diferențe de opinii, până 
în momentul când doctorul îi cade victimă, hăituit și ucis fiind la 
vânătoarea organizată de Florentina în pădurea de lângă Dunăre. 
În spatele acestei „apropieri“ se află o dușmănie de moarte, ce va 
duce la eliminarea adversarului. Este o vânătoare simbolică, a cărei 
finalitate țintește planul al doilea: eliminarea rivalilor politici. Femeia, 
nepăsătoare, își admiră, în final, „opera“.

În acest roman‑parabolă, lui D. R. Popescu îi izbutește o discretă 
disidență literară și politică, bine încifrată în alegorie, atât cât s‑a 
putut în acea perioadă de subțire deschidere ideologică, lăsând să‑i 
scape, pe pagini bune, luptele fără menajamente pentru putere din 
interiorul partidului – aluzie clară la epurările anilor ‘50. Meritul lui D. 
R. Popescu este că îi izbândește asimilarea celeilalte turbări, mult 
mai crunte din societatea românească, simbolizată aici prin Braniște, 
Câmpuleț sau Turnuvechi, lăsând să scape personajelor referiri ca 
acestea: „Noi, cei care ne străduim să facem o lume nouă!“; „Și nu 
ziceai până mai ieri să stârpim – acesta este cuvântul folosit, tot ce 
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e rămășiță veche și să construim o lume nouă?“; „Dacă el nu era 
turbat? Dacă erau ei, cei care încercau să‑l piardă?“ Aluzia este și 
mai clară: cei care se străduiau să construiască o lume nouă erau 
turbați. Parabola ‑ modalitatea aleasă de D. R. Popescu pentru a 
demasca cruzimile perioadei.

Disidența îi izbutește și prin modul ingenios prin care împletește 
cele două teme: una concretă, de suprafață – turbarea ‑ cu o mare 
densitate de evenimente și scene de cruzime la nivel individual 
(bătaia lui Nicanor de către Dănilă, sinuciderea lui Ciocănelea etc.) 
sau colectiv (nunta din bătătura lui Belivacă, linșarea lui Dănilă etc.) 
multe aflate la limita realului cu imaginarul, și una de adâncime, cea 
politică, ambele cu evadări în neverosimil, tocmai pentru a da expresia 
unei isterii la nivelul societății aflate într‑o continuă zvârcolire.

Și mai este ceva: stilul, acest amestec consecvent la nivelul 
fiecărei pagini, de tragi‑comic, adică de crimă, nebunie, superstiție 
populară, macabru, bizar, grotesc, cu simboluri profunde, sugerând 
isteria unei colectivități, realizată magistral ‑, care‑i conferă origina-
litate, trimițându‑l în modernitate și plasându‑l în zona marilor capo-
dopere ale genului, având apropieri camusiene, dostoievskiene și 
chiar faulkneriene, cu certitudine, o izbândă a romanului românesc 
de după al Doilea Război Mondial.
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Literatura exilului. Eseu

În articolul intitulat „Epurări ideologice“, apărut în Cuvântul 
Românesc (nr 70 din februarie 1982), cu 43 de ani în urmă, așadar 
(!), autorul, Dumitru Stăncescu, punea în discuție, în prezentarea sa, 
absența – de fapt interzicerea – unor scriitori și, desigur, a operei lor, 
din România comunistă, aducând în atenția cititorilor un articol al lui 
Vintilă Horia publicat în revista El Alcazar din Madrid, cu câteva luni 
înainte (29 iunie 1981). 

Articolul era intitulat „Spațiul poetic al exilului“, iar Dumitru 
Stăncescu atrăgea atenția îndeosebi asupra părții finale („care merită 
să fie citată, fiind vorba de un curios Dicționar al literaturii române 
contemporane, apărut în 1977 la București, în care nu este de găsit 
niciun scriitor român din occident, fie că scrie în limba română, fie 
că scrie în alte limbi. Nu este nici măcar vreunul dintre acești scriitori 
căruia de la o vreme i se publică unele cărți în RSR“). 

Mai departe, Dumitru Stăncescu, sprijinindu‑se în argumentația 
sa pe articolul semnat de Vintilă Horia, continuă să‑l citeze pe cel a 
cărui autoritate – determinată cel puțin de premiul Goncourt, dacă 
nu de întreaga sa activitate literară, cunoscută și recunoscută în 
Occident – putea aduce o și mai severă judecată a înregimentării 
în ideologia de partid a celui ce alcătuise acel pseudo‑dicționar. Și, 
în cele din urmă, articolul însemna și o atenționare asupra lipsei de 
profesionalism a autorului unui astfel de instrument de lucru. „După 
ce criteriu, se întreabă Vintilă Horia, acești scriitori au fost înlăturați 
din paginile unui dicționar de literatură română este un mister. Au 
încetat aceștia să fi fost români fiindcă trăiesc în alte țări sau folosesc 
alte limbi pentru a se exprima sau pentru a publica opere în limba 
română care nu sunt la îndemâna cenzurii? Încă o dată – mister. Au 
fost evitați pur și simplu în dicționarul mai sus citat, așa cum au fost 
excluși din orice manual de literatură sau de la posibilitatea de a fi 

Scriitori români sau scriitori (din) exil?

MIHAELA ALBU
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editați în România“. Mai mult: „nici nu sunt de găsit în vreo librărie 
sau bibliotecile țării cărți publicate de români“1. (s. n.)

Era și firesc, de vreme ce regimul comunist îi declara pe cei care 
plecaseră (într‑un fel sau altul) din țară, cu alte cuvinte aleseseră 
libertatea (și îndeosebi libertatea cuvântului!) –„dușmani ai poporului“, 
„criminali“ etc. Unii fuseseră chiar condamnați – in absentia – de un 
așa‑zis „tribunal al poporului“. 

Opinând de pe poziția unui autor neinclus în literatura din România 
în perioada comunistă sau, mai bine zis, cu opera interzisă, ca a tuturor 
celor ce reușiseră să ajungă în Occident, Horia Stamatu publica, la 
rândul său, în Cuvântul Românesc din Canada, în 1981, un articol 
intitulat „Scriitor exil“ sau „Scriitor român“? 

Astfel, chiar din titlu, se subînțelege pledoaria sa pentru integrarea 
firească în literatura română a scriitorilor care trăiau în afara graniței, 
a celor „fugiți“ în terminologia comunistă, a celor care căutau, în alte 
țări, libertatea cuvântului, libertatea de exprimare. 

Pentru o mai clară demonstrație, Horia Stamatu pornea în exem-
plificare de la situația Germaniei divizate în timpul în care ideologia 
„anti‑om, anti‑adevăr, anti‑orice fel de realitate, implicit fundamental 
anti‑rațiune“ determina afirmația existenței a două limbi germane, 
una „burghez‑reacționară“ și alta „muncitoresc revoluționară“. Sunt 
aberații, firește, născute dintr‑o ideologie care a creat și la noi deviații 
de la logică și normalitate, ideologia comunistă determinând să se 
studieze „istoria României“ și nu „istoria românilor“, de exemplu, iar 
de aici, „cum românii din afară (din exil, n. n. ) nu participă la această 
istorie subiectivă de partid, din punctul de vedere al manipulatorilor 
acestei istorii, nici nu mai sunt români, pentru că a fi român, s‑a decis, 
este una cu a fi obiect al istoriei subiective de partid“. Consecința: 
scriitorii de limbă română din afara granițelor sunt scoși din literatura 

1  Mult timp, absolut niciun scriitor din exil nu a fost publicat ori republicat în 
țară și, astfel, literatura română a fost păgubită de scrieri de valoare. După 
o oarecare schimbare de optică, o așa‑zisă destindere, lui Mircea Eliade, 
de exemplu, – și din rațiuni de atragere în țară (și, astfel, de a conferi, prin 
valoarea personalității sale de savant cunoscut mondial, credit regimului) 
– a început să i se tipărească (parțial) opera literară. Referindu‑se la 
Nouăsprezece trandafiri, publicat de Ioan Cușa în Franța, Camilian 
Demetrescu deplângea, la sfârșitul cronicii sale (din Cuvântul Românesc, 
nr. 60/ 1981) nu numai că nu a fost tradus în limbi de circulație, dar și faptul 
că nu circulă în țară: „Suntem mândri că o operă de asemenea densitate de 
idei a fost scrisă și publicată în limba română, dar universalitatea mesajului 
său, exemplara sa vitalitate fecundată de seva Marii Tradiții impun difuzarea 
acestui mesaj prin intermediul limbilor de largă circulație. Odată mai mult nu 
ne putem ascunde regretul și dezgustul că o operă menită să dea strălucire 
literaturii române nu poate fi astăzi tipărită în țară și prezentată acelui public 
căruia, în primul rând, i‑a fost destinat“. (s.n.)
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română, interziși chiar, considerându‑se că aceștia nu aparțin litera-
turii noastre2. 

Desigur, pentru scriitorul Horia Stamatu, ca și pentru majoritatea 
celor care au trăit parte din viață pe meleaguri străine, dar în liber-
tatea cuvântului, „Patria ultimă a scriitorului este limba română“. Iar 
cei care scriu în altă limbă își iau – în termenii lui Horia Stamatu – o 
„patrie literară de adopție“. 

Se cunosc astfel, de‑a lungul timpului, exprimări lingvistice exclusiv 
în limba română, scrieri în două sau trei limbi, incluzând‑o pe cea 
maternă, dar și cazuri de trecere totală la alt idiom, adică într‑o altă 
„patrie literară“. 

Sunt situații și situații, motivații de asemenea diverse, iar exem-
plificările le‑ar putea, prin ele însele, nuanța și explica. 

Un exemplu ar fi Panait Istrati, cel care a scris în franceză și s‑a 
impus în Franța, traducându‑și singur (după câte îmi amintesc) în 
limba română experiențele brăilene. În același registru – Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Pius Servien ș.a. 

Altul ar fi cazul lui Vintilă Horia, celebrul roman Dumnezeu s‑a 
născut în exil fiind, de asemenea, scris direct în franceză și câștigând, 
cum se cunoaște, prestigiosul premiu „Goncourt“. Dar autorul a conti-
nuat să publice și în italiană și spaniolă, limba română fiind limba 
poeziei sale și a articolelor din publicațiile românești. Interesantă 
este observația lui Camilian Demetrescu referitoare la un alt roman 
al lui V. Horia – Persecutez Boece –, scris de asemenea în franceză. 
Artistul – autoexilat în Italia – scrie (și publică în Cuvântul Românesc, 
nr. 145/ 1988) o „scrisoare deschisă“ către romancier, în care atrage 
atenția asupra „miezului“ lexicului românesc din cartea în discuție3. 

Pe de altă parte, Mircea Eliade, ca savant, aparține limbilor fran-
ceză și engleză, ca scriitor, în totalitate, limbii române. Aș completa 
pe aceeași direcție cu Alexandru Ciorănescu sau cu Alexandru 

2  Mult timp, absolut niciun scriitor din exil nu a fost publicat ori republicat 
în țară și, astfel, literatura română era păgubită de scrieri de valoare. După 
o oarecare schimbare de optică, o așa‑zisă destindere, lui Mircea Eliade, 
de exemplu, – și din rațiuni de atragere a savantului cunoscut mondial – a 
început să i se tipărească opera literară. Referindu‑se la Nouăsprezece 
trandafiri, publicat de Ioan Cușa, de exemplu,Camilian Demetrescu scrie 
la sfârșitul cronicii sale (în Cuvântul Românesc, nr. 60/ 1981): „Suntem 
mândri că o operă de asemenea densitate de idei a fost scrisă și publicată 
în limba română, dar universalitatea mesajului său, exemplara sa 
vitalitate fecundată de seva Marii Tradiții impun difuzarea acestui mesaj 
prin intermediul limbilor de largă circulație. Odată mai mult nu ne putem 
ascunde regretul și dezgustul că o operă menită să dea strălucire literaturii 
române nu poate fi astăzi tipărită în țară și prezentată acelui public căruia, 
în primul rând, i‑a fost destinat“. (s.n.)
3  „Pentru mine (cartea) e un exemplu admirabil de limba românească 
scrisă… în franceză. Am citit‑o a doua oară, traducând: pe sub coaja 
cuvintelor galice ieșea la iveală miezul unui lexic român de o surprinzătoare 
simplitate și frumusețe. O proză care m‑a fermecat întotdeauna de la prima 
citire a lui Dumnezeu s‑a născut în exi“l.
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Busuioceanu. Un alt scriitor român din exil, L. M. Arcade, a dat lite-
raturii noastre, direct în limba română, Poveste cu țigani și Revoluție 
culturală, două romane care îl individualizează îndeosebi din punct 
de vedere stilistic4. Horia Stamatu și Ștefan Baciu au scris poezie de 
valoare în limba română. Și lista poate continua. 

Ne oprim acum la un caz – un grup mai mare de altfel – cu o 
situație particulară. Este vorba de scriitori români născuți în Grecia 
sau în Cadrilater, dar școliți în România și deveniți scriitori de limba 
română, indiferent de locul de naștere. Unii dintre aceștia au trăit 
parte din viață în exil. 

Ne referim la Dumitru Bacu, la Zahu Pană, la Nicu Caranica, la 
Ioan Cușa, la Constantin Papanace, la Al. Petru Silistreanu ș. a. – ale 
căror nume sunt astăzi mai mult sau mai puțin cunoscute, deși au 
semnat cărți apărute în Franța, Canada, Brazilia (în limba română sau 
în limba țării de adopție). Despre acesta din urmă, de exemplu, aflăm 
din revista canadiană Cuvântul Românesc (nr. 3/ 1976) că era omagiat 
de presa braziliană și cunoscut printre brazilieni. Revista reproduce, 
așa cum se arată în „Nota redacției“, un articol care a fost publicat în 
săptămânalul brazilian Expresso, nr. 19, iunie 1976. Este un elogiu 
adus poetului luptător Al. Petru Silistreanu, care, pe drept cuvânt, 
poate fi numit „Poetul îndurerat al Exilului“. Articolul este semnat de 
jurnalistul brazilian Jose Pedro Vieira. 

În articolul scris cu empatie și admirație, jurnalistul brazilian îi face 
un portret indirect, informând cititorii asupra locului în care s‑a născut, 
a formației sale, precum și a colaborărilor literare din țară:

„Evocă timpurile tinereții lui, copilăria petrecută pe malul Dunării, 
în Silistra, de unde şi‑a luat și pseudonimul literar, a fost vecin cu 
orașul lui Panait Istrati, scriitor care a trecut la comunism ca pe urmă 
să‑l renege. Evocă liceul unde un intelectual filolog, celebru pe timpul 
său în România, i‑a descoperit vocația literară. Astăzi comuniștii vor 
să facă din acel intelectual un stegar… Evocă primele lui începuturi 
literare publicate între anii 1930 și 1940, citează o jumătate de duzină 
de reviste de unde el a văzut lumina zilei.“

Articolul continuă cu mai multe detalii referitoare la poet, la stilul 
poeziei sale, mijloc de luptă anticomunistă, citându‑l: „Scriu cu sângele 
meu, zice Silistreanu, deasupra mea stă umbra lui Dumnezeu. 
Protestez împotriva călăilor, Poezia mea este un strigăt neîntrerupt 
pentru acei care au fost aruncați în întunerecul nopții fără de sfârșit.“

Silistreanu a scris totdeauna o poezie angajată, iar jurnalistul 
brazilian citează chiar câteva versuri: „Primăvara a murit/ Printre 
hrubele jilave/ Zace Domnul răstignit. / Florile s‑au vestejit… / 

4  „Citind Poveste cu țigani, ai dubla bucurie a reluării cursului viu al vorbirii 
românești și a întoarcerii la marea critică simbolică, începută de Ion Budai 
Deleanu“, opina Horia Stamatu în cronica publicată în Revista Scriitorilor 
Români, nr. 5/ 1966, afirmând totodată că proza lui Arcade este „un mare 
imn al limbii noastre“.
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Florile… Speranțele… Zorile…“ Îmi amintesc aceste versuri – scrie 
Jose Pedro Vieira – dintr‑un lung poem scris în limba portugheză. 
L‑am întrebat; Ce‑i asta? Disperare? „Nu! Continuăm lupta cu toate 
popoarele oprimate.“

Articolul este însoțit apoi de poezia „Doina“ (cu certe trimiteri la 
Eminescu) – din care reproducem finalul:

De la Tisa pân la Bug, 
neamul meu i‑un cristic rug…
Umbrele de ieri haiduce, 
răstignite‑s azi pe cruce
Doamne, Doamne, 
ocna‑i grea, 
țipă, țipă Dunărea!… țara mea, Dacia mea!…“

Iată câteva nume, câteva exemple de scriitori, de poeți români din 
exil, interziși în comunism, nerecuperați de literatura română decât 
sporadic, uneori, sau rămânând total necunoscuți, în cazul altora. 

Și atunci rămâne întrebarea pusă de Horia Stamatu: ei sunt „scri‑
itori exil“ sau „scriitori români“? 

Istoria literaturii române pare că (încă) nu s‑a decis pe deplin nici 
acum la peste trei decenii de la ceea ce numim „revoluția din 1989“. 

Poate că este nevoie de și mai mult timp pentru cei care trebuie să 
înțeleagă că, atâta timp cât avem o singură limbă, avem și o singură 
literatură, indiferent unde a fost/ este scrisă (și chiar în ce limbă a 
fost inițial publicată). 
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Limbi, frontiere și identități în literatura 
balcanică a lui Luan Starova 1

 Migrația scrisului – o ontologie a migrației

Luan Starova (1941–2022), unul dintre cei mai importanți proza-
tori ai fostei Iugoslavii, Macedoniei de Nord și Albaniei, rămâne o voce 
esențială a narativului balcanic modern. Maestru al cuvântului și al 
literaturii memoriei, el este recunoscut ca o personalitate de prim rang 
a literaturii contemporane, reprezentând una dintre figurile cele mai 
proeminente de etnie albaneză în spațiul cultural european.

Într‑o galerie de autori emblematici ai fostei Iugoslavii – de la Ivo 
Andrić (1892–1975), laureat al Premiului Nobel, autor al unei opere 
de profundă respirație istorică și morală, la Danilo Kiš (1935–1989), 
constructor subtil al memoriei individuale și colective în fața violenței 
ideologice, de la Meša Selimović (1910–1982), cu reflecțiile sale etice 
și metafizice asupra condiției umane, la Nadežda Krstić (1938–2011), 

1  Luan Starova este un scriitor albanez originar din Republica Macedonia, 
care întruchipează o punte de legătură între culturile și literaturile albaneză 
și macedoneană. S‑a născut la Pogradec, în Albania, la 14 august 1941 
și a studiat la universitățile din Skopje și Zagreb, unde a obținut titlul de 
doctor în literatură franceză și comparată. Ulterior, a fost profesor de 
literatură franceză la Universitatea din Skopje și, în anii 1990, a ocupat 
funcția de prim ambasador al Republicii Macedonia la Paris. Este autor 
de romane, poezie și eseuri, precum și traducător al unor scriitori francezi 
în limba macedoneană. Starova, membru al Academiei Macedonene de 
Arte și Științe, scrie și publică atât în albaneză, limba sa maternă, cât și în 
macedoneană. Cf. www.starova.com.mk
Printre romanele importante ale lui Luan Starova se numără Tatkovite knigi 
(Cărțile tatălui meu), Skopje, 1992, publicat în albaneză sub titlul Librat 
e babait, Skopje, 1995; Koha e dhive (Vremea caprelor), 1993, publicat 
în macedoneană ca Vremeto na kozite, Skopje, 1993; și Ateisticki muzej 
(Muzeul ateismului), Skopje, 1997. Lucrările sale au fost traduse și publicate 
în franceză, germană, italiană, turcă, română, croată, bulgară și greacă 
etc. În limba română au apărut Vremea caprelor. Editura: Universal Dalsi, 
București 1997, Cărțile tatălui meu, Asdreni, Craiova 2025.

LUAN TOPCIU

http://www.starova.com.mk
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cunoscută pentru analiza condiției feminine în contextul balcanic – se 
remarcă și figura singulară a lui Vasko Popa (1922–1991). Poet de 
origine română, născut la Grebenaț, în Voivodina, Popa a scris atât 
în limba sârbă, cât și în limba română, formându‑se intelectual la 
confluența acestor două culturi. Asemenea lui Starova, care scria în 
albaneză și macedoneană, Popa a întrupat în opera sa complexitatea 
unei identități plurilingve și pluriculturale, articulând o poezie densă, 
arhetipală și modernistă, în care mitologia balcanică, folclorul și 
expresia esențializată se împletesc într‑un limbaj poetic inconfundabil.

Această tradiție a literaturii de frontieră este continuată și de alte 
figuri semnificative, precum Mirko Kovač (1938–2013), prozator de 
origine croato‑muntenegreană, care a cultivat o scriitură de reflecție 
istorică și disidență subtilă, sau Aleksandar Tišma (1924–2003), cu 
o operă centrată pe trauma Holocaustului și pe problema vinovăției 
individuale. În același registru, Dubravka Ugrešić (1949–2023), 
cunoscută pentru analiza critică a naționalismului și a exilului, oferă 
o perspectivă lucidă și incisivă asupra destrămării Iugoslaviei și a 
devenirii literaturii din acest spațiu postbelic.

Alături de acești creatori, Luan Starova propune o literatură a 
exilului interior și exterior, o literatură a intersecțiilor – culturale, ling-
vistice, existențiale – în care fragilitatea identității, dialogul civilizațiilor 
și nostalgia originilor devin teme centrale. În spațiul balcanic, unde 
granițele nu sunt doar geografice, ci și simbolice, demersul său narativ 
se înscrie într‑o estetică a reconcilierii prin memorie și cultură.

Fiind unul dintre cei mai traduși autori albanezi în limbile străine 
(în peste 20 de limbi), laureat al unor premii literare de mare prestigiu, 
opera sa a suscitat constant interesul cercetătorilor și al publicului 
cititor din afara granițelor. Creația lui Luan Starova se desfășoară în 
două limbi: macedoneană și albaneză. Existența unei opere literare 
scrise în mai multe limbi constituie una dintre dimensiunile posibile 
ale destinului scriitorului modern.

Scrierea în altă limbă decât cea maternă devine astfel un act de 
migrație simbolică, de desprindere de matcă. Acest tip de „exil“ al 
scrisului reprezintă o condiție culturală proprie modernității. În acest 
sens, Luan Starova se înscrie în seria scriitorilor emigranți ai epocii 
contemporane, iar această stare de migrare devine fundamentul 
profund al genezei operei sale și al structurării discursului său narativ.

Literatura secolului XX, dar și a primelor decenii ale secolului XXI 
se configurează în mare parte ca o literatură a migrației, a dislocării, 
a experienței existențiale marcate de dor și pierdere, în cadrul unui 
destin comun, în care distanța și ruptura de spațiul originar devin 
elemente constitutive ale discursului artistic.

Scrisul în exil și exilul scrisului – adică mișcarea textului către și 
dinspre matricea identitară originară – constituie o realitate recurentă 
și tot mai vizibilă în modernitate. Cu cât distanța geografică și spirituală 
față de matrice este mai mare, cu atât scriitorul, copleșit de nostalgie, 
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caută să refacă, prin toate resursele simbolice ale limbajului, o punte 
de întoarcere spre acea origine.

În acest context, cazul lui Luan Starova se singularizează exem-
plar: apropierea sa de matricea identitară începe, într‑o primă etapă, 
prin alegerea limbii macedonene ca vehicul de expresie literară, pentru 
ca ulterior – într‑un gest profund simbolic și existențial – să‑și rescrie 
opera în limba albaneză, într‑un proces care poate fi interpretat ca 
o recuperare a sinelui originar sau ca un pariu câștigat cu propria 
memorie culturală.

Istoria literaturii albaneze, asemenea altor literaturi europene, 
cunoaște numeroase dezvoltări creative în afara granițelor statale 
sau a spațiului lingvistic autohton. Este suficient să amintim literatura 
germană din Praga, literatura franceză scrisă în afara Franței, litera-
tura greacă produsă în diasporă sau, în mod paradigmatic, literatura 
anglofonă generată pe toate meridianele lumii.

Astfel, literatura albaneză contemporană asistă la apariția scri-
itorilor albanezi de expresie italiană, franceză, engleză, ba chiar 
finlandeză – o realitate care pune în fața canonului literar național 
provocarea de a accepta și de a integra această „producție atipică“, 
expresie a mobilității, hibridizării și a reconfigurărilor identitare speci-
fice epocii globale.

În literatura albaneză, tradiția exilului lingvistic este mult mai veche: 
Marin Barleti (1450‑1512) a scris în limba latină „Istoria lui Skanderbeg“, 
ba chiar poetul nostru național, Naim Frashëri (1846‑1900) a scris în 
persană și greacă, Sami Frashëri (1850‑1904) a scris mult mai mult 
în turcă decât în albaneză, Pashko Vasa (1825‑1892) avea să scrie, 
pe lângă altele, romanul „Barda de Témal“ (Paris, 1890) în limba fran-
ceză și poeziile sale în italiană, iar poetul romantic De Rada avea să 
scrie, pe lângă operele în albaneză, tragedia „I Numidi“ în italiană etc.

Pentru că, atunci când vorbim despre geografia acestei literaturi, 
întâlnim conceptul bine‑cunoscut, sintetizat prin expresia „literatura 
exilului/migrației sau emigrării“. Prima etapă a exilului este legată, mai 
ales, de impasul cultural în care a fost situată Albania. Scriitorii din 
exil trăiesc ruptura de realitatea directă a țării în care s‑au născut, iar 
întoarcerea la limba maternă devine o formă de salvare din condiția 
de dezrădăcinat. „Limba este lăcașul ființei“ – spunea Heidegger.

Scriitorii aflați în exil devin mult mai sensibili față de limba maternă, 
dar acordă o atenție specială și limbii adoptate. Ieșirea din propria 
limbă și confruntarea cu o altă limbă, pentru un scriitor, reprezintă 
etapa grea a sentimentului de orfan în exil. Una dintre problemele 
care complică poziția scriitorului bilingv este această dedublare a sa. 
Se întâmplă ca un scriitor care trăiește într‑o altă țară să‑și schimbe 
complet limba de creație, așa cum este cazul albanezului Victor 
Eftimiu, dar și al lui Joseph Conrad, Panait Istrati, Samuel Beckett, 
Tristan Tzara, Vladimir Nabokov, Jorge Semprun, Emil Cioran etc.
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În anumite cazuri – desigur, excepționale – limba în care un scriitor 
își scrie opera nu poate constitui unicul criteriu al apartenenței sale 
la o cultură națională. Viktor Eftimiu a scris un număr considerabil 
de opere în limba română, în timp ce românul Panait Istrati a scris o 
serie de opere în limba franceză – autori care rămân, deopotrivă, și 
autori ai culturii țării lor de origine, prin universul lor specific. Astfel, 
proza scrisă în română de către Eftimiu a fost populată de personaje 
de țărani albanezi din Boboshtica, satul său natal, dar și de peisajele 
patriei, fixate în memoria copilăriei sale.

Criteriul limbii nu pare suficient pentru a defini specificul național 
al unei opere, existând și alte cauze.

Scriitorul de origine turcă Nedim Gürsel, care scrie în turcă și 
franceză, avea să sublinieze, în acest sens: (…), nu trăiesc într‑un 
oraș sau într‑un sat, ci în două limbi. Sau, mai bine zis, aș putea 
spune acum, am avut o serie de cărți în turcă și câteva în franceză – 
mă văd între două limbi ca și cum m‑aș fi așezat între două scaune. 
(…). Fiindcă eu cred că un scriitor nu locuiește într‑o țară sau într‑un 
oraș, un scriitor locuiește într‑o limbă.2 Citind despre Joseph Brodsky, 
referitor la bilingvismul scriitorului în exil, el ar defini limba sa adoptivă 
astfel: „Limba care a servit ca sabie s‑a transformat într‑un scut…“

Luan Starova, Panait Istrati și Vladimir Nabokov și‑au tradus 
personal câteva dintre textele lor. Hannah Arendt a tradus toate 
lucrările sale în limba germană, simțindu‑se îndepărtată de limba 
engleză și având mai multă încredere în limba germană; Julien Green 
compară limba engleză cu o limbă de credit sau cu o uniformă, cu 
care nu se simte confortabil. Emil Cioran considera limba franceză 
ca pe o limbă străină închiriată, care îl obliga să respecte regulile ei. 
Limba franceză pentru Cioran era „o cămașă de forță“. Un lucru este 
cert: toți au adus cu ei ecourile lumii limbilor lor de origine. Limba 
nouă, ca limba altcuiva, definește contactul cu celălalt, lucru care 
i‑a determinat pe Julien Green și Emil Cioran să o aleagă ca limbă 
a lucrărilor lor. Ei au creat altceva în interiorul lor, ambii reflectând 
asupra celebrului vers al lui Arthur Rimbaud „Je est un autre“, pe care 
îl explică prin lucrările lor.

Luan Starova face parte din scriitorii care au trăit intens și profund 
exilul. Deși s‑a stabilit de la o vârstă fragedă la Skopje, familia sa, care 
populează seria romanelor din saga sa, a dus‑o cu el, împreună cu 
limba și identitatea locului din care provenea. Astfel, scriitorul Luan 
Starova s‑a aflat între două limbi: macedoneana, în care a studiat și 
s‑a cultivat, și albaneza familiei. Dacă am defini locul în care locuiește 
prozatorul și eseistul Luan Starova, folosind metafora lui Gürsel, am 
spune că a trăit „în cele două limbi“.

2  Le Monde, „Les Filles d’Allah devant la justice turque“ în 20 noiembrie 
2009
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Ce reprezintă literatura în exil: o desprindere de rădăcini și o 
pierdere, un faliment sau o victorie, o umilire sau un triumf, un act 
de forță sau de slăbiciune, o sărăcie sau o bogăție, o pierdere a 
șansei sau o șansă în plus? Exilul este o alternativă care se impune 
datorită circumstanțelor, care obligă scriitorul să aleagă fuga. O fugă 
forțată sau voluntară, o abandonare a teritoriilor sale sau o pierdere 
irecuperabilă.

„Mama voia să rămânem legați de rădăcinile noastre, lângă lac, în 
timp ce Tatăl dorea să ne dezrădăcinăm, să plecăm, fără să conteze 
dacă ne îndreptam spre Apus sau spre Răsărit, spre Europa sau spre 
Asia. Soarta își cunoaște singură calea. Așa era destinul familiei în 
exil. Acele două curente, acele două chemări posibile erau mereu 
împletite în labirintul familiei.

În acea perioadă, Tatăl începu să studieze cu râvnă modelele 
migrației din viața păsărilor, peștilor și insectelor lacului. Era fascinat 
de plecarea și de întoarcerea lor fericită. De ce oamenii nu puteau 
învăța să migreze cu aceeași seninătate?

Asta era rațiunea pentru care Tatăl se cufundase atât de adânc 
în cercetarea drumului anghilelor. Călătoria lor planetară, ciclică, 
săvârșită de‑a lungul generațiilor pe căile apelor, reprezenta ‑ într‑o 
vreme când comunismul stalinist încă amenința Balcanii ‑ modelul 
oferit de Natură, un model pe care Tatăl voia să‑l adapteze propriului 
său ideal despre migrarea familiei – un drum ce pornea de la lac, prin 
râu și prin mare, peste ocean, pentru a se întoarce din nou.

Studiind migrarea tihnită a anghilelor, o călătorie mai veche decât 
însăși existența omului, Tatăl se confrunta cu adevărul: călătoria sa 
se abătuse de la cursul firesc al naturii.“3

Scriitorul în exil, preocupat de propria terapie, aceea a negării, pe 
de altă parte, cu dorința de a salva ceea ce a mai rămas, rămâne într‑o 
utopie și încearcă să o construiască, dându‑i sens. Între construirea 
unei lumi noi și păstrarea unei lumi vechi, scriitorul clădește această 
utopie.

Luan Starova nu a ales singur calea exilului, ci a moștenit‑o de la 
părinți și a purtat‑o ca pe o greutate. În căutarea identității, în căutarea 
drumurilor spirituale ale originii, reconstruite ficțional, prozatorul va 
crea câteva tablouri literare rare, recreate cu dragoste, cu o dorință 
existențială, cu sentimente aprofundate. Astfel, proza lui Luan Starova 
deține elemente care îi conferă formele unei opere unice în literatura 
balcanică. Autorul acordă o importanță deosebită narativului, ca nevoie 
de eliberare spirituală, de redescoperire sau autoidentificare. În centrul 
romanelor sale se află istoria unei familii ‑ o încercare de a povesti 
ficțional istoria Balcanilor dintr‑o altă perspectivă. „Saga balcanică“ a 
lui Luan Starova este un ciclu de romane care completează această 
istorie balcanică: „Cărțile tatălui“ (1992), „Vremea Caprelor“ (1993), 

3  Luan Starova, Emigrimi i ngjalave, Botimet poeteka 2019, Tirana



39

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

„Muzeul ateist“ (1997) etc. Saga propusă de Starova este o structură 
narativă complexă, cu multiple niveluri și plane masive, încărcată 
de reliefuri și coliziuni, lucrată în detaliu, cu finețuri și rafinament. 
Începând cu „Cărțile tatălui“, se deschide și un studiu genealogic 
ficțional. Fiecare ramură pe care o încolțește autorul naște noi amintiri, 
fiecare personaj de familie o nouă perspectivă. Fiecare linie nouă din 
această construcție narativă reprezintă o extensie organică a celei 
precedente. Corpusul, elaborat cu minuțiozitate și răbdare, conturează 
o lume concentrată, stratificată prin tehnici narative asemănătoare 
velaturilor în pictură, care adâncesc perspectivele și nuanțele. Istoria 
familiei albaneze aflate în migrație traversează întregul secol XX, 
surprins în desfășurarea sa completă.

Naratorul – identificabil cu autorul – observă cu atenția copilului 
care percepe, înregistrează și proiectează imaginea părinților. Pe 
măsură ce crește și parcurge etapele propriei maturizări psihoso-
ciale, apar revelații succesive: imagini necunoscute până atunci 
ies la iveală, influențate de transformările sociale și politice; detalii 
inedite se adaugă, trăsături noi se conturează, forme deja familiare 
se adâncesc, iar altele sunt discret corectate. Totul se înscrie într‑un 
proces continuu de redescoperire și reconfigurare.

Personajele acestei lumi reapar în fiecare roman al lui Luan 
Starova, căpătând profunzime, consistență și valoare simbolică. 
Prozatorul păstrează, în modul său de a povesti, puritatea privirii 
copilului, combinată cu înțelepciunea unui erudit. Romanele sale 
devin astfel fresce ale întâlnirii civilizațiilor, ale prăbușirii imperiilor și 
ale apariției altora.

Starova refuză să renunțe la claritatea inocentă cu care copilul 
privește lumea. Personajele și universul pe care le construiește sunt 
privite cu afecțiune și respect; el le reconstituie ficțional tocmai pentru 
a le salva de uitare.

Proza sa este populată de figuri care întruchipează schimbarea 
și devenirea, și care marchează totodată prezența autorului în text. 
Printre acestea se remarcă copilul‑narator și personajele recurente, 
cu rol anaforic, ce leagă secvențe dispersate în spațiu și timp. Ele 
asigură coeziunea și organizarea straturilor narative multiple, devenind 
esențiale în contextul proteismului ontologic contemporan, rezultat al 
fragmentării eului.

Parcurgerea acestui ciclu narativ echivalează cu o aprofundare a 
biografiei autorului, filtrată prin vocea naratorului, care este deliberat 
suprapusă cu cea a scriitorului. Prin această identificare, se obține o 
continuitate narativă necesară și o coerență internă a discursului epic, 
facilitând în același timp desfășurarea unei auto‑reflexivități constante. 
Dimensiunea autobiografică este în mod firesc completată de o viziune 
istorică și antropologică asupra regiunii balcanice, într‑un echilibru 
atent între confesiune personală și analiză contextuală.
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Istoria familială devine astfel pretext pentru o meditație mai amplă 
asupra pierderii, continuității și transformării identitare în contextul 
destrămării imperiilor, regimurilor totalitare și al migrației. Episoadele 
dramatice sunt armonizate cu fragmente contemplative, în care autorul 
reconstituie, printr‑o înaltă conștiință estetică, un spațiu mental și 
cultural în pericol de uitare.

Întreaga serie contribuie nu doar la conservarea unei memorii 
afective și culturale, ci și la păstrarea limbii și a istoriei Balcanilor 
într‑o formă literară de o înaltă rigoare. Dacă este să identificăm un 
element esențial al acestui proiect literar amplu, acela ar fi tocmai 
capacitatea de a crea o formă narativă coerentă, înrădăcinată în speci-
ficul balcanic, dar deschisă totodată către valori de ordin universal.

Luan Starova, în calitatea sa de academician, eseist, cercetător, 
jurnalist, romancier, traducător și diplomat, se afirmă ca una dintre 
figurile majore ale literaturii albaneze postbelice. Bilingvismul operei 
sale devine un spațiu de dialog intercultural între poporul albanez și 
cel macedonean, reflectând aspirația către reconciliere și înțelegere 
mutuală. Prin întreaga sa creație, autorul construiește un discurs literar 
în care istoria, memoria și umanitatea se întâlnesc într‑o armonie 
subtilă și durabilă.
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Aniversări

„Încerc să fac o cultură cunoscută celeilalte… încerc să las 
ceva în urmă.

Timpul va judeca dacă strădania mea este utilă“.  
(Güner Akmolla)

Güner Akmolla s‑a născut pe 15 ianuarie 1941, la Albești, județul 
Constanța. Oare întâmplător autoarea s‑a născut la 15 ianuarie, când 
se sărbătorește, pe lângă ziua poetului nostru național, și Ziua Culturii 
Române? Rodul creației, rod adunat în cei 85 de ani împliniți în 2026, 
este o probă că Güner Akmolla și‑a înțeles rostul vieții, și‑a asumat 
menirea: un destin cultural dăruit limbii tătare, dar și limbii române, 
pe care a predat‑o învățăceilor săi, dorind să împărtășească valorile 
spirituale și axiologice ale ambelor culturi. Autoarea este membră 
a Uniunii Scriitorilor din România, filiala Dobrogea, dar și a Uniunii 
Scriitorilor din Crimeea. Despre vocația de traducător a lui Güner 
Akmolla am scris și 2023, în volumul Dobrogea noetică. Repere spiri‑
tuale și (inter)culturale, prilej de a mă referi la talentul și devotamentul 
de jurnalist a celei care a condus revista Emel (în traducere Ideal) și 
care a colaborat la revista Interartes.

În fiecare număr, publicația Emel a inclus articole despre spațiul 
multietnic dobrogean și traduceri din literatura română și tătară. 
Güner Akmolla i‑a tradus pe Mihai Eminescu și pe Ion Creangă 
în tătară, a publicat monografia Tătarii /Tatarlar (Editura Newline, 
2009, Constanța). Dintre volumele autoarei fac parte: Aantolojiyasi 
(Qirimtatar Tiline Tercüme), Editura StudIS, 2012, Antologia liricii turce, 
antologie de Halil Ibrahim Özdemir, prefață de Marius Chelaru; Vatan, 
poezii în limba tătară 1999; Cartea iertării, proză în limba română, 
2002; Poezii/ Șiirler, vol. bilingv, 2003; Balada eroului tătar// Tatar 
Șehitnin efsanesi, Bagișlaymiz (iertăm) ed. a II‑a; Ortak turkșesinde; 
Problema națională ‑ Rezistența anticomunistă; Ergean, roman în 
limba română; Luceafărul// Tan Yildizi, tr. 2003; Buchetul Buștenilor, 

GÜNER AKMOLLA. 85  

PRINTRE ELITELE INTERCULTURALE

ANASTASIA DUMITRU
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poezii în română, 2004; Poemele copilăriei, vol. în tătară, 2004; 
Crimeea în anul 2004, română, 2004; Opere// Eseler// Negip Hagi 
Fazîl, 2004; Scrisorile eminesciene, 2004; Keșken Kunler‑Ali Osman 
B, Zilele vieții mele, 2004; Kozyaș Divar//Zidul Lacrimei, tr. 2005; 
Împușcați‑i//Kurșunlayiniz, traducere, 2005; Tătarii din Dobrogea, 
eseu în lb. română, 2005; Relațiile Spinoase, Feuzi Altug, 2006; 
Tătarii Turci Crimeeni, Mustegep Ulkusal, tr. 2006; Poeme – Shiirler 
– Teatru, vol. bilingv 2007; Poeme nemuritoare, Olimisiz, Siirler, M. 
Niyazi, 2007; Monografia comunei Albești, 2007; Monografia stațiunii 
Techirghiol, 2008; Negi Fazil, 2009; Tatarlar, 2009; Nuriyer, 2010; 
Istoria kurzilor în Balcani, trad. 2010; Ana Tili, 2010, Tătarii, 2011; 
Tușuncelerim Bahșasi, 2011; Antologia liricii române, 2012; Beyaz 
Arap, trad. I. Creanga, 2012; Poeme‑Șiirler‑Teatru, 2012; Legendele 
noastre – comoara noastră, Editura Studis, 2020, volumul bilingv; 
Proverbele și zicătorile tătarilor crimeeni din Dobrogea, culegere 
realizată de Mustegep Ulkusal, tradusă de Güner Akmolla, Editura 
Studis, Iași, 2021 etc.

În 2013, Güner Akmolla publica articolul Revista Emel/ Ideal, la 
ceas aniversar. 84 de ani de la primul număr. În calitate de director 
al revistei, ea scria că „Emel“/ „Ideal“ este una dintre cele mai 
reprezentative publicații ale minorității turco‑tătare, care sărbătorea 
atunci un deceniu de apariție neîntreruptă. La evenimentul aniversar, 
care a debutat în data de 12 octombrie 2013, la Centrul Cultural 
„Yunus Emre“, a fost prezent și consulul general al Republicii Turcia 
la Constanța, Ali Bozcalișkan. Acesta a înmânat distincții pentru 
susținerea și promovarea culturii turco‑tătare directorului revistei 
„Emel“. Revistă trimestrială de cultură, bilingvă, continuând ideologic 
și literar‑artistic revista „Emel“ editată de av. Mustegep Fazîl, ulterior 
Ülküsal, a luat ființă în data de 1 ianuarie 1930, la Bazargic // Dobrici. 
Perioada interbelică, recunoscută ca o epocă de renaștere economică, 
politică și culturală pentru istoria poporului român a avut o contribuție 
colaterală asupra căreia istoricii n‑au insistat din „n“ motive, cum ar fi 
numărul de neglijat al tătarilor și al turcilor rămași, de fapt, aflați într‑o 
veșnică emigrare spre Turcia, zicem, deci, că a exercitat direct, dar 
și indirect, economic dar, și cultural evoluția spre modernism, spre 
civilizațiile europene a urmașilor tătarilor crimeeni rămași pe teritoriul 
Dobrogei române după războiul din anii 1877‑1878.

Güner Akmolla preciza că relatări importante ale celui mai mare 
fiu tătar al plaiului dobrogean, Mustegep Ulkusal, ne‑au împrospătat 
și îmbogățit memoria, până la el numai orală, asupra vieții tătarilor 
din acea epocă. Opera sa autobiografică „O viață pentru Crimeea“, 
scrisă în limba turcă și tipărită, conform dorinței lui, postmortem, la 
Ankara, în anul 1999, relatează, cu sensibilitatea unui om de știință 
dăruit unui crez patriotic, împrejurările în care „s‑a născut“ revista, 
publicație pe care, din considerente istorice, a fost reînviată în ianuarie 
2004, deoarece în anul 1998 încetase apariția ei și în Turcia. Güner 
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Akmolla își motiva astfel demersul publicistic: 1. Revista aparține 
tătarilor crimeeni din Dobrogea; 2. Tragedia provocată de comunism 
are tangență directă cu revista. Revista a făcut parte intrinsecă din 
viața acestui mare om. „Revista s‑a născut pentru a umple două mari 
goluri:(1) incultura, (2) copiile și imitațiile. „Nu pot trece sub tăcere 
o altă crudă și sângeroasă realitate: peste 10 intelectuali, aflați în 
arest, au fost anchetați, bătuți, torturați pentru revistă: publicaseră 
articole sau poezii ori erau bănuiți de tăinuirea literelor!“1 Tot în primul 
număr, s‑a scris în alfabetul turc, revista cooptând redactori de suflet 
din Turcia, Crimeea, SUA, Canada, prin 2006‑2007 discutându‑se 
în diaspora ca ea să devină organul central. Au fost realizate pagini 
de traduceri din turcă/tătară în română și invers, deoarece istoric, 
dar și spiritual această pagină culturală aparține României. Cei doi 
copii ai Eroului Național al Tătarilor din Lumea întreagă, d‑na Suyum 
Memet și regretatul domn Bora Fazîl‑Ulkusal, au suportat cheltuielile. 
„După decesul d‑lui Bora, care s‑a afirmat ca un adevărat „mecena 
tătar“ atât în viața socială, culturală, economică, nu numai prin revista 
noastră ca neam, ca popor, nu ca familie, deoarece unchii au editat 
Emelul pentru istoria poporului, ci și prin contribuții bănești mai mult 
decât substanțiale în acțiunile cultural‑obștești ale uniunii tătare, dar 
mai ales prin modernizarea materială și culturală a școlii din Tătaru, 
care poartă numele tatălui său; astfel se demonstrează că istoria 
unui neam creează eroi atunci când este nevoie, îi reabilitează și‑i 
cinstește atunci când democrația permite“, preciza Güner Akmolla în 
articolul din Interartes.

Fiecare număr al revistei Emel cuprinde traduceri în limba română, 
versuri, citate, texte literare ce oglindesc profunzimea, originalitatea și 
valoarea limbii române, a poporului român, a istoriei române. Revista 
a ajuns la tătarii din SUA, Canada, Mongolia, Japonia, Uzbekistan, 
Kîrgîzistan, Cazahistan, Azerbaygean, Tataristan, Albania, Kosovo, 
ea este urmărită de cititori și corespondenți voluntari de prestigiu 
cultural, atât din Turcia, cât și din Crimeea, Ucraina. „Ca ultim act 
de cultură, interculturalitate, multiculturalitate, sau oricum vom dori 
să definim contemporaneitatea care încearcă să spargă tiparele 
șovinismului, ignoranței, izolării religioase, în paginile revistei noastre 
au apărut reprezentanți de seamă ai culturii române, prin ea s‑a aflat 
în lumea întreagă de geniul poeziei române, Mihai Eminescu, de 
poezia contemporană română la fel de valoroasă ca ideologie și artă. 
În concepția noastră există termenul de patriotism – sinonim perfect 
cu cel de naționalism – pentru că istoria civilizațiilor a demonstrat, 
dacă mai era cazul, că un intelectual nu se angajează în creație decât 
dintr‑o mare iubire pentru poporul său, în sânul acestuia diferențiind 
și iubind omul, suferind pentru destinul acestuia, fie el rus, român, 

1  Emel//Ideal, nr. 5, 2005, anul 75, p. 44.
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ungur, polonez, chinez, coreean sau chiar și tătar crimeean“, continua 
Güner Akmolla.

Revista a găzduit articole nu doar despre drama tătarilor din 
Crimeea, despre istoria și cultura acestui popor, dar și despre literatura 
română, Guner Acmolla fiind traducătoarea care a asigurat dialogul 
intercultural. Cea care a scris multe cărți, intitulându‑și un volum 
Cartea iertării, a pledat pentru identitate și pentru cunoașterea culturii 
tătarilor. Autoarea m‑a invitat de mai multe ori la Zilele Techirghiolului. 
Acolo am admirat o expoziție de port popular tătărăsc și am făcut 
cunoștință cu istoria și cultura tătară. Güner Akmolla m‑a invitat și 
la lansarea cărții Monografia orașului Techirghiol2, realizată printr‑un 
efort deosebit, folosind documente și o bibliografie vastă, care 
consemnează date unice despre istoria acestui oraș, îndrăgit și de 
Mircea Eliade. Acmolla Guner a scris cu multă pasiune, „în numele 
tătarilor“ această monografie bilingvă. Dumneaei a explicat cum s‑a 
ajuns la adresarea peiorativă a tătarilor de „hoarde tătare“, că la origine 
hoardă, „ordu“, însemna armată bine organizată, venită dintr‑un mare 
imperiu. „Astăzi animozitățile s‑au stins, iar tătarii conviețuiesc pașnic 
în Dobrogea“, ne‑a declarat scriitoarea.

Güner Akmolla este un etnic tătar, profesoară de limbă română, 
care și‑a înțeles vocația de traducător și de mentor, după cum rezultă 
și din propriile mărturisiri: „încerc să fac o cultură cunoscută celeilalte“, 
„încerc să las ceva în urmă. Timpul va judeca dacă strădania mea 
este utilă“. Volumele publicate sunt mărturie a muncii de tălmăcitor, 
dar și a datoriei pe care a simțit‑o de a se implica și de a fi utilă celor 
două spiritualități pe care le‑a reprezentat cu succes. De aceea, 
Güner Akmolla rămâne printre elitele interculturale care onorează nu 
numai spațiul dobrogean, ci și cel internațional. Numai dacă amintim 
importanța a două volume: Proverbele și zicătorile tătarilor crimeeni 
din Dobrogea ori Legendele noastre – comoara noastră, înțelegem 
rolul demersului intercultural realizat de traducătoare, care, oferind citi-
torilor un dar deosebit, ne‑a facilitat accesul spre universul înțelepciunii 
orientale. Güner Akmolla aduce dovezi ale vechii culturi turco‑tătare 
care are multe reverberații, influențând popoarele cu care a intrat în 
contact. Datorită rodnicei traducătoare, am aflat de Yunus Emre și 
Evlya Celeby, dar și de volumul Călători străini despre țările române.

Cunoașterea celorlalți nu este numai o cale posibilă către 
cunoașterea de sine: ea este singura cale,“ susține Tzvetan Todorov.3 
Traducătorii, și în această categorie se încadrează și Güner Akmolla, 

2  Constanța, Editura NewLine, 2008. Pe coperta a patra autoarea scria o 
interesantă poezie, care are ca temă conviețuirea interetnică în Dobrogea 
„Aici la ghiolul românesc/ Tătarii fiii lor își cresc./ Macedoneni muncesc și 
ei,/ Turcii și‑aduc din nepoței,/ De la germani urme‑au rămas/ Istoriei ei cer 
răgaz./ Cu toți cu rromii care cântă/ Alături de români trăiesc/ Hora Unirii 
împletesc/ La Techirghiol ei se unesc…“
3  Noi și ceilalți. Despre diversitate, trad. Alex Vlad, Iași, Editura Institutul 
European, 1999, p. 127.
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ne demonstrează că bilingvismul este un element de permeabilizare 
a granițelor și de interculturalitate, oportunitate în comunicare pentru 
stabilirea contactelor cu literatura și cultura română. Antologia Romen 
Lirik Klasik Gagdaș amintește că Dobrogea rămâne un model inte-
retnic, un spațiu al flexibilizării și al trecerii de la logica „mono“ la 
logica de tip „inter“ (Micheline Rey)4 sau „un miracol de conviețuire“. 
Interferențele culturale dau farmec și particularizează ținutul dobro-
gean. Güner Akmolla rămâne un mesager al literaturii noastre într‑un 
orizont literar greu de ajuns. Cărțile traduse de dumneaei au pătruns în 
spațiul Orientului îndepărtat, la tătarii din Crimeea sau în Cazahstan, 
la vorbitorii din Caucaz. Astfel, crâmpeie din literatura română se fac 
prezente într‑un topos spiritual inedit, necunoscut.

Sunt de acord cu Marius Chelaru, care afirmă că „încercarea de a 
pătrunde într‑o lume oarecum diferită“ este un demers cultural util, o 
poartă deschisă, cu mai multă sau mai puțină generozitate, către inima 
unei limbi – poezia“. Güner Akmolla susține că „Poezia este calea 
cea mai nobilă de expresie națională și internațională.“5 Traducerile 
sunt necesare pentru că ele demonstrează că omul nu este o insulă, 
ci o parte dintr‑un întreg. Sper ca Güner Akmolla să ne deschidă și 
alte porți spre Orient, dar să traducă și din literatura română, pentru 
a continua munca de mesager intercultural. Îi urăm sărbătoritei La 
mulți ani cu sănătate și realizări!

4  Pierre Dasen, G. Perregaux, Micheline Rey, Educația interculturală. 
Experiențe, politici, strategii, Iași, Editura Polirom, 1999, cap. IV, p. 127.
5  InterArtes, nr. 1, anul I, decembrie 2012, p. 132.



46

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6
Stări de spirit

Imaginați‑vă un personaj. Omul are sentimentul că destinul lui 
a fost scris pe fața unei stele și că uneori, când gândurile dau să‑i 
umble prin niște zări îndepărtate și stranii, dar cel mai adesea în vis i 
se pare că deslușește ceva din ceea ce o mână nevăzută, dar fermă 
a hotărât ce trebuie să facă el în viață: să scrie. Are impresia că lucrul 
acesta i l‑au spus limpede sub fereastră, într‑o noapte cu lună plină, 
gânditoare și romantică ursitorile și el chiar crede că a înțeles câte 
ceva încă de‑atunci. 

Și acum, când a ajuns la maturitate, i se pare că un astfel de destin 
nu îi este hărăzit oricui, că e nevoie de muncă, neliniști, nesomn, 
sacrificii, dar că numai așa va ajunge la poalele muntelui și va găsi, 
în cele din urmă, cărarea pe care va sui până în vârf și că acolo va 
avea prilejul să stea alături de cei cărora ursitorile le‑au spus aceeași 
lucru sub fereastră. 

Drept pentru care în fiecare dimineață își face o cafea și se duce 
în cămăruța lui. Se așază la masa pe care sunt deja pregătite foile, 
pixul, scrumiera și țigările. Își aprinde o țigară, își plimbă ochii pe 
pereți și gândurile încep să umble și ele. La un moment dat, ochii 
descoperă un punct și îl privesc intens, până când prinde să se depene 
acolo o poveste. Și în clipa aceea ia pixul și o voce, care nu știe de 
unde vine, îi dictează. Și trec așa câteva ceasuri. Și noaptea, când 
liniștea se face peste tot stăpână, e tot la masa lui, luna curioasă se 
uită pe fereastră să vadă ce face și vocea aceea caldă, prietenoasă, 
continuă să dicteze. 

Și timpul trece și scrierile se adună, așteptările provoacă uneori 
niște tornade lăuntrice, gândurile aleargă pe drumuri neumblate și se 
poticnesc adesea, visurile dau spre toamnă, se ofilesc înainte de a 
înflori, el însuși umblă prin aerul galben al toamnei, dar nu se plânge 
nimănui, iese în lume cu același zâmbet de totdeauna și se străduiește 
să își ascundă tristețea din priviri. Muntele visat își desenează pe cer 
profilul azuriu și întocmai ca Meca se duce din ce în ce mai departe. 

SCRIS PE FAȚA UNEI STELE

GHEORGHE FILIP
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Și când pixul se încăpățânează să mai scrie, parcă vrând să spună 
că tot ce face el e inutil, el rămâne cu ochii ațintiți în punctul acela fix, 
unde nici povestea nu se mai deapănă. Și‑atunci se întreabă cutre-
murat unde a greșit. De ce nu i se citesc prozele pe care le scrie? De 
ce nu‑i spune nimeni că la nu știu care librărie i s‑au epuizat cărțile? 
Ori nici n‑or fi ajuns pe‑acolo? Și în oraș sunt doar câțiva care știu cu 
ce se ocupă el. Dar nimeni nu i‑a spus că i‑a citit cartea…

Poate scrie prost și nici el nu și‑a dat seama? Poate trebuia să 
scrie altceva. Niște povești de dragoste lăcrămoasă – doi îndrăgostiți 
care se caută cu disperare, care înfruntă toate opreliștile, care trec 
peste toate răutățile și după multe peripeții se întâlnesc, în sfârșit, 
sub clar de lună și vor fi fericiți toată viața…

Poate trebuia să se uite cu luare‑aminte la lume, să înțeleagă dacă 
așa a fost dintotdeauna ori dacă nu cumva nu e într‑o permanentă 
schimbare, dacă lucrurile care vor fi fost frumoase în trecut nu sunt 
înțelese greșit și în loc să facă lumea mai bună, o schimonosesc și o 
urâțesc, îi scot la iveală instinctele, care devin dominante, îi accen-
tuează răutatea, viclenia, pornirea de a face rău… Poate ar fi trebuit 
să o vadă cuprinsă de sminteală, sfârtecată de orgolii nemăsurate, 
de lăcomie și vânzolită de focurile aprinse pe înălțimi, de războaiele 
care se tot întind, să scrie despre stelele pe care o mână perfidă și 
rea a amestecat și schilodit toate destinele, despre viețile curmate 
brusc și tragic…

E posibil să nu fi știut să își aleagă drumul și din cauza asta să 
se fi ales praful de toate visurile lui?

Oricum, se gândește, pentru toate astea trebuie să fie un vinovat. 
El nu poate fi, pentru că nu scrie chiar atât de prost. Poate cartea, 
pentru că și‑a pierdut într‑atât farmecul, încât și niște castraveți sunt 
mai atrăgători decât ea. Pentru că seamănă cu o bătrână plină de 
riduri și neputințe, pe care n‑o mai bagă nimeni în seamă. Poate cel 
care trebuia să citească… Dar nu‑l mai duce nimeni către carte, nici 
școala și cu atât mai mult viața. Ce să facă bietul om? Mai poate sta 
el cu cartea în mână când în jurul lui e o continuă agitație, o continuă 
ceartă și cotonogeală, când toată lumea aleargă disperată după bani, 
după averi, când infinit mai seducătoare sunt distracțiile, drogurile, 
sexul, când berea și manelele îți servesc pe tavă alte sensuri ale vieții, 
mult mai optimiste și mai ușor de înțeles?

Dar, se cutremură el, poate totuși eu sunt vinovat? Pentru că am 
încurcat literele, n‑am văzut bine, n‑am citit cum trebuie și până la 
capăt ce era scris pe fața acelei stele? Poate acolo scria că trebuie 
să fac altceva, nu să stau ceasuri în șir la masă cu foile în față și cu 
ochii pe pereți. Poate scria că destinul meu era să stau la tarabă și 
să strig în gura mare ia morcovii, neamule! Ori cu mistria în mână, 
cățărat pe schele, să înalț case, vile, castele, palate, să cobor și să 
mă minunez eu însumi de ce a ieșit din mâinile mele. 
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Și totuși, altcineva trebuie să fie vinovat. Vinovat, zice el cu lacrimi 
în ochi, ești Tu! Tu, pentru că ai mâzgălit acolo într‑o doară, în joacă, 
nespus de ironic, ca să vezi de ce sunt în stare… Și eu am luat de 
bune acele mâzgăleli, m‑am ținut de ele cu sfințenie, cu convingerea 
că Tu știi bine ce faci și că o să urc neapărat în vârful acelui munte…
Și uite unde am ajuns. Uite ce am ajuns. Un bătrân brăzdat de riduri 
ca trunchiul unui pom uscat, care se uită în urmă și nu vede decât un 
drum plin de hârtoape și de mărăcini, de grohotișuri prin care m‑am 
târât ca să mă rostogolesc în prăpastia ratării. Asta am făcut!

Ar trebui, zice el ștergându‑și lacrimile, să faci ceva pentru a‑ți 
îndrepta greșeala. Tu știi mai bine ce trebuie. Și, cugetă el, cel mai 
bun lucru ar fi să i se dea o nouă șansă. Adică, El ar trebui să aleagă 
o nouă stea și să îi scrie pe fața ei destinul, dar nu ca prima dată, 
în joacă, nu ca pe o glumă, ci gândind serios, responsabil. Asta ar 
însemna că ar trebui să‑i dea o nouă viață, care să nu repete mersul 
anapoda și erorile celei dintâi. 

Și obosit, personajul nostru adoarme. Un somn profund, vecin cu 
moartea. Și a doua zi se trezește undeva unde nu crede că a mai fost 
vreodată. Se uită în oglindă și de‑acolo îl privește un tânăr cu privirile 
speriate. Și nu‑i place. Îl sperie viața despre care încă nu știe nimic? 
Și se gândește că singurul lucru pe care nu trebuie să îl facă este să 
nu mai scrie. Trebuie să ia viața așa cum este și să o trăiască simplu, 
ca orice om. Îi vine în minte steaua aceea și își spune că singura 
mână, care trebuie să scrie ceva acolo este mâna lui. 

Și de a doua zi începe. Și intră pe primul drum, care îi iese în cale, 
nu după multă vreme îl schimbă, ademenit de alt drum și trece așa 
de pe un drum pe altul și la fiecare încrucișare nu stă pe gânduri, ci 
schimbă fără nicio ezitare cărările, socotind că așa se cuvine și se 
pomenește astfel în pragul bătrâneții. Se uită în urmă și nu vede nimic, 
nicio carte, niciun palat și pe zare nu se zărește conturul niciunui 
munte. Doar un câmp întins, plin de bălării printre care nu se leagănă 
lujerul tremurător al niciunui vis. 

Și se cutremură ca altădată. Așa va fi reparat el erorile? Așa își 
va fi răscumpărat el greșelile primei vieți? Așa îi mulțumește el Lui 
pentru această a doua șansă?

Și, ca împins de mâna aceea nevăzută, își ia pixul, foile și se duce 
la masa de scris…
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ALTE ELEGII PONTICE
Poemul acesta‑i doar
o‑ngândurare de‑o clipă
șuierând ca un glonț rătăcit
înapoi în trecut
sau poate
doar o eterică pasăre albă
care se zboară pe sine
doar prin propriul trup.

Absența
Eu însumi,
trecând iar prin pereți dintr‑o cameră‑n alta,
multe‑am văzut dintre cele ce credeam că s‑au stins 
rând pe rând, în dezordinea infinită‑a vremii trecute
Mai întâi, 
o‑întunecare albastră, cândva,
când nimic nu părea din lumea aceasta.
și‑o stradă cu ferestre desenate pe ziduri
sub flamuri de ceață
curgând împreumă cu noi într‑o uriașă absență.
Apoi
trupul tău volatil ca un lujer de crin
suspendat în vitrina cu rochii de nuntă
și‑o mie de candele mici aprinse direct pe trotuar,
în afară de flacăra mică pe care, închisă‑ntre palme,
o purtam și‑o mai port pretutindeni cu mine
venind și plecând – amândoă deodată.

IOAN FLORIN STANCIU

Poezie
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Ștergerea
Din partea mea, 
poți să plângi toată noaptea 
peste coala de scris, 
din moment ce totul 
lacrimi, semne ude, insomnii și descântec 
se vor topi străveziu sub tipar 
ca și cum ai scrie cu apă, peste apele‑n fugă
sau cu umbre de vorbe, peste păsări în zbor
uitând, poate, că foarte curând, 
lumina se va stinge pretutindeni, deodată
și că nimeni nu va mai ști, nicăieri, pe pământ
nici cine‑a desenat‑în delir toți funigeii aceștia
și nici cine ne frunzărește cu ochii închiși
prin cărțile de frunze moarte‑ale toamnei
fără să știe că pe partea‑ cealaltă‑a filei
șuierând 
ca un tren cu ciment dintr‑un film foarte vechi,
se‑îndepărtează mereu
 și se duce‑învârtindu‑se timpul de‑o clipă
pe când, purtându‑ne crucea,
am fost vii și frumoși pe pământ.
De‑aceea, dragostea mea, 
cu voie de la mine, cât se poate cuprinde, 
poți iarăși să plângi 
și să plângi de la stânga, la dreapta,
peste nesfârșitele tale coli pentru scrieri de‑apoi.

Curgerea
La Histria
într‑o seară roșie cum n‑am mai văzut,
încă pluteai legănată de gânduri
pe altarul pustiu de la marginea mării,
ofrandă târzie și jertfă cumva,
rătăcirilor mele dintr‑o lume într‑alta/
asemeni nisipurilor albe din cer
curgând nevăzute dintr‑un veac într‑alt veac
și‑adunate‑apoi, împreună cu noi,
în frigul și‑întunericul din inima pietrei.
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Devorarea
Văzute de‑aproape,
toate acestea‑s, de fapt,
doar niște lungi întunecimi fără chip, 
dar cu gheare și dinți, care
 asemeni unor lungi procesiuni de furnici
s‑au grămădit în duium pe. potecă,
pentru ca, nevăzute de nimeni,
să poată devora împreună
leul cel mare, căzut în sfârșit, printre crini

Oglindirea
Tot astfel,
după cum în spatele meu pe perete,
mi se face adesea o umbră feroce
cu aripi din cuțite‑oțelite și săbii în fulger 
ce se‑apleacă odată cu mine, peste coala de scris.
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Călătoria (II)
1. Ieșirea în larg. Volta în vânt
… Am virat ancora la pic scurt – după care,
Aducând‑o la post am desfășurat pânzele principale
Corabia înaintase o vreme cu vântul strâns, iar apoi
Toate pânzele sus! – eu fiind
Pe atunci doar un mus…

Apoi (după două volte în vânt)
Cu aripile zburătorilor desfăcute, rândunicile 
Ridicate – nava noastră, iat‑o legănându‑se
Leneș pe valuri… Curând
Marea se lăsă cuprinsă de furii ca o ursoaică
În desișul pădurii (făcea spume la gură), iar cerul,
Cerul se turburase 
Ca un prunc de titani nevârstnic de ani

Cățărați ca pisicile pe catarge, încurcați 
În rețeaua de greement
Ca niște zei atmosferici, ne‑am pornit pe cântat
Ca soldații în marș
Cântece „de parâmă și cabestan“ – pe o mare amară
Ne canoneam
Să menținem capul spre vest, manevrând
Întruna la mure – manele – amare (parâme
De amarat!) 

2. Pânză în depărtare. Un țărm prea îndepărtat…
Marea de‑acum urla (până mai adineauri gemea…)
Căpitanul
Mobiliză tot echipajul pe punte, ne puse
Să strângem urgent velele principale – în gardă
Erau pânzele toate ca niște gâște pe zare

… Pânză în depărtare! Strigă marinarul de cart
Din vârf de catart (o velă cât o batistă
De copilaș apăruse în zare… curând 
Sub ochii noștri crescu

REMUS‑VALERIU GIORGIONI
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La mărimea unei eșarfe fâlfâitoare

O navă mare înainta
Cu toate pânzele‑n vânt (o fregată)
Cu marele ei pavoaz pe gabier
Fluturând; pe puntea superioară, soldați
Aliniați ca la o revistă de front
În uniforme strălucitoare

Am pus în grabă în pană
Velele pupa, slăbindu‑le fungile aripilor, dar
Ea trecu vâjâind la traversul babord, salutând
Din pavilioanele sale multicolore 
Și slobozind
Trei lovituri de tun!

… Răzbătea
Din zare până la noi un marș soldățesc
Murind pe‑nserat la orizontul de hyacint
Și absorbit de colinele verzi
Ale unui țărm prea îndepărtat!

3. Om la apă! – vria
Melancolia!
Abătută de vânt, nava noastră
Despica de zor valuri dezordonate
Am strâns în grabă zburătorii trinchet
Și artimon – plutind
Cu rândunicile toate vibrând

Iar când vântul iarăși se înteți
Repetarăm întreg ritualul de strângerea
Velelor: de la farul mare
La vela în cruce – farul pupa și artimon…
Cu mare efort adunarăm burta velei mari
Marginile de cădere, ghirlandele și etrava:
Ce spectacol superb
Veliere pe mare!

Om la apă! răcni cineva (nici nu contează
Cine) că noi sărirăm ca arși
Din toate părțile… prea târziul, musul
(colegul de an) se prăpădise sărmanul
Rapid înghițit de val! ‑ marinarii 
Pe mare se lasă
Lesne atinși de vria melancoliei: 
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Dacă le moare un camarad 
E ca și cum le‑ar pieri un frate sau tată,
Rudă apropiată

4. La revedere Mare, adio spume!
Pământ în zare! tună
Vocea de pe catarg (noi cu gâtul întins,
Privirile‑n larg): ne‑apropiasem bine
De mal, când secundul
Rosti cu infinită tandrețe comenzile de‑acostare

Funda ancora! – ne‑am repezit să filăm
Lanțurile ancorei în cabestan… inima‑n piepturi
Începuse să bată mai tare: când te apropii
De casă de mal – de țărmul natal
Înainte de oameni sau locuri
Vezi înaintea ochilor doar mirosul de‑acasă, că nu
Casa în sine nu locul contează 
Ci numai cerul natal, stelele lui
Strălucind peste val

… Ancorarăm precis
Cu inima‑n piept cât un purice (ea bătea
În ritm de nostos‑ul lui Ulise), 
După ce, la doar câteva cabluri de țărm
Sonda am aruncat… Iar apoi
În lipsă de altceva (trebuia
Să apară pilotul din port pentru amarare)

… Din toate piepturile un strigăt se auzea
Rămâi sănătoasă mare!, ne‑am pus pe cântat:
„Adio valuri, adio spume… de azi
Nu mai vreau să vă văd
Pentru nimic în lume“

Nici să nu mai aud de mare! (asta da, e valabil
Până la proxima îmbarcare…): cântecul nou
Se pierdu în valuri ca un ecou
Pe marea care părea de‑acuma
Îndepărtată
Răsunetul lui pătrunzând deodată cu noi
În hruba primei taverne marinărești
Din port ‑ unde ne aflarăm din nou
Cu toții în păr 
După un an… 
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Să ne întoarcem privirea
Să ne întoarcem privirea 
la margini, la stele,
să recurgem la sofisticate piruete 
în mișcarea cărora, frame cu frame, 
să ne revedem oracolul.

Dacă ai apăsa pe butonul invizibil, 
ascuns atunci, în timpul vieții noastre, 
am sări în valuri, noaptea,
am sări garduri înalte, până la cer.

Dulăii uriași s‑ar repezi să ne înghită umbrele.
Am dormi în camere cu jucării,
și ușa și‑ar strica singură yala 
în așteptarea marilor iubiri.

Cine mai știe ce am fredonat, 
ce am înfrânt, ce am visat?
Lumea s‑a dezechilibrat,
și noi ne‑am legănat de la est la vest –
copiii și anii.

Să ne întoarcem privirea
la soare, la nisip și apa mării.
Să recurgem la mici pași de balet
în care, cu încetinitorul, să răsfoim calendare.

Dacă am vrea,
am putea să zburăm înlăuntrul timpului vieții noastre –
o repetiție în care ne ascultăm îndelung, 
râdem cu riduri,
și vorbim despre lucruri rotunde,

despre sensibile deteriorări, 
despre ce uităm și ce ne amintim, 
despre ce leagă o inimă de alta
ca un mecanism organic –
un perpetuum mobile.

IULIA PANĂ
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Unde se vede marea ca o ușurare
Conduc pe un drum lung spre mare,
drum pe care l‑am făcut demult, împreună.

Liniile albe – amintiri pe hârtia zimțată a fotografiei, 

în ani înrămată

Dacia furată și neliniștea de acum,
ca atunci când ne‑am petrecut
urmărind, prin parbriz, cu degetele, cu obrazul,

cu palmele, cu țigările, ritmul „Riders on the Storm“
din casetofonul argintiu cumpărat din vamă.

Conduc acum o mașină mare și arătoasă, 
cu cai mulți înhămați la povestea în care
mi‑ai cumpărat din bazar o coroană de regină.

Străluceam în ochii oricui, doar în inima mea, 
bezna săpa o gropiță de nisip
în care se scurgea o parte din mare.

Nimic de spus – nimic de tradus. 
Stăruim în ceva fluturat,
anii buni ca o eșarfă victorioasă.

Între certuri și scene de film,
în conversații cu octave de soprană, 
eu, purtătoarea de coroană,
conduc către mare în liniștea desprinsă de amintiri.

Liniile albe se mișcă lin, stânga‑dreapta, 
amețite de asfaltul proaspăt vopsit –
motorul abia respirând în ordinea bătăilor de inimă.

Mă simt în ghilotina rușinii mele de muritoare, 
cuceritoare de mici victorii.
Și simt aripi care cresc acolo unde durerile 
au lăsat spații de întuneric, de miez putred.

Voi muri înainte să mă trezesc 
din spaima frumuseții
din viața ca o accelerație,
ca o plutire pe autostrada cu aburi 
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împingând aerul într‑un orizont invizibil, 
unde se vede marea ca o ușurare.

Dincolo e un bazar. 
O scenă.

Regina se clatină. 
Coroana cade.

Liniile se opresc. Se întretaie.

Acolo unde,
pe această cale frontală, se izbește de timp 
o veche mașinărie organică.

27 feb 2024

Combustibil
Sunt neputincioasă,
ca o bucată de marmură părăsită 
în care dalta s‑a uitat înfiptă.
Un țiuit îmi chinuie scrisul –
e o microfonie.
Tot ce fac e o microfonie.
Și ca un sfredel înfipt și uitat în timp ane, 
un amestec straniu de sunete
se lovește de emisiile de aer. 
Liniștea, chiar ea,
stă înfiptă între două buze
și citește cald
prescripția.
O mână, pe deasupra inimii, 
masează / mimează.
Ce legătură am eu cu minunea poeziei? 
Ea se scrie de una singură,
curge ca laptele – White Bull –
până la capătul dimensiunii 
de pe panoul de reclame.
Cu
pene albe / pene negre / 
mecanisme de zbor pentru poeți. 
Zac neputincioasă pe tastatura
tocită de short‑cut‑uri. 
Scrisul meu s‑a pierdut 
în sexul nopților.
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În așternuturi au mai rămas doar 
urme din coaste pornind – 
combustibil
al instrumentelor mele de scris.

Dragostea urlă ca o isterică
Dragostea urlă ca o isterică 
pe patul de spital.

E, de fapt, o cățea frumoasă 
cu o lesă din pietre scumpe, 
care mușcă elegant trecătorii 
și lasă semne latinești
din ars amandi
pe treptele statuii din Piața Ovidiu.

Dragostea se prelinge –
începe de la mine 
și se sfârșește
la picioarele tale.

ca marea,
maestră în folosirea frivolității.

din când în când, toate acestea 
se întorc la mine, metalice
și automatice,
ca vocea robotică din telefon.

Dragostea e o bulă imensă
care se sparge în spațiile tristeții. 
la o comandă random
salvez isterica și cățeaua, 
marea și bula,
le surprind
în clișee alb‑negru. 
Le pun în memoirul,
unde nu intră nimeni –
decât noaptea,
când vocea robotică răspunde vag
atunci,
îmi las cățeaua liberă,
și o urmăresc cum aleargă urlând 
pe acoperișuri de sticlă

30.04.2025
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Culoarea soarelui
Tata s‑a întors astăzi,
cu o suliță de vânătoare, boantă la vârf. 
Are haine tribale, de un galben gălbejit – 
greu îl recunosc.

„De unde vii?“, îl întreb.
Și‑mi zice, ca un ventriloc, 
că din Portugalia,
deși eu cred că de altundeva.

Un soare i‑a tăbăcit pielea până la os. 
Poate din Africa –
de acolo să fi luat arama lipită de el, 
de trupul slab, de fața oacheșă.

Până și părul i‑a crescut negru, 
ca odinioară.

Îl privesc,
și el îndreaptă sulița spre mine, 
odată cu privirea.

Așa îl recunosc mai bine.

„Ai fost la vânătoare…?“ Sunt uluită.
„Ești un adevărat războinic!“

Îi văd tălpile albe,
ce straniu se ridică în aerul de spumă. 
Prin tubul suliței aud cum mă întreabă:
„Ce formă are inima de rac?“

„Eu nu știu, tată, 
ea bate…
Poți s‑o auzi de dincolo de ape.“

E curios cum timpul ridică perdeaua
din mărgele de sticlă,
și cum, prin spații goale, 
ca dintr‑un manuscris,
comunicăm cum numai noi doi ne pricepem.
Și‑n toată această întâmplare 
simt că mă ridic,
plutesc
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și mă răstorn ca într‑un caiac
pe învolburatul râu al vorbelor.

Printr‑o perdea de ceață îl văd pe tata 
ca pe o statuie.

Stă drept, pe un vehicul translucid,
cu sulița în aer, ațintită. Cu ea despică pagini 
din albumul meu de amintiri.

Brusc, într‑o fotografie veche, 
mă ia de mână –
ca‑n prima zi de școală –
și aerul se umple de arome cunoscute, 
ca într‑un film uzat.

„Unde te duci…? 
Mai stai un pic.
Să ne plimbăm prin casă, 
să coborâm din nou,
să ne‑așezăm la masă, 
să‑mi spui ceva,
sau să mă înveți
cum să plutesc, ca tine. 
Să fiu războinică…“

Aud încet, prin șuieratul timpului:

„Să‑ți cauți haine potrivite. 
Să spui puțin și
Să vorbești cu timpul.
Să ai o suliță tocită 
cu care să rescrii, 
în tot nisipul mării, 
o viață simplă.
Să folosești 
culoarea soarelui.“
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dreptul meu la visare
prietenii mei imaginari sunt oamenii
adesea trecători
pestriți ori plecați de acasă din cine știe ce motiv
se poate demonstra existența unora prin decupaj artistic
de exemplu ieri am decupat un păun și el așa îngâmfat
mi‑a spulberat încrederea că mai pot fi și altfel
am zis bun trebuie să dau drumul unei ape să curgă
și vedeai da vedeai peștii cum înoată doi câte doi 
în pereche cum se hrăneau creșteau și nimeni din lumea asta
nu se întreba măcar de ce oare doar vai și vai

era o vreme ca astăzi neștiută
când un pește tăcea pentru că așa face el de obicei
sau cum ai spune tu despre lună că are două fețe
ori balerine cu picioare diforme nu există nu‑i așa

tristețea ca și bucuria treceau cum ai trece o trecătoare
adesea trecători adesea trecătoare
poți tu să‑mi alegi un munte și să scrii pe el
nu te uit nu mă uita

măsurătoare
am luptat pentru dreptate multă vreme/prostită am fost și sunt

îmi place să cred că raiul e o sfoară întinsă
de care stau agățate sufletele noastre ca o foiță de tutun
și cerul capătă noimă asemenea unei morți fizice

în timp ce copilul rostogolește cercul 
de mine se agață umbra
ia forma nimănui iar tu vezi omul 
e plin ochi și de el

odihnă trupului meu îi spun lui trupului
și nu mă cred
când mă fac mă numesc
Silvia!

SILVIA BITERE
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singurul prun de pe deal
eram ca un sâmbure prins de pământ
când am pus urechea la adăpost să nu aud
cum cresc

și pierdeam vremea prin livezi
fluieram hoinăream tot ce întâlneam
până și întâmplarea 
uitarea din altă viață
iz crud

așa formasem o așezare în mine
uneori mutul vorbea din scripturi
atunci îmi duceam din gânduri pe un pod
departe

odată am fost și eu acolo prin lume
se umbla cu cerșitul și cu inima la vedere
dacă muream din prea multă iubire ne ascundeam 
fiecare în căciula celuilalt ca să nu simțim gust de trup

aceasta poate fi o poveste 
dar eu am numit‑o singurul prun de pe deal

vedeți?
da, doamnă, aveți dreptate
în podul palmei îmi duc zilele.
cu mâinile, cu genunchii rotunzi,
cu tălpile mele venetice, 
adunata 

și somnul, dacă mă întrebați,
îl împart cu dumneavoastră. 
și peste toate astea, de mi‑ar mai da un singur ochi, Dumnezeu…

vedeți?

ce șfichiuială de vreme suntem
cunosc două cuvinte, vi le spun:
dor și dor
restul urmează așa ‑
când devin aievea, pe rând, șoim, căprioară, animal de câmpie
ori om 
mă recunoașteți, nu?



63

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

soldatul din trup
azi ca și ieri am înțeles o parte din sensul existenței mele
m‑am dat cu cercul până m‑a luat naiba cu el în șapte
ridicam sprânceana treceam pe lângă bocanci fluieram pe străzi
ca un hoinar la drumul mare eram pesemne un evadat
dornic de libertate și fără grija de mâine 
mă salutam ca un soldat în marș 
aveam epoleții la vedere plângeam de fericire cu ei pe umăr
da sunt da exist uite calc iarba calc mocirla
sunt viu și lângă mine stă inamicul cu buza crăpată ca la iepure
e om pentru asta trebuie să lupte ca să știe cum să moară
nu din genunchi nu din încheieturi căderea
cu epoleții pe umeri repet sir cu epoleții pe umăr
aici se moare drepți
nu ai părinți ești unic trupului tău 
dezlegare din susuri mărșăluire 
nebunul care te strigă nebunule
tu as besoin de tenir bon
la chute ne se fait pas à genoux

partitură pentru văz
dacă eliminam gândul
totul se transforma într‑o pajiște verde
în nouă pietre roșu galben albastru
trecea un prinț călare
dar cum să renunți la gând
cum să împarți gândul 
marile depărtări să le apropii 
astea sunt secvențe din trecutul unui muritor
nu ai cum

memoria revenea încet la cursul de anatomie
omul este un ochi uriaș dragii mei
străbătut de văi și oglindit în ape tulburi
în cele din urmă se retrage în pământ pentru odihnă

când liniștea
acolo mă voi găsi într‑o liniște deplină
singură în huruitul unei roți de moară
când apa trece prin mine smulsă din călcâi
când orele
când zilele
și din dor când mi se lasă vulturii pe umeri ca niște miei la pășunat
să îngâne din ce a mai rămas prin munți
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am să aleg dealul acela colorat în care dorm gândurile noastre
mai jos de frunte
să mă îngroape 

cadență
tot așa era într‑o zi
ascultam la radio vremea 
(cum să asculți la radio vremea?)

și deodată m‑am pierdut

(poetica)
afară începuse să ningă
rafale spulberau inimi
acoperite cu promoroacă

silvia este copil eu sunt copil
săpăm scări abrupte în noi de vreo zece ani
doar doar vom reuși să zburdăm peste câmpii

imaginea cu tine și cu berbecul sacrificat
e tot ce am
valea asta lungă pornește din palmă
și nu știu ce voiam să‑ți mai spun
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țipătul luminii
înflorește bâlbâit corcodușul ars de soare
ciutura varsă o lacrimă purtată de‑un sfetnic
tăcerea e‑o inimă desculță ce‑și duce‑n spinare
tălpile urmele trecutul veșnicul ei întuneric

din trestii alungi țipătul lutului pe care îl mături
când mâna tăcerii îi dă olarului hrană doar lutul
orbit de durere lăcrimează ecoul cu tine alături
plin de cioburi în salcâmi înflorește sărutul

un zbor nebotezat în umbră și‑adună nisipul
se zidesc în tăceri ecouri plouă cu rouă
sunt scoici efemere ce‑și caută sfârșitul
moare tăcerea e‑o pasăre ecoul ei plouă

înflorit salcâmul cruță rodul îl îneacă‑n tăcere
țipătul luminii e un ecou plin de voci efemere

tăcerile noastre
simt ca pe o pătură udă clipa aceea când oglinda din cioburi
va naște‑ntr‑o zi arătând cu degetul o galaxie a tăcerilor noastre
la amiază feciorelinică haita de lupi își ascunde urletul‑n scorburi
mlaștina clocotește se vor declanșa furtuni nemaivăzute, albastre

timpul paște liniștea putredă a clipei din toiagul unui cioban
suntem martorii contopirilor somnambule, mugurii pe ramuri
somnul‑nesomn crește ca un trup nedefinit în palma unui golan
devenit parlamentar al zilelor noastre, viitorul ni‑l ține în hamuri

mlaștina clocotește, unii‑n delir pe buza prăpastiei privesc răsăritul
tăcerile își plimbă în lesă uitările, lacrimile mamei sunt îngeri 
într‑o spovedanie, umbra se sinucide, își taie de pe listă iubitul
lacrimile înfometate de senzații limpezesc lumea plină de‑nfrângeri

mlaștina clocotește, gâfie, precum poemul meu în paharul cu votcă
dragii mei aș fi onorat să stați lângă mine la pescuitul la copcă

GEORGE VIDICAN



66

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

e iarăși primăvară
de ieri în mine‑i iarăși primăvară
torționarii clipei pun cătușe nopții
frigul desculț devine‑un pierde‑vară
stropul de rouă îneacă umbra morții

cu brațele deschise vrea s‑ajungă
la floarea de magnoliu să se‑nchine, 
cu miruri cu iubire și cu rugă, 
e iarăși primăvară o simt cum vine

prin vene‑mi curge ea în loc de sânge
și zburdă precum mieii pe răzoare
ochiul tău stâng de bucurie plânge 
iar lacrima‑i o pată de culoare.

spun vrute și nevrute e iarăși primăvară
starea firească‑a clipei mă face de ocară

ea
pofta de vise‑a nopții răscolește
sărutul plin de taină a femeii
ea intră în arenă ștrengărește
cu vocea ei ea îmblânzește leii

pe coapsa ei curg umbre hibernale
cu zâmbetul robește întâmplarea
prin trupul ei curg doruri ireale
cu vocea ei ea dojenește marea

agață umbra nopții‑n mere coapte
iar dorul‑l răcorește cu uitarea
atâtea pofte curg din ea că‑i noapte
și a‑nflorit în ochii mei mirarea

încet ea stăpânește taina nopții

și ardem in iubirea ei ca hoții



67

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

cuvântul
mi‑e frică de cuvântul ce‑și ridică brațul să mă lovească
numai pomii înfloriți mă alină lăcrimează în iarbă un cântec
ia o formă geometrică golul din suflet din el o să crească
răsăritul de soare jertfă albul pe alb ciripind într‑un pântec

o icoană de lacrimi dimineața înmugurește în mine tăcând
în stropul de rouă ca‑ntr‑un balon de săpun înoată trecutul
cuvântul la pândă își scrie… își scrie pe frunze frica râzând
nu recunoaștem aripa nici zborul în care‑nflorește sărutul

cuvântul locuiește în mine ca un destin e‑aproape de rod
neastâmpărat nisipul clepsidrei își pune o mască pe vise
umilințele toate amenințător își transfomă ecou‑ntr‑un pod
pe care trec tăcerea și frica cu lacrimi în ochi sunt învinse

cuvântul mă îmbracă într‑un mugur îmi înfloresc urmele 
șoapta scheletul unei umbre nu‑i pot să‑i rostesc numele 

uneori
sfârșit de sunet ruină a unui vis stranie tăcerea umbrei
uneori purtăm măști în loc de fruct uneori măr putred
stranie noaptea ca o castană coaptă sclipiri ale urbei
în care femei frivole suie‑coboară doar lacrimei îi cred

fastul un schelet fără umbre rămas gravid apusul… apusul
plimbat cu roaba în dangătul cloptului putrezesc amintirile
uneori se mișcă înserarea ne joacă pe degete uneori opusul
ne vine de hac în odăi goale uneori ne scanează privirile

o casă cu umbra întoarsă pe dos apusul trece prin păsări
uneori descifrează frigul din floarea de cactus devine seară
un ecou șchiop mișună prin sfârșitul de sunet uneori par gări
uneori mascații ne fură peronul uneori chiar uneori ne dă afară

din frigul florii de cactus uneori apusul devine somptuos răsărit
uneori veștedă răcoarea toamnei devine foșnet de ecou înrăit
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crucificare
neschimbat pragul bisericii în murmurul liniștii bate piroane
tăcerea coace durerea pe cruce se preling fire de viață cu sânge
își toarnă nehodihna în ochii tâlharului stâmpără setea le spune
soldaților că moartea are zăbrele rănile și moartea o‑nvinge

usucă păcatele lumii s‑a deschis cerul spre izbăvirea tâlharului
în lacrimi peștișorul de aur făurește veșnicia o scoate din plâns
depărtările vin fericite să sfâșie zarva durerii în ochii avarului
laudă clipei ce azi îngăduie nașterea lumii noi durerea s‑a dus

bejania fricii e pe sfârșite sângele sfânt arde păcatul pe cruce
durerea mariei împletește‑n coroana de spini răsăritul e învelit
în giulgiu de lacrimi cerești vin îngeri ne spun durerea e dulce
precum bunătatea divină în stupina cerului pe buze stă înflorit

răsăritul alunecă‑n inimi stâmpără setea popoarelor clipa‑nvierii
duce moartea în lanțuri pragul bisericii e un imn de slavă tăcerii
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Poeziile fac parte din volumul bilingv, româno‑spaniol, aflat în 
pregătire și intitulat: Ochiul acesta de rai/ Este ojo de paraíso de 
MIHAELA MERAVEI, traducerea aparținând poetei DIANA MOCANU 
DEACU.

Ochiul acesta de rai
stau așa
neînchipuit de cuminte
pe marginea unui zid
cu ochii spre cer
și mâinile lanțuri împrejur

cad flori de lună
dinlăuntrul unei picături de miere
curg râuri de tăceri și chemări
despică orizontul

când se naște o stea
pe lângă ochiul stâng
îmi trece un fluture
ca o poezie abia ieșită din cocon
și inima
mi‑o ia la trap nebuna
cum caii din Letea
prin pădurea misterioasă
a trupului descarcerat

existăm mai presus de un gând
mai presus de o secundă

respir
înainte să mă arunc în lumina
din ochiul acesta de rai
pe care ți l‑ai deschis în suflet pentru mine
tremur
și mă desprind

MIHAELA MERAVEI
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Este ojo de paraíso
me quedo así
impensablemente serena
al filo de un muro
con los ojos hacia el cielo
y las manos cadenas alrededor

caen flores de luna
desde el interior de una gota de miel
se derraman ríos de silencios y llamadas 
se fragmenta el horizonte

cuando nace una estrella
junto al ojo izquierdo
se me cruza una mariposa
como un poema recién emergido del capullo de seda
y el corazón
comienza alocado su galope
como los caballos de Letea
a través del críptico bosque
del cuerpo liberado

existimos más allá de un pensamiento
más allá de un instante

respiro
antes de precipitarme hacia la luz
de este ojo de paraíso
que abriste en tu alma para mí
me estremezco
y me desasgo

Deschidere
deschid uși de speranță
cheia din mâini se potrivește în lumină
orizontul se desparte canion
picătura de viață se avântă fierbinte
tu mă privești dintr‑o margine de lume cum
mut nisipul de la răsărit la apus
să las cale liberă unei păsări însingurate
să‑ți mănânce din palmă
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Apertura
abro puertas de esperanza
la llave de mis manos se acopla a la luz
el horizonte se abre cual cañón
la gota de vida se arroja ferviente
tú me observas desde una orilla del mundo cómo
desplazo la arena del alba al ocaso
para dejar el paso libre a un ave ermitaña
que yante de tu mano

Să mă pot regăsi
deschid porți de lumină
cu cheia unei mantre
când drumurile mi se amestecă
iau poziția unei stele

trupul mi se despică să poată ieși
copacul ăsta cu rădăcini crescute‑n pântec
și dor de azur

în fiecare clipă când simt urme de zbor
câte o pasăre se aprinde în el
și inima îmi tot crește
îmi crește
îmi crește
cât inima acestei poezii

Poder reencontrarme
abro puertas de luz 
con la llave de un mantra
cuando los senderos se me enredan
adopto la posición de una estrella

el cuerpo se me rompe para que aflore
este árbol con raíces criadas en el vientre
y anhelo de azul

cada vez que siento indicios de vuelo
un ave se enciende en él
y el corazón no para de crecer
se colma
se colma
tanto como el corazón de este poema
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Cu poezia pe exterior
cuvintele au rămas în urmă 
își târau sensul ca un olog
se împiedicau între sunt și am fost 
mă izbeam de metaforă cum orbul de pereți
cu degete julite am legat strâns
dorul de inimă
cu o frânghie de lumină

într‑o zi am împletit din ea un cerc
pe interior îi însăilasem din seva femeii trunchi
și‑i creșteau aripi din ramuri iar din coaste infinit 
i‑ai zis copacul vieții când am fuzionat 
m‑ai tot rotit ca pe un fluture în jurul coconului spart
până mi‑am dezvăluit sânii
mi‑ai acoperit emoția cu praf de trandafiri
ca să te pot striga precum
bucata asta de carne vie
pe numele tău de poezie liberă

Con la poesía por fuera
las palabras quedaron atrás
arrastraban su sentido como un lisiado
trastrabillaban entre el soy y el fui
colisionaba con la metáfora como un ciego con las paredes
con los dedos raspados até ceñido 
el anhelo al corazón
con un cordel de luz

un día tejí con ella un círculo
en el interior hilvané un torso con savia de la mujer
y le crecían alas de las ramas y de las costillas el infinito
lo llamaste el árbol de la vida cuando fusionamos
me hiciste rolar cual mariposa frente al capullo quebrado
hasta que revelé mis senos

me cubriste la emoción con polvo de rosas
para poder llamarte como
esta porción de carne viva
por tu nombre de poesía libre
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Mai cred în magie
răstorn universul
să te ating să mă înțelegi să te cuprind
sparg aurore viața o leg cu fir de lumină
sunt trecătoarea fără umbră
mă agăț de infinit să te găsesc

noaptea despic sufletul unui copac
și‑i pun o bucată din inima mea
un lup cheamă la întâlnire luna
închid ochii să‑ți aud respirația
pădurea foșnește pe pielea mea caramelizată

am topit zămislirile în pocalul ăsta de lumină
din care îți dau să bei la fiecare apus și răsărit
înainte să‑ți înmoi degetele
în oaza de foc a trupului meu
și să începi să mă citești cu vârful limbii
până simți gustul femeii primordiale

Sigo creyendo en la magia
vuelco el horizonte
para rozarte para que me comprendas para abarcarte
quiebro auroras la vida ato con hilo de luz
soy transeúnte sin sombra
me engarzo al infinito para hallarte

en la noche abro el alma de un árbol
y le dejo una parte de mi corazón 
un lobo llama al encuentro a la luna
cierro los ojos para oír tu respiración
el bosque murmura sobre mi acaramelada piel

he fundido las concepciones en este cáliz de luz
del que te ofrezco beber en cada ocaso y amanecer
antes de que mojes los dedos
en el oasis de fuego de mi cuerpo
y comiences a leerme con la punta de la lengua
hasta paladear el aroma de la mujer primordial
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Povestea îmi crește din unghi
lumini difuze umbre încolăcite
culori topite în vârtejuri de praf
un anotimp în rostogolire
rătăcind prin noi ca o Sahară avidă de ploaie
 
îți scriu o scrisoare sub pleoape timid
când te definesc din imaginile
rămase zălog dorului și povestea
îmi crește din unghii
 
aș vrea să te respir
în locul fierbintelui din interior
pentru încă o viață să‑mi umplu plămânii
cu carnea ta cum tu mâinile cu inima mea
să te zidesc din lespezi de iubire
până înconjori cetatea văduvită de timp
 
mă acopăr cu vălul ăsta de borangic
și nu mai știu dacă mă arde sau mă protejează
în timp ce las pasărea din mine
să ți se întoarcă‑n piept
ca o inimă dependentă de iubire
modelez pietre până devin lumină

Me crece la historia desde las uñas
difusas luces enroscadas sombras
colores derretidos en torbellinos de polvo
una estación cíclica
perdiéndose en nosotros como el Sáhara ávido de lluvia

te escribo una carta bajo los párpados tímidamente
cuando te defino desde las imágenes
que permanecieron como garante del dolor y la historia
me crece desde las uñas

quisiera respirarte
en el lugar ferviente del interior
y durante otra vida llenarme los pulmones 
con tu carne así como tú las manos con mi corazón
edificarte con losas de amor
hasta que circundes la ciudad despojada de tiempo
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me cubro con este velo de seda
y ya no distingo si me quema o me protege
mientras dejo al ave que me habita
retornar a tu pecho
cual corazón dependiente de amor
moldeo piedras hasta que devienen luz

Autenticitate
cum spuneam toți cei care te surprind
sunt 65% apă
așa cum toți cei pe care îi iubești
sunt praf de stele doar că mai fragili

uneori respirația ți se rupe
ca o linie fină în asfaltul nopții
iar cerul pustnic fără lună te refuză
știu că uneori ai urlat până când
somnul ți‑a închis pleoapele cu chei de rugină
așa încât ai rămas la 2% apă

dar vezi tu
nimic nu este mai aproape de infinit
decât ceea ce rămâne din tine
când te crezi gol

ești făcut din mare și din stele
și într‑o zi te vei regăsi
nesperat de întreg
perfect
în imperfecțiunile tale
de ființă autentică

Autenticidad
como decía todos los que te sorprenden
son 65% agua
así como todos aquellos a los que amas
son polvo de estrellas solo que más endebles

a veces la respiración se te rompe
como una fina línea en el asfalto de la noche
y el cielo solitario sin luna te rechaza
sé que a veces aullaste hasta que 
el sueño te cerró los párpados con llaves de óxido
así que te quedaste en un 2% agua
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pero ya ves
nada está más cerca del infinito
que aquello que de ti permanece
cuando te crees vacío

estás hecho de mar y de estrellas
y un día te reencontrarás 
inesperablemente completo
perfecto
en tus imperfecciones
de criatura auténtica

Aș fi vrut să mă cheme Ana
de la un timp toate femeile își zidesc
strigătul în mine

la asfințit o umbră se strecoară
ca apa prin pereții mâzgăliți
ai mănăstirii mele de păsări
din interiorul acestui vortex
în care ne amestecăm
cu bunele și relele gurii

aș fi vrut să mă cheme Ana să înțeleg 
plânsul dorul urletul doar din poveste

Hubiese querido llamarme Ana
desde hace un tiempo todas las mujeres alzan
el clamor en mí

al atardecer una sombra se filtra
como agua entre paredes garabateadas
de mi monasterio de pájaros
del interior de este vórtice
en el que nos mezclamos
con lo bueno y lo malo que sale de la boca

hubiese querido llamarme Ana para comprender
el llanto anhelo aullido solo en el cuento
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Proză

Taklit

Carol s‑a retras în patul aranjat în cușcă, ușița a rămas deschisă 
larg, așa că‑și putea întinde picioarele, pânza de deasupra a fost 
adusă înapoi, căci fusese luată între timp. Nimeni nu mai avea teamă 
că ar putea evada în starea slăbită în care era, nu ar ajunge prea 
departe.

Vrei să auzi o nouă poveste despre deșert? întrebă Taklit cu vocea 
ei aproape șoptită, când l‑a văzut instalat în sacul de dormit. S‑a 
strecurat între prelată și gratii, privindu‑l cum se întinde ostenit. Carol 
se însenină: vreau, dar numai dacă îmi spui o poveste despre tine. 
Ce să spun despre mine? Viața mea nu e poveste, e multă suferință, 
așa cum e viața multor femei de aici, deșertul e dur și nu răsfață pe 
nimeni, încercă ea să se eschiveze. Tocmai despre felul acesta de 
viață vreau să‑mi povestești, nici pe mine nu mă răsfață deșertul, vezi 
bine, sunt închis într‑o cușcă. Spune‑mi despre familia ta, despre 
săbii și spiritele lor, despre ce gândești privind viitorul, insista el. Da, 
Taklit voia să povestească, căci nu povestise nimănui, nici în timpul 
călătoriilor, nici acasă printre ai ei, pe nimeni nu interesa. Cum să 
încep? se codea cu timiditate, trăgând de timp.

Ce dragă îmi este, gândi Carol, ce simplu ar fi s‑o pot îmbrățișa, 
s‑o alint ca pe‑un copil nealintat la vreme. I‑ar fi plăcut s‑o sărute, 
dar aceste gesturi ar fi alungat‑o, de fapt, cât era de aproape de ea 
și totuși, nici s‑o atingă nu se putea. Îi despărțea grilajul, era singurul 
fel în care puteau povesti fără să aibă nevoie de supraveghere înde-
aproape. Să se bucure din nou că exista cușca. Femeia s‑a prins cu 
o mână de gratii și, lipindu‑și tâmpla de ele, și‑a desfăcut șalul. Acum 
putea să‑i vadă buzele în timp ce vorbea, deși mai mult i le ghicea 
în întunericul serii. Carol observă cât de mult i s‑a adaptat văzul pe 
timp de noapte, cum la lumina lunii sau la lumina focului vedea totul 

CUȘCA 
Roman/fragment

HANNA BOTA
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deslușit. Te‑a înfiat deșertul, îi spunea Brahim, eu știu, să știi că am 
dreptate când îți spun – rosti acesta propoziția care‑i plăcea cel mai 
mult – aceea că el mereu avea dreptate.

Dacă m‑ar închide cineva într‑o astfel de cușcă, aș muri, spuse 
Taklit, noi, berberii, ca oameni ai deșertului nu putem trăi în locuri 
atât de strâmte. Carol fu ispitit să‑i spună că și ea trăiește într‑o 
cușcă, nu una de fier, ci una socială și psihică, dar se abținu, poate 
nici nu l‑ar înțelege. Și‑apoi, nu dorea o polemică, ci dorea s‑o audă 
povestindu‑și viața, descoperindu‑și gândurile fără opreliști. De ce 
crezi că ai muri? o provocă. Dar ea răspunse fără vreo legătură cu ce 
spusese înainte: după ce m‑am căsătorit cu Zaman, am văzut că lui 
îi era teamă să adune triburile. În primul an, oamenii ar fi ascultat de 
el, nu era războinic, deși avea moștenită sabia războinicilor, takoba, 
nu știa să lupte cu pușca, dar ar fi avut putere asupra triburilor. Toți 
așteptau cu sufletul la gură, erau vremuri grele și de peste tot se 
căuta izbăvirea, dar lui îi era teamă. Îl urmăream și știam că îi e frică. 
A observat și el că știu de frica lui și atunci găsea tot felul de motive 
să se supere pe mine, îmi găsea pricină de ceartă, eu tăceam ca să 
nu mă poată acuza, dar dacă tăceam, se enerva mai tare și începea 
să mă lovească. Nu‑i plăcea să‑l privesc, cel mai mult îi era teamă 
de ochii mei. Mulți oameni nu se uită în ochii mei, tu te‑ai uitat de 
la început fără teamă, asta mi‑a spus că pot să‑ți vorbesc, că odată 
vom putea vorbi cu adevărat, fără ocolișuri, și ori de câte ori mă uit 
în ochii tăi, văd că n‑ai teamă de adevăr. 

Își făcea de lucru cu mărgelele de la mână, care i se agățaseră 
de mâneca largă. Așa deci, gândi Carol mulțumit, simt și alții puterea 
acestei ființe a Saharei, dar nu au puterea să i se uite în suflet, în 
ochi, pentru că nu au puterea să stea față în față cu ceea ce ar afla 
despre ei înșiși. Cred ca asta e taina puterii celui de lângă tine, dacă 
ai noroc de‑un astfel de om: e ca o oglindă, te demască, trebuie să 
stai gol‑goluț în fața propriilor tăi ochi, or dacă ai ceva de ascuns, 
trebuie să‑ți pleci privirea, te dovedește slab, și nimănui nu‑i place 
să fie slab. E un mare dar să ai o astfel de oglindă care să te arate 
așa cum ești. Oare, în altă conjunctură, aș fi privit la fel de deschis în 
ochii ei? Acum am ajuns în situația în care doar viața mai contează, 
restul e ca o taxă adăugată. Am avut tot felul de păcate de‑a lungul 
vieții, am apucat să trăiesc tot felul de mizerii, dar cred că Dumnezeu 
m‑a ferit de ipocrizie, nu am fost fals. Am fost dur, chiar rigid, tranșant, 
uneori am lovit, m‑am apărat, dar am luptat cinstit, chiar și cu Ingrid, 
în special cu Ingrid, femeia teutonă. De aceea nu m‑a putut învinge, 
nu m‑a zdrobit, deși de dinafară așa părea, cred că așa simțea și ea. 
Divorțând, ei i s‑a părut că am fugit pur și simplu. Abia în timp a văzut 
că eu sunt câștigătorul, liniștit și împăcat cu mine însumi, pe când 
ea e într‑o continuă căutare a unui adversar. Realitatea e că nu mi‑a 
plăcut ce îmi oglindea înapoi fosta mea soție. Deși am iubit‑o – probabil 
m‑a iubit și ea –, era plină de egoism iubirea aceea, mă arăta urât, 
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deveneam un monstru mereu nesatisfăcut. A trebuit să mă dezleg ca 
să pot să mă transform după un alt chip și altă asemănare decât ne 
prezentam noi împreună. Așa e, oglinda aceea, arătându‑mi reali-
tatea hidoasă sufletește, m‑a făcut să plec. Pe‑atunci părea singura 
rezolvare, deși am primit reproșul fiului meu că am ales calea mai 
ușoară. Care să fi fost cea grea?

Lui Zaman, reluă femeia încetișor, nu‑i plăcea să‑l privesc și eu 
am înțeles asta, deși nu mi‑a spus‑o niciodată, dar îi auzeam gându-
rile, mai ales noaptea, chiar dacă ieșea să doarmă afară. Aici femeile 
sunt învățate să nu se uite în ochii bărbaților, dar la berberi nu e așa, 
femeile berbere sunt semețe, asta m‑a învățat mama. Dacă mă lovea, 
iar eu continuam să‑l privesc în ochi, cum greșit făceam la început, 
turba de furie. Și mă lovea până îmi plecam ochii, parcă l‑aș fi ars cu 
privirea, așa că am învățat să nu mă uit la el. Nu mă mai uitam nici 
când nu era supărat, îl puteam privi fără opreliști doar când nu se uita 
el. Ne‑am făcut un fel de joc, povestea ea fără ranchiună, când el 
mă privea, eu lăsam ochii în jos, dar dacă avea ceva de făcut, dacă 
mânca, se îmbrăca, făcea orice, aveam voie să‑l privesc eu. Am ajuns 
foarte buni jucători: cum simțea că îmi ridic ochii, se uita în altă parte, 
la fel eu, dacă se întorcea spre mine, îmi mutam privirea. Așa a mers 
o vreme, eu credeam încă în puterea lui de a aduna triburile, de a 
căuta un drum și a cere drepturi. Că doar pentru asta mă măritasem 
cu el. Ne‑am mutat o vreme în Mali, acolo se puteau cere drepturi, 
el avea bani, familia noastră era săracă, noi eram puternici numai 
pentru că aveam spiritele a două săbii, dar ei erau bogați. A închiriat 
o casă în Mali, la marginea orașului, că nu suporta înghesuiala. De 
aceea îți spun că aș muri într‑o cușcă așa mică, noi am trăit sute de 
ani în întinderea câmpurilor de pășune și ale deșerturilor. Zaman nu 
putea dormi nici în casa noastră. Îl simțeam adesea cum se tot foia 
în așternut, apoi lua pătura și mergea în fața casei, în stradă, pentru 
că nu aveam curte. Dormea acolo liniștit până răsărea soarele. Dar 
nu era singur, căci după ce ni s‑au luat terenurile, mulți dintre tuaregi 
s‑au mutat forțat în orașe, mai ales în Mali. Acolo au primit ajutor de 
la oameni, mulți nu aveau nimic, că doar nu puteau veni cu cămile 
cu tot, nu aveau locuri de muncă, își târâiau zilele nefăcând nimic, 
triști și supărați. Trăiau din mila oamenilor și le era rușine pentru asta, 
mai ales că lumea era săracă în general. Unii și‑au găsit câte ceva 
de muncă, dar puțini, unii nici nu vorbesc araba, ci limbile triburilor, 
pentru că tuaregii nu au școală, decât cei care aparțin familiilor mari, 
cum era familia noastră și a lui Zaman. Îmi era milă de oamenii noștri, 
îi vedeam dimineața cum se trezesc în stradă, uneori venea poliția 
și îi trezea cu lovituri de baston, nu toți acceptau că un tuareg se 
simte ca în cușcă între pereții caselor, se sufocă, se îmbolnăvește, că 
până și gardurile îl apasă neplăcut, că simt moartea. Polițiștii strigau 
ca turbați: barbarilor, păgânilor, atunci să vă mutați la oraș când veți 
accepta să trăiți civilizat, până atunci duceți‑vă în pustie, acolo nu 
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vă văd decât șerpii și scorpionii, strigau polițiștii în gura mare până 
ieșeau vecinii să vadă cum sunt umiliți și loviți. Unii se distrau, alții le 
dădeau dreptate polițiștilor, dar unora le era lehamite de răutatea lor. 

Ce ne‑am mai fi dus în pustie! Dar ne luaseră pustia, o împărțiseră 
între ei, iar pe noi ne‑au lăsat fără țară. Știi, după revolta triburilor 
unite ale celor din Mali și Niger, după anii nouăzeci, s‑au semnat 
niște acorduri și li s‑au promis drepturi tuaregilor, atunci mulți au fost 
ademeniți și au venit în orașe, pe de altă parte, unii au fost obligați 
să părăsească deșertul, pentru că nu aveau pășuni și nu mai puteau 
hrăni cămilele, oile și ce mai aveau, căci din cauza granițelor nu 
puteau călători liber prin deșert ca să caute noi izvoare. Mutarea la 
oraș și încrederea în promisiuni au fost un eșec, vedeam cu toții cum 
familiile sunt tot mai sărace, mai disperate. Deșertul nu oferă mult, 
dar nu suferi de foame, oamenii sunt egali acolo, orașele erau foarte 
periculoase pentru ai noștri: în orașe sunt oameni bogați cărora nu le 
lipsește nimic, iar cei săraci se uită cu jind la condițiile bogaților, nu 
suferă să‑și vadă copiii flămânzi, atunci fură să le dea de mâncare. 
Unii au ajuns hoți, apoi au fost prinși, dar când greșea unul, eram 
acuzați toți. Nu știam cum se poate ieși din acest cerc al sărăciei și 
nemulțumirii. Zaman nu înțelegea nicicum că el trebuie să gândească 
un plan. Orice sugestie a bătrânilor era respinsă, iar dacă vedea că 
eu eram de partea lor, atunci devenea dușmănos și neîncrezător, sta 
în singurătate și nu voia să‑mi vorbească niciun cuvânt. 

Taklit vorbea repede, cu ochii fixați undeva în gol, se vede că 
retrăia emoția acelor timpuri. Lui Carol îi era milă de ea, dar n‑a 
oprit‑o, voia să afle mai mult din povestea ei, oricât de nedreaptă și 
dureroasă era. Mulți dintre frații noștri care nu aveau de lucru s‑au 
implicat în comerțul cu arme și în tot felul de acte de contrabandă. 
Dacă îl prindea poliția pe vreunul dintre ei, ne acuzau pe toți, cum 
ți‑am spus. Noi vedeam că frații noștri fac aceste lucruri pentru că 
le mureau copiii de foame, că nu aveau o jelabie să pună pe ei, că 
femeile nu aveau făină pentru cușcuș, așa că am vorbit cu Zaman: 
acum e timpul, au și arme, au și supărare, adună‑i! Nu doar pe cei 
din triburi, adună‑i și pe cei de la oraș, toți te‑ar asculta. Veneau la 
noi niște bătrâni, fiii lui Amenokal. Când femeia văzu nedumerirea 
de pe chipul prizonierului, explică: Imenokanii se numeau în vechime 
conducătorii triburilor principale, când se adunau mai multe triburi la 
un loc erau conduși de șefi, în frunte cu un Amenokal. Acum nu mai 
este nici un Amenokal adevărat, pentru că nu există triburi unite, dar 
fiii lor se numesc tot așa și încă sunt oameni importanți. Ei se adunau 
în secret, veneau deseori la noi, eu făceam ritualul celor trei ceaiuri, 
ei beau, apoi aduceam mâncare și attay, fumau narghilea și vorbeau. 
Ascultam și eu, aveam voie să stau printre bărbați, între ei, pentru că 
sunt fiica familiei cu cele două săbii, dar când Zaman a observat că 
bătrânii sunt mai încrezători în mine decât în el, că mă ascultă când 
vorbesc mai atent decât pe el (ei văzând dorința mea de luptă mai 
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puternică decât a lui), atunci s‑a supărat tare. Am urmărit cum fața i 
se făcea neagră și ochii i se îngustau privind spre mine. Trăiam cu 
frică. Simțeam bucurie numai când el era plecat sau când veneau 
bătrânii descendenți ai lui Amenokal la noi, atunci parcă înțelepciunea 
deșertului intra în casa din Mali și nu mai simțeam cum mă strâng 
zidurile, cum strada mizeră e plină de copii murdari, cum femeile sunt 
zdrențăroase și nu au bani pentru o mharma nouă, uitam că bărbații 
vin acasă nemulțumiți și fără bani. 

Patru ani au trecut așa, de parcă pentru lipsa lui de curaj eram 
eu vinovată. Am plecat din Mali, bătrânii organizau o revoltă în Niger, 
căci acolo s‑a descoperit uraniu și statul i‑a alungat pe tuaregi de pe 
pășunile cămilelor, au distrus satele, casele și corturile. Imenokanii 
voiau ca Zaman să lupte acolo, încă sperau în forța spiritelor săbiilor. 
Nu se mai uniseră trei săbii într‑o familie de pe vremea victoriei triburilor 
Ahaggar, când luptaseră împotriva francezilor. Dar Zaman a dat iarăși 
înapoi, a fugit și s‑a ascuns undeva neștiut, încât o vreme nici eu n‑am 
avut habar unde se află. Veneau bătrânii să‑l caute, mă întrebau, eu 
nu știam, tot speram că va apărea, dar apoi și‑au dat seama că nu se 
pot baza pe el, s‑au supărat și ne‑au părăsit. Poporul nu a mai putut 
răbda, s‑au revoltat. Bătrânii au ridicat un alt luptător, s‑au ridicat ca 
unul, revolta cea mare din Niger a început cu speranțe mari, a fost nu 
de mult, în 2004, luptătorii au cerut independența teritoriului ocupat 
de tuaregi, oriunde ar fi ei pe întinderea Saharei, fie Algeria, Niger, 
Mali, Maroc sau Tunisia, oriunde. Și am primit promisiuni de libertate. 
Credeam că cei care ne‑au promis independența se vor ține de cuvânt, 
dar oamenii care conduc guvernele și statele sunt mai mincinoși decât 
contrabandiștii prinși asupra faptei. Un tuareg n‑ar promite ceva pe 
care să nu‑l împlinească, orice locuitor al deșertului știe ce importantă 
este sinceritatea, altfel nu am fi supraviețuit mii de ani, deșertul ne‑ar 
fi transformat în nisip, deșertul nu minte, dar oamenii aceia conduc 
țări și sunt mincinoși din cale‑afară. Au promis și nimic nu s‑a împlinit, 
tuaregii au rămas fără teritorii, fără pășuni, alungați din țară în țară, 
nici deșertul nu mai poate fi al nostru. 

Revolta s‑a oprit din cauza credinței în promisiuni. Mai bine am fi 
luptat, cu arme cu tot, până la capăt, mai bine muream câțiva și‑apoi 
aveau urmașii poporului nostru teren cu izvoare și iarbă pentru 
supraviețuirea animalelor, dar așa, lupta s‑a oprit. După ce s‑a făcut 
liniște, au început să fie căutați conducătorii revoltei, i‑au găsit pe 
bătrânii urmași ai lui Amenokal, apoi au aflat că se adunau în casa 
noastră; pe rând, i‑au închis pe toți, și pe Zaman, deși el n‑a luptat 
deloc, eu am scăpat fiind femeie. Într‑o zi am aflat că a murit, ori nu 
a rezistat în celula din închisoare, el, care dormea sub cerul liber, ori 
s‑a revoltat cu adevărat, a venit în sfârșit și peste el spiritul războiului 
și a fost omorât. Așa mă gândesc eu, pentru că nimeni nu mi‑a spus 
nimic. Nu am putut nici să‑l înmormântăm, am aflat doar că este mort. 
Sper doar că l‑au îngropat în nisipul Saharei, unde e locul tuaregilor. 

Până la urmă, vezi și tu, suntem tot fără pământuri, poate că spiritul 
eliberării nu a venit încă. Dar mai știu eu ce să cred?
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Fetița de nici șase ani alegea să se închidă în fiecare zi între pereții 
camerei și să se lase ademenită de mrejele somnului. Erau perioade 
în care nici nu voia să se ridice din pat. N‑o trezeau niciodată foamea 
și setea, ci nevoia, uneori arzătoare ca o vâlvătaie, de mângâiere. 
Dar cum orice fărâmă de alint venea rar, îi era mai la îndemână să 
se întoarcă în vis, într‑o lume căreia simțea că îi aparține. 

La câteva luni de la acest nou obicei straniu al fiicei sale, David, 
abia acum îngrijorat, încercă să afle adevărul. O trezi în miezul zilei 
și o obligă să ia prânzul împreună cu familia. În timpul mesei, o studie 
aparent liniștit. Fetița nu refuza nimic din felurile de mâncare, dar, deși 
răspundea monosilabic la câte o întrebare, asculta atentă mai ales 
conversațiile dintre el și Miruna. La un moment dat, ochii i se măriră 
de mirare și, uitându‑se la mama vitregă, o întrebă cu voce tăioasă:

– De ce minți?
Întrebarea ei stârni nedumerire. Miruna clipi ușor ofensată și vru 

să treacă peste episodul neplăcut ca și cum nu s‑ar fi întâmplat nimic, 
dar fetița insistă:

– Tu ai spus că David e un nesuferit, ca și fiică‑sa! Și pe urmă 
ai zis David, tu le gândești pe toate bine. Tu ai zis! Tati, n‑ai auzit‑o 
când te‑a făcut nesuferit?

David clătină din cap.
– Nu, Teodora. A zis doar că eu le gândesc pe toate bine.
Fetița ripostă cu lacrimi în ochi:
– Ba a zis că ești nesuferit! Am auzit‑o! 
Era tristă, furioasă și nu înțelegea de ce tatăl ei o acoperă pe 

Miruna. Femeia se înroșise ca para focului, și nu de mânie. Spusese 
într‑adevăr că David și fiică‑sa sunt nesuferiți, dar numai în gândul 
ei. Cum făcuse Teodora s‑o audă? Câteodată, avea impresia că mica 
făptură îi știe gândurile. Ca acum. Îi era tot mai clar că fata lui David 
e stăpânită de un duh necurat. Simți că începe să piardă și ultimele 

Chipul originar 
(fragment din romanul în lucru)

DIANA DOBRIȚA BÎLEA
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rămășițe de afecțiune pentru ea, că nu mai vrea s‑o aibă prin preajmă, 
că îi provoacă o frică pe care încă nu era în stare să și‑o lămurească.

Înțelegând până la urmă că nu are de unde să primească ajutor, 
copila începu să plângă. O supăra lașitatea tatălui ei. Nu i se părea 
drept ca un om cât un munte să se prefacă liniștit că n‑o aude nicio-
dată pe Miruna rostind vorbe jignitoare.

– Cred că trebuie s‑o ducem din nou la doctor, zise cu jumătate 
de gură femeia, evitând cu greu privirea tot mai ascuțită a fetiței. Se 
necăjește din orice. Somnul ăsta zi și noapte îi tulbură mințile.

Felicia își luă sora de mână.
– Vrei să te joci cu mine astăzi?
Privirile lor ca niște flăcări albastre se întâlniră și se împletiră 

câteva secunde. Cele calde și senine ale surorii mai mici fură în curând 
copleșite de furia și de suferința Teodorei, care își retrase mâna.

– Nu vreau nimic! răspunse ea cu respirația întretăiată de spas-
mele plânsului și uitându‑se spre ușă cu speranță, cumpănind în minte 
o idee. Vreau să plec de aici!

David oftă din adâncul rărunchilor, atrăgând atenția asupra sa. Își 
dădea seama că trebuie să vorbească între patru ochi cu fiica lui. Îi 
îndura din ce în ce mai greu capriciile. Prefera să le spună capricii, 
deși o voce dinlăuntrul său le numea răspicat ciudățenii. Și acestea 
se înmulțeau pe măsură ce ea creștea. 

– Noi doi o să mergem la plimbare, zise uitându‑se la Teodora. 
Ești de acord?

Fetița se opri din plâns și își șterse lacrimile. Încă suspinând, se 
uită recunoscătoare la el timp de o clipă‑două, apoi se foi în scaun, 
ca și când ar mai fi avut ceva pe suflet. După câteva secunde, se 
întoarse către sora ei și, zâmbindu‑i, vrând s‑o împace dacă era 
supărată pentru refuzul primit mai înainte, îi promise:

– Și după aia mă joc puțin cu tine.
Înțelegătoare, Felicia dădu din cap în semn de aprobare, deși acel 

puțin n‑o mulțumea pe deplin.
După masă, David își luă copila cea mare de mână și se plimbară 

o vreme pe alei aproape fără să‑și vorbească. Teodora savura însă 
aceste momente. Pe buzele ceva mai roșii acum, mai pline, nu albite 
și subțiate cum erau după ce dormea îndelung, avea un zâmbet de 
satisfacție, iar în ochii albaștri se făcuse mai multă lumină. Lungea 
pașii pentru a nu‑l sili pe tatăl ei să meargă prea încet și nu se plânse 
că el n‑o invită să se așeze pe una dintre băncile care le ieșeau în cale.

David avea însă propria strategie. Abia când consideră că fata a 
obosit destul, îi arătă o bancă și se așezară.

– Mă bucur că ai acceptat invitația mea, îi zise pe un ton cald, 
tratând‑o ca pe un adult pentru a‑i spori încrederea în bunele lui 
intenții. Mi‑era dor să rămânem numai noi doi și să stăm de vorbă.

Fata dădu din cap și se întoarse către el. Căută pe chipul lui 
bucuria de a fi împreună, după cum îl auzise, sau motivul adevărat 
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pentru care o adusese aici. Expresia lui ușor severă o împiedică să‑i 
descopere mai ales bucuria. Se așteptă chiar s‑o certe. Avea și de ce. 
Ea nu se străduia deloc să‑l mulțumească, să‑l facă să fie mândru, 
așa cum reușea Felicia. 

– Ce‑ți dorești tu cel mai mult? îl auzi pe tatăl ei întrebând‑o.
Privi în depărtare și suspină. Nu răspunse. Se temea că adevărul ei 

l‑ar mâhni, așa că își plecă mult capul pentru a‑și feri privirea vinovată. 
Dar David nu era dispus să se lase impresionat. Trebuia să pătrundă 
neapărat în ascunzișurile din mintea fetiței.

– Aș putea să fac ceva pentru ca tu să fii fericită?
După ce se gândi, Teodora vorbi cu glas mic, de parcă nici n‑ar 

fi vrut să fie auzită.
– Să mă lași să dorm.
Răspunsul nu‑i plăcu lui David, dar cel puțin putea să‑și înnoade 

următoarea întrebare de acesta.
– Ți‑e somn mereu?
– Nu.
– Și de ce vrei să dormi dacă nu ți‑e somn?
– Dorm ca să nu fiu aici.
– Unde vrei să fii?
– Acasă.
– Aici nu ești acasă? În casa noastră, în grădina noastră…
– Nu, nu! Ba nu, tati!
David o privi întristat. Nu știa ce să creadă și cum să reacționeze.
– Unde ești tu acasă?
Fetița își cântări răspunsul sau îl căută, pentru că nu era sigură 

că știe să descrie locul atât de drag ei.
– Acolo unde mă duc când dorm.
– Unde te duci?
– Acasă.
– Cum e acasă… acolo?
Fetița trase adânc aer în piept, expiră zgomotos, apoi se uită în sus 

către cerul albastru și păru să se umple de bucuria aducerilor‑aminte.
– Frumos! răspunse.
– Pentru că o vezi pe mama ta te simți acasă acolo?
– Acolo îmi place de mine, tati. 
– Adică aici nu‑ți place de tine?
– Nu.
– De ce?
Fetița ridică din umeri și nu răspunse.
– Acolo cum ești? insistă David. 
Ea nu avu nevoie de timp pentru reflecție.
– Acolo nu vreau să dorm, că e bine. Că nu mi‑e frică de nimic, 

că acolo e numai lumină. Nici nu plâng. Nu vreau să plec de acolo, 
dar… mă trezesc… în pat…
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– Te trezești în pat pentru că locul pe care‑l descrii nu există decât 
în visul tău. Înțelegi? Doar visezi că ești acolo. Tu ești mereu aici. 

– Ba nu, tati. Eu sunt de acolo. Nu știu de ce mă trezesc aici.
– Dar eu nu sunt de acolo. Nu vrei să fii cu mine aici? Poate nu 

mă iubești?
Ea nu răspunse și David o privi posomorât. Înțelegea că fetița 

trebuie ajutată să facă distincția între vis și realitate. Nu putea s‑o 
lase să se chinuie așa și să crească având astfel de idei.

– Mama ta ce‑ți spune când vă întâlniți?
Fetița răspunse cu greu, regretând că trebuie să mărturisească 

secretul ei mare:
– Spune… să nu mă mai duc acolo.
– De ce să nu te mai duci?
Teodora se clătină și se ghemui puțin, ca și când s‑ar fi simțit lovită 

de vorbele mamei din vis.
– Nu știu.
Bărbatul începu să fie mai liniștit privind felul în care decurgea 

conversația. Credea că ar putea face pentru copila sa ceea ce nu 
reușeau în ruptul capului psihologii. Trebuia să discute mai des cu 
ea, atât. Poate că pur și simplu avea nevoie de mai multă dragoste.

– Eu știu că tu ai încredere în mama ta, continuă el. Și mi se pare 
corect! Dacă ea ți‑a spus să nu te mai duci acolo, înseamnă că așa 
este mai bine pentru tine. Ea te veghează mereu din cer. Te rog să 
te gândești la sfatul ei!

Fetița dădu din cap și el se pregăti să se ridice, dar o auzi 
întrebându‑l:

– Ce înseamnă ciudată?
El simți din nou piatra aceea grea rostogolindu‑i‑se înapoi în 

inimă. Tocmai își amintise că Teodora poate auzi gândurile celorlalți. 
Ce blestem! De ce tocmai ea? Poate că fetița asta nu e chiar așa 
ciudată cum credeam. Da, spusese aceste cuvinte în minte. Cum să 
dea înapoi?

– Ciudată înseamnă… puțin altfel, răspunse. Asta poate fi rău. 
Părerea mea este că trebuie să înțelegi un lucru ca să fii ca toată 
lumea: atâta vreme cât trăiești aici, înseamnă că ești de aici și că 
trebuie să te comporți ca toți copiii de aici!

Fusese lamentabil, știa asta. Fetița nu putea înțelege vorbele lui 
încărcate de frustrare și de furie. Era sigur că o simplă îmbrățișare 
ar fi fost mai eficientă, mai potrivită, dar nu putea să se miște. Nu 
putea sau nu voia. Chiar nu făcea diferența. Simțea însă cum iritarea 
îi crește deopotrivă în piept și în tâmple. O senzație dureroasă fizic.

Deși bulversată de reacția tatălui, din care nu pricepea decât că el 
este supărat pe ea, Teodora îi înconjură gâtul cu brațele. Gestul ei îl 
luă prin surprindere pe David. Era așa evident că are nevoie de conso-
lare? Mai multe secunde, rămase ca o stană de piatră, alungându‑și 
orice frântură de gând. Apoi simți că se înmoaie. I se încălzi inima. 
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Dragostea copilei era netrucată, cel puțin deocamdată. Avea timp să 
se schimbe și ea. Va afla că oamenii se ascund în spatele măștilor 
și, pentru a nu face notă discordantă, pentru a se alinia cu toți ceilalți 
din dorința de a fi acceptată, își va alege, la rândul ei, măștile. Cine 
are curajul sau nebunia de a purta în lume chipul originar, pe acela 
pe care l‑a creat Dumnezeu când a făcut omul?

Nările îi fură brusc inundate de un parfum suav, ceea ce îl duse cu 
gândul la Maria. Așa îi veni ideea să culeagă niște flori și să le ducă 
la mormântul ei. Nu mai trecuse de multă vreme pe la cimitir. Doar el 
știa cât de greu îi era să facă față crucii aceleia însemnate cu poza 
femeii pe care o iubise. Acum însă ceva îl împingea într‑acolo. Nu știa 
ce, dar înlăuntrul său se amestecau griji nelimpezite, o furie tulbure și 
teama că el, ca tată, nu va reuși să gestioneze o situație căreia nu‑i 
cunoștea marginile și nu‑i înțelegea meandrele. Era sigur că Maria 
s‑ar fi priceput să întâmpine și să se împrietenească și cu această 
forță insidioasă din viața fiicei lor. Pe ea trebuia s‑o întrebe cum să 
procedeze ca să fie bine. Dar când se gândea cum ar trebui să arate 
acest bine, nu prea știa să răspundă. De aceea se vedea nevoit să 
apeleze la prima lui nevastă, care avusese inspirația să izvodească 
niște bătăi ale unei inimi cosmice și înfăptuise cu acestea miracolul 
aducerii pe lume a Teodorei.

– Mergem la mama ta! își anunță fata.
– Unde? întrebă ea, senină și bucuroasă.
Întrebarea îl irită puțin, așa că răspunse răspicat și cu vocea un 

pic mai înaltă:
– La mormântul ei. La cimitir!
– A! făcu ea, la fel de senină.
Se ridică de pe bancă și o luă, alergând, spre ieșirea dinspre garaj 

a grădinii, pentru a ajunge cât mai repede la mașină. Era veselă. Din 
când în când, sărea într‑un picior sau făcea o piruetă.

„Și totuși, nu și‑a cunoscut mama în realitate, se miră David 
privind‑o. Ce fel de relație au, dacă au una? Și unde se întâlnesc? 
Poate că în dimensiunea de unde Maria a adus elixirul sunetelor 
pentru recuperarea de atâtea ori a inimii fetiței noastre?“

Deschise portiera, iar copila urcă în spate și‑și puse repede 
centura.

– Miruna și Felicia n‑au de ce să vină cu noi, nu‑i așa? îl întrebă ea.
Existau momente în care David chiar trebuia s‑o trateze ca pe un 

om mare și așa făcu și acum.
– E o problemă doar între noi doi și mama ta.
Ea dădu din cap că a înțeles și nu mai scoase un cuvânt tot drumul. 

David o privea din când în când în oglindă și o surprindea ba zâmbind, 
ba urmărind cu interes o imagine din peisajul străzii. Acum părea o 
fetiță ca oricare alta.

Pe aleile cimitirului, fata o luă înaintea tatălui ei. Alerga, dar 
încetinea mult ritmul când o impresiona un monument funerar sau 



87

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

poate o fotografie de pe unul dintre acestea. Era nerăbdătoare să 
ajungă la mormântul mamei sale, dar nu trecea nepăsătoare. Când 
zări crucea albă a Mariei, acceleră fuga și nu se opri decât acolo. 
Îmbrățișă partea verticală a acesteia și își ținu obrazul lipit de marmură 
până când auzi pașii tatălui său. După ce se desprinse, observă 
fluturele colorat dintre florile abia așezate pe mormânt și se apropie 
pentru a‑l vedea mai bine.

– Ai salutat‑o frumos pe mama, îi zise bărbatul. Cred că avea 
nevoie de îmbrățișarea ta.

Fetița îl privi fără să pară că l‑a luat în serios, dar în mintea lui se 
iscă un gând și nu se putu abține să n‑o întrebe:

– Ce ți‑a spus mama ta acum, când ai îmbrățișat‑o?
Mirată de întrebare, Teodora scutură din cap.
– Mami nu e aici!
– Atunci, de ce i‑ai îmbrățișat crucea?
Fetița se gândi puțin și apoi ridică privirea pentru a se uita mai 

degrabă către cer decât la fotografia mamei sale.
– Când o să vină, o să găsească îmbrățișarea mea și florile tale, 

zise.
David recunoscu bucuros că fata lui e inteligentă. Un adult n‑ar fi 

găsit atât de repede un răspuns la fel de potrivit. Își mută privirile spre 
fotografia Mariei și, văzând că Teodora se îndepărtează cercetând 
curioasă alte cruci, trase în plămâni aerul pătruns de tristele tonuri ale 
liniștii din jur și începu să vorbească șoptit. Avea un necaz pe suflet 
și spera într‑o revelație.
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A lex își scosese acul de fildeș din gâtul gulerului cămășii 
albastru‑safir abia când pașilor metalici ai ceasului mașinii de scris, 
primită cadou de la centrul universitar al mașinilor de scris, le‑a 
răspuns zănatecul diapazon care anunța sensibilul capăt al colii de 
scris de‑o calitate specială, puțin striată, de un galben pal, primită de 
la prietenul său, magaziner la o fabrică de ambalaje pentru lenjerie 
de damă dispuse să‑și arate pulpa unui tânăr înainte de căsătorie. 
Urcase măgura împădurită a zilei cu gândul că va găsi, nu ca un 
ghicitor ce dă înțelesuri din camere retrase, o‑ncheiere bine cumpă-
nită, ca o palmă de ucenic pantofar, pentru romanul la care lucra, alte 
proptele pe care voia să le dea la o parte, și nu auzi, decât când 
întoarse privirea, vrednică urmașă a rotației capului, copoii nopții 
zornăindu‑și zgarda. Se opri la fraza „Audiența la secretarul de stat 
al ochilor de sticlă se abătuse, pentru‑a ochi la țină, a doua zi…“, 
apoi, ca o apă joasă, în sensul că nimic n‑o prevestise, un fel de 
aforism „Nici un gând rău“ își trecu prin mintea lui semnele caligrafice 
pe care nimeni nu le‑ar fi putut șterge. Suntem la ceasul în care, urcat 
în droșca noului Crăciun, care nu picotea în fața unei beri dulci de 
malț ci răsufla prin roți de toată lauda mult‑așteptata zăpadă, Alex, 
drumeț întors de trei zile de la o tură de două săptămâni cu multe 
drumuri la platformele marine, își formulase deja concluziile, ca un 
soldat ce luase cu asalt renașterea europeană a Mării Negre, anotim-
puri și hărți ale unui an cu două fapte aproape invizibile și anume, un 
inventar a ceea ce citise sau nu din listele de la‑nceput de an, și cum 
se împăcase cu acea artă a beligerantului care cunoscuse lumea și 
lanurile de grâu sclipitoare dar care aveau aceleași griji specifice 
tuturor cerealelor; singurul fapt sigur: prinoasele financiare. N‑a mai 
avut capacitatea, umană de altfel și dătătoare de progres, de a se 
întreba De ce?, când, în vară, colegul său de tură, Conașu, îi 
strecurase o vorbă din care‑nțelesese că nu tre’ să‑ți dai adresa oricui 
s‑o pună‑n cui: Atenție mare, ăștia (și făcu banalul semn cu arătătorul 

„N‑ai scris tu, la ziar?“

MIRCEA LUNGU
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în sus), vor să ți‑o coacă. A mai fost, pentru început, și numărul șapte, 
care‑l făcu să se simtă un pic singur, din combinația cifrului volumi-
noasei mape cu manuscrise, când clicul încuietorii se trezi însoțit de 
clinchetul unui clopoțel retras cu iuțeală, ca dintr‑un interval de gândire 
înaintea pregătirii instrumentarului pentru prelevare de organe. 
A crezut că a fost al mașinii de scris, pregătirea de lucru însemna 
avântarea spre melodia Money a celor de la Pink Floyd, însă 
incertitudinea, toujour l’incertitude, se risipi iar vântul sângelui părea 
că pornește pe‑o cale ferată ascunsă în nori, fapt care nu i‑ar fi 
schimbat viziunea asupra universului născocit de fizicieni și adoptat 
de filosofi și literați. Ridică receptorul cu o grimasă, de parcă ar fi fost 
îndemnat să ia un cartof fierbinte, rapid Vichi îl informă, ca o nurlie 
zeiță apăsând pe pedala unei mașini de cusut din timpul reformei 
monetare: „Știu că nu e drept, dar ești singurul disponibil. Ceilalți ori 
sunt plecați ori „s‑au dat răniți“. Ora și vaporul?, că dacă nu am primit 
niciun cadou de Crăciun, e bun și ăsta. Duhurile rele lucrează și de 
sărbători? Nu puteau să‑mi trimită o telegramă de presă înainte de‑a 
se uita în vitrină alegând fotografia mea din brevet? întrebă Alex, 
nemaiașteptând expunerea unui motiv, ca în fața unei instanțe cu 
apărători la ochi. Schimburi noi plus toate celelate uzuale, săpunuri 
și prosoape, cartea cu semn făcut dintr‑o sfilație dintr‑o parâmă de 
mătase și caietul de lucru cu copertele îmbrăcate în piele fină, maron, 
cu sponci și cifru, în geanta de piele personalizată folosită și pe post 
de rucsac; mașina de scris o lăsă pe masa de lângă fereastră: 
două‑trei zile se putea lipsi de ea. Alex încărcă rucsacul pe bicicleta 
lui Da Vinci și ieși în stradă. Ea fusese motivul multor călătoii. Într‑un 
oraș gol, ce rost ar fi avut ca naratorul să descrie drumul până la 
Poarta cinci port, unde o portăreasă, trezită de fiorul conjugal al Căii 
Lactee, după ce‑i controlă amănunțit bagajul îi lipi pe acumulatorul 
din port‑bagajul față un abțibild fosforescent cu emblema poliției 
portuare și numărul porții, ca în cazul în care l‑ar fi oprit vreun controlor 
de trafic greu să facă dovada punctului de intrare. Până să ridice 
bariera, femeia, asemeni unei dame de vază sub cerul cel larg, și‑a 
verificat mușcătura dinților în oglinda care nu se lăuda cu căldura ei, 
deși era îndreptățită s‑o facă, și‑a efilat părul lung, strâns într‑un coc, 
fir cu fir: Ia, zi, mami, fac toți banii? Oricum, îți trebuie picioare zdra-
vene pentru pedalare și‑l pipăi darnică pe sub haina de blană, lauda 
făcându‑i spinarea bățoasă lui Alex. Pe heliport, aproape toată tura 
de la vapor: Hai, bă, greu te mai lași, veni apostrofarea, în locul salu-
tului și urărilor de la mulți ani, din partea șefului mecanic. În fine „Cum 
nu v‑am cunoscut, o, stranii Umbre? / În taină ați urzit, tăcute, oare, 
/ Sub mute măști ce stau să vă adumbre / Răpirea zilelor trândăvi‑
toare?/ Rărit mi‑e pulsul…“ declamă Alex cu întreruperi iscate de 
zăpada ce‑i înneca respirația. Cum se brodise! În vară, cu o echipă 
mixtă administrație‑federație sindicală participase, din partea ultimei, 
la un control neanunțat la bord, taman la aceeași tură, încheiat cu 
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sancțiuni financiare ale Comisiei de disciplină a Petromarului, din care 
el se recuzase și bine făcuse. Vorba lui Conașu îi defila prin minte… 
La bună și neapărată vedere! Voi aprinde, reunite în plen, în cinstea 
mea, câteva lampioane. Să nu care cumva să ne bagi în vreo belea, 
îl apostrofă comandantul, Mă voi înconjura de niște ceasuri ignice și 
voi trimite prin ele imponderabilul meu semn că trăiesc, continuă, 
imperturbabil, Alex. Voi cu ideile, eu cu mesajele atârnând ca mușchiul 
ursuz pe turba din mlaștini. Totul întru slava navei noastre Licorn, orn, 
orn, se mai auzi‑ntr‑un vârtej rotitor, în timp ce se îndrepta spre dană. 
Știam c‑o să vii, și‑nainte de‑a face ultimul pas pe trepină spre‑a 
coborî cele două trepte pe punte, Conașu mai că îl luă la rost: Ce 
dracu‑ai mai făcut de te cheamă acum Bratu la birou? Sper să nu mă 
facă să sar din cerneală și să‑i las cu prăvălia goală, Conașule, sigur, 
vom afla care‑i baiul. După inspecția de rutină prin sala mașinii, puse 
motoarele la cald, urcă în careu, măncărurile aduceau un ultraj plăcut 
nărilor și nu numai, pe holuri răsuna bătrânul rock din boxele magne-
tofonului cărat de acasă Dan, șeful electric și bunul său prieten, așa 
cum făcea când era și pe tură cu el. Combinezonul de blue jeans, cu 
gulere de tunică roșie, brodat cu catarge desfătate cu fală de vele 
neistovite, personalizat cu numele său și a cărui broderie 
alb‑albastru‑safir pleca de la buzunarul de sus, stânga și se unea, 
într‑o curgere cumpătată, ingenioasă, spre buzunarul drept, atrăgea 
atenția prin perspectiva degajată de litere ca și cum ar fi fost vorba 
de un studiu dacă n‑ar fi gravitat în jurul noțiunii de corp al culorii. Și, 
cum practica o cerea, dar și în ordinea importanței, dreapta‑i răspun-
sese în plus cu un blazon al marinarilor purtând accente de lumină 
terestră: globul pământesc căruia îi datorăm totul, că nu degeaba 
până și Hefaistos îl lucrase pe scutul lui Ahile. Proaspătul miros electric 
al cremei trimite bocancii sub masă, căptușiți cu șosete groase de 
bumbac alb, păstrase de pe vremea cătăniei, trecuseră de atunci 
mulți, mulți și sănătoși ani, câteva zeci de perechi de astfel de ciorapi 
groși, date de un prieten de‑al lui, bijutier în viața civilă, responsabil 
atunci la magazia de efecte a unității. Anul ăsta conducerea a fost 
darnică, avem și brad, comenta Conșu, în timp ce Alex își aranja 
hainele în dulapul de tablă cu cheia ruptă în broască stând de strajă 
să nu se uite nimeni prin ea. Bluzele groase, salpeta și combinezonul 
de muncă, după ușă, în buzunare cu câte o pastilă de naftalină. 
Bicicleta o adăpostise în atelierul mecanic. Își igienieniză, de îndată 
ce Conașu confirmă prin stație, la Naval, că Alex venise, plămânii, 
frăgezindu‑i, dacă există un paradis grijuliu, prețuindu‑i cât de cât, 
acesta se afla, negreșit, acolo unde marea, ca o mână‑n fereastră‑și 
descărca doldora răcori pătimașe, sărate, înlăuntrul cărora ți‑ai fi dorit 
să cazi, deșirându‑te, trecu prin ușa rotativă zâmbindu‑i la vederea 
cardului, urcă două etaje, nu ciocăni la ușă, cei dinăuntru, după voci 
nu‑l recunoscu decât pe șeful de compartiment, nu se sinchiseseră 
de reverența făcută, ca și cum ar fi așteptat aplauze, cu pălăria de 
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Panama bătută‑n insigne de‑ți venea să juri corect că din toate lucrurile 
o astfel de pălărie îți dorești, vreo două susurau niște acorduri sensibile 
din Mozart, dacă cineva i‑ar fi bătut în poartă lui Alex zicându‑i că el 
este trimisul nu‑știu‑cui‑al‑acelei‑ore pentru o discuție lămuritoare, 
taman de Crăciun, și‑ar fi trimis doar o ridicare din umeri sătulă de 
delicata chestiune a pierderii fără spor timpului. Picioare aruncate pe 
biroul lucios, bun de o inițiere în ale dragostei tinerești, fum profesional 
de havane bântuind neglijent buzele încordate de parcă ar fi‑ntors cu 
ele arcul unui ceas deșteptător, whisky stropit cu gheața indiferenței 
și‑o voce care‑l întărâtă cu izul ei respingător, practicat într‑un cartier 
rău famat de fete de bancheri și politicieni, ținându‑l în picioare… 
Subiectul? În niciun caz un acord. Atacul a fost frontal: Și, zi, 
Argintarule, n‑ai scris tu, la ziar? Ăsta e stilul tău, deschise șeful de 
compartiment discuția, Pe noi ne interesează de la cine ai avut docu-
mentele, interveni al doilea, Alex știa că între ei nu putea fi vorba de 
egaliatea armelor, măcar prin prisma faptului că el era singur, eu am 
documentele, ei au pozițiile, gândi cu o dispoziție pașnică, mai ales 
că i se confirmau bănuielile referitoare la așa zisa coacere a ceva în 
ceea ce îl privea, era curios până unde vor merge cei doi. Îmi cereți 
ceva, însă nu eu am coborât în Pivnițele Vaticanului, aștfel spus, am 
ratat șansa de a vă dezamăgi, ca să fiu scurt și‑n cuvinte accesibile 
inteligenței dumneavoastră. Pe scurt, cotidianul România liberă, ediția 
de Dobrogea, îi publicase un amplu fotoreportaj axat pe trei chestiuni: 
descoperirea petrolului în platoul continental al Mării Negre și forajul 
de cercetare, viața petroliștilor pe platformele de foraj marin, la bordul 
a două dintre ele mersese chiar în voiaj spre prima locație, și povestea 
atelierului mecano‑energetic din curtea Petromarului (aici folosise 
extrase din documentele date de președintele de sindicat, de unde 
le‑o fi avut, n‑a întrebat), vândut pe nimica toată, în numele dreptului 
de preemțiune la privatizare, unui grup de trei vechi ingineri și despre 
care scrisese, printre altele, că‑și fardaseră, în numele legii, datele 
din buletin cu trusele de machiaj ale soțiilor după ce, într‑o dimineață, 
se treziseră spunându‑și: „Azi mă‑mbăiez în apă de trandafir, ce mă‑sa 
pe gheață!, mi‑ajunge cât am arătat ca un bou“. Dintre cei trei, cel 
mai vizibil în afaceri, un anume Etori Cârstocea, era acolo și, trecând 
frontiera tăcerii, surâzând enigmatic ca și cum și‑ar fi luat batista de 
pe ochi, ba încrucișându‑și și picioarele să i se vadă cizmele ciocate 
cu talpă de talpă, îl abordă, de parcă alex n‑avea să stea niciodată 
în capul mesei: Și, zi, hai, bă, zi‑ne, până n‑o să implori, cu pălăria 
asta în mână, iertarea noastră, de la cine ai documentele? Ohohooooo! 
Sfântă Fecioară a cocteiului Molotov al Calomniei! Feroce întrebare 
atacă Alex, ca un patriot surghiunit, fluturând pălăria de Panama, 
unde ați găsit cele șase, șapte fraze pentru care aș fi răspunzător că 
am scris eu la ziar? Nu mai bine discutăm despre rolul simbolic jucat 
de gură în viața noastră, propuse el, măcar ea nu face plângere pentru 
calomnie. Cred că înțelegi ce‑ți cerem, Cum am spune, îi luă Alex 
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vorba, chiar dacă n‑am văzut arcul, săgețile au rămas, Și m‑ați chemat 
din libere în seara de Crăciun, să vi le scot eu cu ajutorul unor pene 
de privighetoare, fără să știți că și ele au toane? Din ce pricină? Alex 
își temperă zburlirea, fără prea multă iscusință, Permiteți‑mi să mă 
refer la amendamentul trei din Protocolul Compasul și busola al 
bunelor mele relații cu conducerea Petromarului, până la urmă oricine 
poate învăța din propria suferință, șeful de compartiment trase prudent 
din sertarul biroului ziarul în discuție de parcă în el ardea ceva mocnit, 
apoi dusese mâna la un buzunar din interiorul combinezonului, cei 
doi tresăriră, schimbară priviri asemenea delegaților la o‑ntâlnire 
incognito însărcinați cu aprovizionărea cu apă și alimente, se răzgândi, 
pe pervazul ferestrei, frate, un pescăruș cu ciocul albăstrui gâgâia 
prelung de parcă ar fi vrut să intre în vorbă cu ei, iscodea‑năuntru, 
Alex îl recunoscu, avea un inel de ambasador al statului marin, dovadă 
că nimic nu se modificase în ultima sută de ani, își ascuți urechea, Și 
vom discuta asta toată noaptea dacă e necesar, i se aduce la 
cunoștință, îndemnat de cei șapte ani de acasă le servește o mică 
eschivă, citând din maeștri: „Prostul nu va intra în rai, oricât de sfânt 
ar fi“, cu alte cuvinte nu am nicio obligație, morală sau profesională 
interioară, să răspund la întrebări, insinuări, jigniri, indicii suspecte. 
O clipă se făcu liniște, tacticos își consultă ceasul de aur de buzunar, 
dăruit de tatăl său fix la cinsprezece ani împliniți, Insistența dumnea-
vostră mă invită la o discreție ca și cum aș fi implicat într‑o acțiune 
de demibilizare a unor forțe de menținere a păcii, Deci, cum rămâne, 
chiar n‑ai scris tu, la ziar?, reveni și patronul c‑o‑nălțare din pleoape 
de parcă i s‑ar fi aprins o veioză de oameni de afaceri în față. 
Perfidă‑ntrebare sau poznașă și indiscretă, inițialele A. A. pot fi ale 
oricui zise Alex, fluturând ziarul cu pricina, ca pe un ecran aprins, 
Crezi că ai de‑a face cu cineva care navighează fără cârmă?, întrebă 
șeful Bratu, După cum vedeți, numele meu lipsește, am tot dreptul 
să mă simt amenințat, e ușor să te scufunzi în scafa oceanului, că 
doar suntem doi marinari aici, dar mai greu să te menții pe valuri, ca 
pe‑o luntre, se oprește la timp, Eschivarea ta devine sâcâitoare, nu 
ești aici pentru că am cunoaște, ci pentru că suntem nevoiți să 
acționăm, arată‑te sincer, îl întrerupse Cârstocea, de parcă ar fi purtat 
câini de vânătoare‑n priviri, c‑un gest întunecat, ca și cum ar fi mâncat 
ciorbă de cioară, Scuzați‑mă, dacă sunt aici din necesitate arătați‑i 
acesteia seriozitatea respectului, altfel sunt nevoit să vă amintesc 
faptul că „jurnalistul, când vrea, își poate dizolva propria personalitate 
în limbajul funcțional care este cel al ziarelor“, ca să citez din clasici, 
iar pentru a potoli indignarea cuiva cauzată de‑o execuție media, 
considerată compromițătoare, mă înterogați pe mine, și în virtutea 
cărui drept?, un fir putea duce la celălalt capăt, asta o știa și Alex, 
sărbătoarea în loc să vă intre în casă, voi o faceți prilej de pată asupra 
mea. Și apoi, de când nu e voie să scriu la ziar? Ce treabă aveți cu 
libertatea mea de exprimare, de gândire și de atitudine? Iată, pun 
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între paginile ziarului un dolar, ziarul e pentru public, dolarul pentru 
mine, dacă‑nțelegeți ce vreau să spun. Când mă voi întoarce după 
bancnotă, înseamnă că am revenit cu un alt material în ziar, dacă 
nu… Până atunci, renunțați să mai fiți o instanță de noapte, scrie asta 
și în Cartea morților, dar dacă cel ce a scris a fost atins de vreo vari-
antă a unei erori? Există vreun martor gata să probeze, ca un gură 
cască, acest fapt menit acum să mă facă a deschide cutia în care 
păstrez recensământul tuturor cunoștinețor mele în materie de presă 
scrisă?, traversă Alex mai departe starea de mânie în care se afla, 
ca o mărgică trecută prin salbă, o curiozitate‑i aprinse privirea: ce 
s‑ar întâmpla dacă ar da pe față ziarul Cuget Liber care publicase un 
fel de drept la replică, plin de laude și angajamente, în fapt un fel de 
interviu al tertipurilor de dezinformare, cu patronul acolo de față, 
cur‑și‑izmene cu Bratu, și care începea așa: „Ca urmare a unui val 
de emoție stârnit de ceea ce s‑a scris zilele trecute într‑un alt cotidian 
local, ziarul nostru publică acest amplu interviu cu binecunoscutul om 
de afaceri“ bla, bla, bla… un fel de atenționare, publicată pe bani, 
desigur, că ajunsese cineva de neatins de mâna presei și a legii. Ca 
în fața un ghișeu de expediții, Alex făcu un pas de retragere, un fel 
de fandare, cunoscând problemele mișcării bielă manivelă șeful 
mecanic sări ca împins de resortul neputinței și se lipi de ușă, că doar 
avea toată noaptea la dispoziție. Ce se‑ntâmplase? În timp ce Alex, 
ținând la aparențe, punea pe masă pachetul de cărți îndemnându‑i, 
prin rotirea inelarului pe care defilau caratele unui diamant, pe cei doi 
să tragă o carte, alți doi pescăruși aterizaseră pe pervaz, ca și cum 
ar fi vrut, în belșugul de zăpadă, să‑și facă loc prin sticla ferestrei, 
înăuntru. Pe al doilea îl recunoscu după despicătura labei drepte și 
după ciocul verzui pistruiat, iar pe al ultimul după împopoțonarea, ca 
un ienicer, cu un guler pufos, galben ca floarea‑soarelui lui Van Gogh. 
Și vezi cu mașina de scris. Ce cauți cu ea la vapor? Ai documente? 
Băi, frica și neliniștea chiar și‑au înfipt unghiile în gâtul lor, ce mă‑sa?, 
își zise‑n gând Alex, și pe‑asta o știau: O mai aduc să‑i ajustez 
clopoțelul cu cheia franceză. Pe de altă parte, el habar nu avea pe 
atunci că Cârstocea fusese și la redactorul‑șef al ziarului unde publi-
case, încercând să obțină, cu bani, dovadă faptului că documentele 
de care se temea erau cunoscute și acolo, mai ales că materialul 
stârnise pe holurile Petromarului ilaritate și‑n birouri indignare, ba 
amenințase că vine și cu un avocat pledant spre a‑i cere totală cola-
borare după principiul „Dacă legea este împotriva mea, pune docu-
mentele la vedere“. Cum nu‑i chip să ajungem la o‑nțelegere, Alex 
avu un spor de tresărire, se dorea o‑nțelegere?, bănuiau că nu are 
limite în privința a ceea ce ar mai fi putut publica?, și‑nchipuirea cu 
cât e mai mare cu atât cresc spaima și dorința, nu? În ce sens 
înțelegerea, scuipă el vorbele, În sensul că ar mai putea adia un miros 
în plus de mare în leafa ta, adică o promovare, dincolo de broderiile 
tale întrebarea este simplă: Ai scris sau nu tu, la ziar, și de ce?, ce 
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atâta fâțâială în jurul unui răspuns, trucul ăsta cu dreptul la liberă 
exprimare s‑a fumat de mult, În jurul datului dracului de lege este 
fâțâiala care‑ar putea deschide niște alte uși, ridică Alex glasul, cu 
rezervă, totuși, la naiba, acum, eu nu știu cine de‑aici se află în servi-
ciul personal al celuilalt, ca aruncător de minge, dar se opri, prevăzător, 
ca și cum, cineva, i‑ar fi întins o pâine prăfuită de timp, Alex nu știa 
dacă urmele (documentele devenite publice) duceau la cei cu 
unsoarea sau cei trei fuseseră interfața, telefonul sună, sună din toate 
încheieturile, prelung, Bratu răspunse ca un muritor fragil, și‑i confirmă 
apelantului, c‑o durere buimacă în glas, asemeni unui cerșetor pe o 
plajă jucându‑se cu o mănușă goală, ăsta i‑a fost norocul, Da, Alex 
este aici, vreți să vorbiți cu el?, fumul havanei se arătă limbut și‑și 
croi drum pe gâtiță, cum se spune, de‑l făcu pe șef să‑și răsucească 
degetele‑n aer ca și cum s‑ar fi pregătit să arunce două zaruri nădăj-
duind că nu i se va preschimba scurta vacanță în promenada unui 
hârb, trase rapid o dușcă de whisky, puse telefonul în suportul de 
încărcare, ecoul acelui: Da, da, am înțeles, parcă le incendiase pâlniile 
urechilor celor doi, care păreau că‑și pierduseră busola din vene, așa 
erau de dezorientați, musafirul aluneca, împins de o poruncă răgușită, 
sub masă, nu că necuratul i s‑ar fi proțăpit între picioare, Refrenului 
dumneavoastră, obsesiv, cum că aș fi scris eu materialul, mi‑e de 
ajuns să‑i răspund cu un simplu Nevermore… Touché! Veniți cu dovezi 
olografe și mai vorbim. În ultimă instanță foamea și frigul dau omul 
pe mâna dușmanului, și nu mă refer la mine, Bagă de seamă ce spui 
că de ieși pe ușa asta nu te mai întorci, cu toată cutezanța ta… Clasăm 
dosarul sau punem sare și ardei pe zgârieturile mele distrugând 
mizeria clipei ăsteia căreia ați vrut să‑i dați hipnotismul unei chitanțe 
financiare, replică Alex, și‑n chip de final, răspunse refuzului celor doi 
de a trage o carte prin propriul exemplul: se brodi a fi Hugo. În ce se 
poate dizolva bitumul de Iudeea, schimbă el vorba și mai întoarse o 
carte exclamând, pe făgașul acelei întâlniri neanunțate, Athos, și încă 
una, invocându‑l pe Javert, Puteți condamna un dolar? și dădu vederii 
încă unul, uneori banii îi schimbă pe oameni, Ah, iată‑l și pe expertul 
Iago, cei trei pescăruși în bătaia ninsorii dominau, ceremonioși, din 
toate măruntaiele fereastra. Bănui cine fusese la telefon, două măsuri 
de precauție nu stricau. Ieși ușor, dominându‑și satisfacția, ca și cum 
din acea seară i‑ar fi crescut cheltuielile, informându‑i că doar lavanda 
dizolvă bitumul de Iudeea, și‑nainte ca ușa să se‑nchidă, pălăria 
rămăsese la nivelul pulpei după ce salută simbolic și ceremonios 
invocând Jamaica Domnului, E târziu să mai învățați ce e bun în lume, 
le aminti nemaiavând contact vizual cu ei, dictatul zăpezii, împărțind 
anul în două, îi topi nodurile sărate din gât, pescărușii apăruseră 
zgomotoși, ca niște soli, dând câte o raită pe deasupra lui fără a pierde 
din elan, Alex, într‑un elogiu al imaginației, îi strigă pe nume, rotindu‑și 
brațele a îndemn, Athos, Javert, Iago… În natura aceea măruntă. 
gălăgioasa scenă era urmărită de la singura fereastră luminată, de 
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aceeași împletire optică de mai de vreme, și‑o nouă plăcere simți, pe 
care‑și permisese s‑o măsoare, deși nu avea nevoie nici la vapor și 
nici acasă de ea, cu acea curiozitate a lui Leonardo Da Vinci când îi 
însoțea pe condamnați în drumul spre spânzurătoare, doar ca să le 
studieze și să le surprindă în creionul schițelor trăsăturile descompuse 
de suferință, frică și, poate, de‑o vagă speranță în salvare. Natura 
pneumatică a acelor păsări se suprapuse, pentru‑o clipă al cărei fitil 
ieșea dintro stică cu benzină, cu sfârșitului de sesiune din iarna anului 
trei când, împreună cu iubita sa de an bătuse, dus‑întors, plaja 
Modern‑Mamaia, și de umerii căreia, pe‑o ninsoare care nu mai 
îndeplinea doar un important serviciu public, la un moment dat se 
apropiase o lebădă într‑un vârtej astral, Cătinel, cătinel, murmură 
femeia cu înflăcărare eliberându‑se de brațul bărbatului, albul păsării 
se‑nfrățise cu trupul femeii, îngemănarea celor două imagini nu mai 
era posibilă, umbrele celor doi nu mai mergeau mână în mână cu 
anotimpurile, acum cea a pescărușilor se‑nfrățea cu umbra de abanos 
ce sub pași în foșnet umbla, ei își găsiseră și o slujbă: îl însoțeau pe 
mare, totul începuse prin hrănirea cu resturi de mâncare, dar îi desco-
perise și acasă, cuibărind în interiorul unui atelier de confecții metalice 
de peste drum, recunoașterea o făcuse după semnele particulare, 
se‑nțelege, păsările cu păsările, le strigă iar pe nume, c‑un eroic 
avânt, sigur, nu voiau să‑i dea vestea cea mare decât în felul lor: 
„Iată‑ne, aici!“, ci mai degrabă ca urmare a unei tocmeli nu erau tăcute 
deși era destulă istoveală‑n ele, pusă de Alex pe seama câștigului în 
pește. Mii de mări și mii de vâsle!, izbucni el, întinerit, pășind pe punte, 
Conașu‑i vâna surâsurile, rockul, răsuna din cabina prietenului său. 
Coborî în careu cu ibricul de aramă, ceașca și lingurița de argint de 
care nu se despărțea niciodată, își măcină cafea din sticla de whisky 
plină cu cele patru soiuri de boabe de care nu se despărțea niciodată. 
Cu aburii cafelei după el, urcă în cabină, scoase dintr‑o mapă de piele 
albastră, cu două buzunare, notițe mai vechi prinse în capse cu 
monturi de acvamarin, sorbi, cu o unică dorință infantilă, prima gură 
de cafea, prelung, își răsfăță degetele pe acele foi plutitoare, vorbele 
se cereau rostite ca dintr‑un post de observație al propriei sale 
conștiințe, chiar cu riscul alunecării pe‑o bucată de săpun al văzdu-
hului. Mii de mări și mii de vâsle!, Conașule, auzi vocea colegului său, 
Dacă‑mi este îngăduit, dă‑mi documentele de ambarcare. Dan îl strigă 
din pragul cabinei sale, dacă tot se oprise răspunse chemării cu 
cafeaua după el, acesta pufăia de zor din pipa pârjolită pe margini 
murmurând muzica nopții: propunerea momentului este un The Rolling 
Stone cu She’s A Rainbow din 1967, cred că o știi, sună bine pe Tesla, 
i‑am curățat capetele de redare, Alex se înfundă în celălalt fotoliu dar 
imediat, zâmbindu‑și reciproc, s‑au ridicat, ca la un semn, ducând 
brațul drept la spate s‑au înclinat unul în fața celuilalt ciocnind paharul 
de șampanie cu monograma vaporului: mici gesturi din adâncul bunei 
și îndelungatei lor prietenii. Și cum ziceam? Dacă avem noroc 
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îmbătrânim. Bun venit la bord și, ca să vezi cât sunt de răzbunători 
pentru chestia de‑astă vară, Trebuie lucrat și lucrat mai departe, așa 
că‑l vom opri și la decarbonizare, ăsta ar fi ordinul de luptă al celor 
trei, Bratu și șefii de‑aici, împotriva ta, Vom vedea, să‑mi consult mai 
întâi atlasul, respectabil doar el poate ’nălța slavă și‑acum e rândul 
lampioanelor, hai la prova. Alex ar fi vrut să le lanseze de pe catarg, 
dar renunță imediat. Dan luă paharele de șampanie. Sigur, nu le vom 
trimite grăniceri deasupra portului. Ca și cum ar fi aprins pleura unui 
plămân, lampioanele fremătau. Să‑i dăm flăcării ceea ce știm. Să ne 
ferească de fantome și de timp, noi le‑am văzut, fără spaimă, ca 
oameni ai mării, spuse liniștit Alex, și‑ntr‑o clipită își luară zborul. 
Topindu‑se în noapte fără a‑i mări mării volumul, se cuvine să invocăm 
aceste versuri dintr‑o rachetă baudelaireană pupuuufff, „Aceste 
frumoase și mari corăbii, cu aer lenevos și nostalgic, nu ne spun oare 
într‑o limbă mută: Când pornim spre fericire?“ Li se alătură și căpitanul 
Nicaur. De‑abia de mâine după‑amiază se anunță o fereastră meteo. 
Spre dimineața ar fi plecarea la tractare: o mutăm pe Jupiter pe o 
nouă locație tot în zonă. O, ce veste minunată, nu? îl chestionă pe 
Alex căruia deja i se învârteau niște rotițe în cap. Cinară târziu, ca‑ntr‑o 
clinică deschisă noaptea, toți cei patru de la bord, apoi se mutaseră 
până spre dimineață în cabina lui Dan acultând muzică și risipindu‑se 
în povești și amintiri despre anul ce‑ar mai ascunde un deget îndreptat 
spre pământ. La prânz echipajul era complet, inclusiv cu un înlocuitor 
scos, nu se știe din ce mânecă, adică se putea, nu?, pentru Alex. 
Mergi la Jupiter, îi spuse șeful mecanic când veni să‑l salute și să‑i 
dea vestea, uimitoare în atare situație, lui Alex îi lipsea doar ziua când 
urma să plece spre platformă, dar își văzuse de treabă, deși Vichi 
știa când îl anunțase să vină la vapor în locul unuia care‑și luase 
compensație, așa li s‑a transmis de la administrație via secția navală. 
Era pe lista de pasageri împreună cu comandamentul de coordonare 
a tractării. Ce se‑ntâmplase? La‑nceputul anului conducerea federației 
sindicale avea să editeze, cu Alex ca redactor șef, un bilunar bicolor, 
de douăsprezece pagini. Urma transferul la federația sindicală, 
stabilirea salariului și echipa cu care va lucra. Mergea în calitate de 
jurnalist, o situație de invidiat printre colegii de muncă, de altfel el fiind 
și singurul jurnalist care urcase și pe o platformă de foraj marin și 
chiar și pe cea de producție. Mai mult decât drumul pe comanda 
platformei până la punctul de locație, în sufletul lui de om în vânt își 
făcuse cuib, de cum aflase, un dor al genelor sale. Dorul de murmu-
rător de apriga și indescifrabila mușcătură a imponderabilității trăită 
pe culmea acelui punct de sihăstrie compus din desprinderea nacelei 
de pe puntea navei, plutirea deasupra marilor suveici de apă, „Te‑am 
cântărit, omule, îți cunoaștem greutatea!“, ce vorbe de muritor din 
partea lor!, și germenii bucuriei fără astâmpăr de a zbura și trăi în 
acel ciclu iernatic, curățat prin bunătatea mării, la câteva zeci de metri 
înălțime care ar fi îndemnat pe oricine să‑ngâne, ca pe‑o rugăciune: 
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„Suflete al meu, picta‑voi acest nou portet a cărui frumusețe se 
exprimă și fără penel. Ochi noi am acum“. Dacă într‑o zi ar fi dat peste 
acel portret despachetat dintr‑o piele de căprioară din cine știe ce 
pivniță pe taraba unui anticar în chip de gaj? Deocamdată era acolo. 
La timp. Spre a vorbi la persoana întâi, ca în multe dintre fotorepor-
tajele sale, și fără a da în vileag ultimul cuvânt despre toată povestea 
pe care‑o avea de scris. Rămăs în același combinezon și fără s‑și 
strângă lucrurile, deși avea să se mute‑ntr‑una dintre cabinele de 
protocol, urcă la șeful mecanic a cărui ușa de la cabină era deschisă 
întrebându‑l: Politicos, voi fi rugat să mai vin și la anu’?
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Alarma telefonului sună strident, determinându‑l pe Andrad 
Șoimu să se răsucească de câteva ori în așternut, întrebându‑se 
enervat cine o fi fost „deșteptul“ care a putut să scornească o melodie 
atât de enervantă. Întinse, totuși, mâna și opri zgomotul, ridicându‑se 
pe marginea patului.

Nu avea niciun chef de nimic. Era foarte supărat că fusese întrerupt 
din visul în care tocmai era pe punctul de a salva o prințesă. Întinsese 
mâna spre ea, dar avea acum senzația că oricât ar fi durat visul, tot 
nu ar fi ajuns să o prindă măcar de un deget. Sau dacă ar fi reușit să 
taie cu spada capul balaurului care o înghițise pe fată până la brâu, 
ar fi constatat imediat că, de fapt, i‑a tăiat și ei picioarele. C‑așa sunt 
visele – mereu te dezmeticești din ele ori speriat, ori dezamăgit, ori 
neterminat.

De aceea el prefera să‑și imagineze. De ceva vreme, o tot salva 
din diverse pericole – în starea de veghe de dinaintea somnului – pe 
colega sa de serviciu, Claire Carter.

În general se trezea dimineața morocănos, dar în special azi era 
mai bufnos ca de obicei. Era supărat pe el și, prin ricoșeu, își activase 
și o supărare mai veche, pe părinții săi.

Pe el, pentru că era un om slab; deși se îndrăgostise de Claire, nu 
găsise niciodată puterea de a i‑o spune altfel decât în închipuirile sale.

Părinților le reproșase de multe ori că îl botezaseră „Andrad“. 
Ei chiar se mândreau că îi puseseră un nume de dac, dar numai el 
știa câtă umilință îndurase de la colegii săi din toate etapele școlare, 
care îl ironizaseră de‑a lungul timpului cu ideea că numele său, o fi el 
dacic, dar provine dintr‑unul de fată. Unii încă îl mai strigau „Andrada“ 
– nume și poreclă în același timp pe care mulți o luau acum ca pe 
ceva normal. Numai el nu se obișnuise…

Noroc că îl chema și „Șoimu“. Din această postură de pasăre 
rapidă, îi taxa și el pe toți cei care îl ironizau – îi ocolea ori de câte 
ori avea prilejul.

Fragment din romanul s.f. „A‑E‑IOUA“

CONSTANTIN GORNEA
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Se ridică alene de pe marginea patului, dar, înainte de a‑și 
desfășura programul de dimineață, porni televizorul și parcurse cu 
telecomanda câteva programe. Toate tratau aceeași știre de senzație 
de care el se săturase până la refuz. Și nu o prezentau de ieri de azi, 
ci de câteva săptămâni bune: un asteroid de vreo doi kilometri – nu 
mai reținea dacă lungime sau lățime, dar oricum, foarte mare – se 
îndreaptă direct spre Pământ.

Îl descoperise întâmplător un amator pasionat de astronomie, 
venind din direcția planetei Marte și pusese toată Omenirea pe jar.

Cercetători, specialiști, analiști și tot soiul de oportuniști se 
înghesuiseră prin studiourile posturilor TV pentru a‑și da cu părerea: 
ne lovește, nu ne lovește; dacă da, când și unde?; va fi deviat de 
conjunctura gravitațională a zonei noastre spațiale? și multe alte 
discuții sterpe care îl determinaseră pe el să trateze cu lehamite un 
subiect, totuși, foarte important.

Mulți dintre vorbitori propuseseră evacuarea zonei de impact – 
lucru imposibil cel puțin prin faptul că fiecare grup „de inițiativă“ viza 
alt continent. Aceștia erau „specialiștii în de toate“ care apar inevitabil 
în astfel de situații potențial critice.

Aceia care ar fi fost îndreptățiți să vorbească – cei de la NASA, 
ESA și nu numai – se mulțumeau să dea comunicate lapidare prin 
care încercau să liniștească populația planetei; muncă de Sisif, din 
moment ce erau destui cei care o agitau cât puteau de mult. În prin-
cipiu, anunțurile oficiale insistau pe faptul că deocamdată nimic nu 
este sigur și că asteroidul se află permanent sub observație.

Acum tocmai se derula pe ecran o adunare religioasă în care doi 
predicatori se contraziceau fără să mai conteze pentru cineva din 
public, unul îndemnând la prosternare necondiționată și invocarea 
milei Domnului, iar al doilea țipând că ne merităm soarta și că trebuie 
să plătim pentru păcatele noastre, în timp ce lumea adunată acolo îi 
aproba pe amândoi.

De fapt, toți erau dispuși să facă orice, numai să scape. Andrad 
se gândi, privindu‑i, că diavolul și‑ar fi îngroșat considerabil rândurile 
cetelor sale de sclavi, dacă ar fi venit acum și le‑ar fi întins pământe-
nilor un singur deget de salvare oricât de iluzorie.

………………………………………………………………………

Se apropia tot mai mult de punctul terminus al călătoriei sale. 
Rămăsese ultimul… Toți ai săi se contopiseră cu neantul, lăsând pe 
umerii săi toată povara viitorului.

Era bătrân și obosit. Se întorcea unde nu fusese niciodată… Se 
„întorcea“ prin semenii săi cărora le purta misiunea promisă. Prin 
contopirea lor, îl împovăraseră pe el cu decizia finală.

Nu știa ce va face, ce va hotărî. Avea de ales între a reechilibra 
lucrurile și a‑și răzbuna seminția rătăcitoare. Dar mai întâi trebuia să 
ajungă…
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Nava nu îl ajuta mai deloc. Era și ea bătrână… mult mai bătrână 
decât el. Chiar și așa, parcă dinadins îi punea piedici, îl șicana, ca 
să îi arate că nu este bine primit în incinta ei.

Cel căruia îi aparținuse, dispăruse demult, dar ea încă mai tânjea 
după el. Simțea asta în comportamentul ei. Cu toate astea, reușea 
să o stăpânească, măcar în funcțiile vitale călătoriei sale.

Uneori, e drept, foarte rar, parcă și ea înțelegea. Erau doi bătrâni 
muribunzi porniți pe ultimul lor drum.

Se apropiase suficient de mult pentru a‑și vedea visul cu ochii – 
acela de a se „întoarce“, așa cum promisese… Nu el, ci alții în locul 
lui, dar asta însemna că o făcuse chiar el.

Își vedea acum, mult mai de aproape, destinația finală și era pe 
deplin convins că tot efortul și sacrificiul său se meritaseră pe deplin.

Mai avea timp. Nu foarte mult, dar își mai putea permite să‑și 
tragă puțin sufletul.

Încetini și simți parcă un freamăt în pereții navei. Voia și ea să se 
oprească. Parcă se bucura că îl întârzie. De fapt, ea habar n‑avea 
despre ce este vorba…

………………………………………………………………………

Când păși prima dată pe podeaua sanctuarului Inimii, A‑u‑en înge-
nunche, închise ochii, ridică capul spre bolta incintei și respiră adânc 
de mai multe ori. Întinse brațele ca să se încarce cu energia locului 
și rămase mult timp în poziția aceasta; atât cât să poată parcurge cu 
mintea istoria neamului său și să fie recunoscut și primit printre cei 
vechi, pe care nu îi cunoscuse niciodată.

Sala vibra în continuare de energia ce ieșea din Inimă și se învol-
bura apoi, lovind pereții cu forța unor valuri care doreau parcă să rupă 
zăgazurile, nu pentru a distruge, ci pentru a găsi spațiul necesar să 
se liniștească. Tânjea după echilibrul care îi fusese refuzat atât de 
mult timp.

Nu se grăbea. Avea tot timpul să‑și îndeplinească destinul, acum 
nimic nu îl mai împiedica, și, în plus, dorea să savureze fiecare clipă 
pierdută prin absența lui aici. Simțea că abia acum este cu adevărat 
de‑al neamului său. Îi percepea fericiți și pe strămoșii săi care se 
adunaseră tăcuți și nevăzuți, mulți, mulți, toți, din toate sargatele; 
veniseră ca să îl primească, să se bucure alături de el că reușise. 
Ba nu! Nu ei veniseră. Ei îl așteptaseră. Doar el era nou venit, dar cu 
atât mai plăcută era revelația momentului…

Își aduse aminte. Pentru ca adunarea să fie completă, mai trebuia 
să facă ceva. Scoase mica bucată de cristal purtată cu atâta grijă 
prin bezna cosmică, o sărută, apoi o lipi de Inima care îi primi pe cei 
întorși, cu plăcerea unei împliniri mult așteptate.

Da, toate sacrificiile meritaseră din plin a fi înfruntate, doar pentru 
acest moment de empatie supremă cu Natura‑a‑toate‑iubitoare.
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Nu se simțea doar fericit și împlinit, ci și relaxat, odihnit, revigorat. 
Nu vedea nimic care să îl poată perturba din starea în care se afla.

Ceva îi atrase atenția. Nu era o simplă impresie, ci o percepție 
reală. Nu îi venea să creadă – cineva intrase în zona protejată și se 
apropia de sanctuar.

Se întrebă cine să fie și cum reușise. Putea să afle despre ce 
este vorba, într‑un singur fel – să îi iasă în întâmpinare nepoftitului și 
să îl alunge. Inima trebuia protejată pentru a putea să se manifeste 
nestingherită.

………………………………………………………………………
Acum avea în față camera Inimii. O privea de la distanță stând 

așezată pe un piedestal de piatră masiv. Fu puțin dezamăgit. O 
credea mai mare, dar se gândi că poate și mărimea sălii, care i se 
păru imensă, o poate face să pară mai mică. După aprecierea lui, 
cristalul măsura, totuși, vreo cinci metri înălțime. Avea o formă greu de 
descris – parcă mai multe figuri geometrice se combinaseră special 
pentru a crea ceva nemaiîntâlnit. Se putea, însă, accepta că, cel mai 
mult seamănă chiar cu o inimă, așa, în forma sa generală.

O vedea, dar mai ales o simțea cum vibrează nebună, ca și cum 
ar fi vrut să crape muntele în două. Nu era gălăgioasă, dar știa să îți 
arate că, în prezența ei, devii neînsemnat.

Lui Andrad i se cam înmuie entuziasmul. Percepea aici forțe uriașe 
care nu erau dispuse să țină cont de părerea lui. Avea senzația că el 
nu conta deloc și că făcuse drumul degeaba.

Îl scoase din starea de indecizie, un zgomot de pași apăsați. Îl 
văzu imediat venind spre el. Acum chiar că nu știa ce să facă. Ar fi 
vrut și să fugă, dar să și rămână, țintuit de o curiozitate nefirească, 
ce venea, parcă, printr‑o ancoră nevăzută cu care Inima îl prinsese 
implacabil în universul ei, ca pe un personaj de poveste căruia i se 
permite trecerea în tărâmul celălalt, cu condiția de a nu mai pleca 
niciodată de acolo.

Nu îl auzi pe străin vorbind, dar cuvintele acestuia îi ajunseră 
direct în creier:

– Cine ești tu și cum ai reușit să ajungi aici?
– … Sunt… Andrad Șoimu… și… nu știu cum am ajuns aici…, 

simțind cum i se smulg vorbele de pe limbă, înainte de a le rosti.
– Nu știi?!! Ai venit întâmplător? Te‑ai rătăcit? M‑ai înțeles greșit. 

Te‑am întrebat, deoarece nu puteai să ajungi aici, decât printr‑un 
vicleșug. Recunoaște că ați scornit un aparat care perforează protecția 
sanctuarului. Nu vă voi permite…

– Nu! Nu a descoperit nimeni așa ceva. Eu am venit… pur și simplu 
am mers prin tunel și… am ajuns aici.

– Dă‑mi voie să mă conving!
Străinul întinse o mână spre el, păstrând o privire încruntată de 

neîncredere ostilă. Apoi se liniști, lăsă mâna în jos și îi spuse pe un 
ton mult mai calm:

– Da, înțeleg. Ești îndrăgostit. Asta explică totul. Ești chiar nebun 
de dragoste, dacă ai reușit să ajungi până aici, înduioșând barierele 
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telurice. Inima are slăbiciunea asta de a‑i chema la ea pe cei ca tine. 
Spune‑mi de ce ai venit; sau de ce te‑au trimis!

– Păi… am venit, pentru că planeta noastră a luat‑o razna din 
cauza Inimii voastre. Eu vreau să aflu ce se întâmplă și cum pot să 
opresc totul.

Străinul deveni foarte atent. Îl întrebă:
– Ce știi tu despre Inimă? Și cum ai aflat? Așa credeți voi, că Ea 

este de vină?
– Eu am aflat despre ea, din traducerea scrierilor…
– Ești capabil să și traduci? Ai reușit să îmi atragi atenția. Spune‑mi 

ce ai aflat!
– Nu, nu din traduceri, că de acolo nu am aflat prea multe. M‑am 

conectat la rețeaua energetică a acestor incinte și am aflat…
– Poți să faci și asta?!! Devii un personaj foarte interesant. Sincer 

să fiu, nu mă așteptam să găsesc pe unul ca tine aici. Sunt surprins. 
Apropie‑te!

Andrad făcu câțiva pași spre el, dar cu sfială, chiar dacă interlo-
cutorul său nu îl mai timora.

– Eu sunt A‑u‑en, răspunse străinul, Prim‑Aelon al celui de‑al 
Șaptesprezecelea Sargat. Cu siguranță că măreția titlului meu nu 
îți spune mai nimic și nici nu ți l‑am zis ca o laudă, ci în memoria 
tuturor strămoșilor care s‑au contopit cu neantul. Sunt ultimul rămas 
din neamul meu și, în curând se va încheia un alt ciclu, urmând ca 
noul Sargat să înceapă cu niciunul dintre noi în viață. Dar nu va fi în 
zadar – va fi un sargat al Inimii, iar noi toți vom trăi prin Ea.

– A‑u‑en… Ai un nume de pe… A‑e‑ioua…
– Da, aparțin Acesteia, chiar dacă m‑am născut departe de Ea.
– Am văzut că sunteți uriași, de vreo două‑trei ori mai mari decât 

noi, dar tu ești chiar mai înalt.
– Din cauza gravitației reduse a planetei roșiatice vecine după 

care vin.
– Înțeleg… Noi o numim Marte… Totuși, de ce ai venit aici?
– În primul rând, ca să reactivez Inima. Ea a fost anesteziată cu 

mult timp în urmă și, dacă ar mai fi stat prea mult așa, s‑ar fi putut opri 
de tot. Înainte de a fi nevoiți să părăsească planeta, strămoșii mei au 
încercat să o reactiveze, prin distrugerea unui dispozitiv inhibant care 
fusese conceput în Aruna, special pentru asta, dar încercarea lor a 
eșuat. Asta i‑a determinat să facă o promisiune față de ei înșiși – să 
se întoarcă, pentru a reuși.

– Dar pornirea ei, ne distruge nouă planeta.
– Ai o atitudine tipică pentru o specie parazită ca a voastră. Nu 

Ea, ci voi distrugeți planeta. Inima doar încearcă să repare în urma 
voastră.

– Și cum repară? Producând cutremure, activând vulcanii, răsco-
lind oceanele?

– Nu. Încercând să vă oprească pe voi din a continua distrugerea. 
Planeta este un tot unitar, un macro‑organism format din toate speciile 
pe care le hrănește și adăpostește, plus toate relaționările dintre ele. 
Planeta este vie, dar voi nu ați înțeles niciodată asta. Și, cu cât veți 
avansa mai mult tehnologic, cu atât veți înțelege mai puțin.
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– Dă‑mi voie să te contrazic. Avem și noi…
– Aveți interese, ambiții, conflicte, toate egoiste și, în plus, o mare 

iresponsabilitate pentru tot ce vă înconjoară. Înainte de a coborî 
aici, am făcut o analiză detaliată a întregii stări planetare, accesând 
memoria Inimii. Ați profitat distrugând totul pe unde ați trecut, dar nu 
ați pus nimic în loc. Specii de plante și animale, cu miile, au dispărut 
pentru totdeauna din cauza voastră, iar voi ați privit totul cu nepă-
sarea nebunului care nu își mai dă seama că fapta îi aparține. Ați 
otrăvit aerul, solul și apele, împlântându‑vă cuțitul în inima planetei, 
fără să înțelegeți că Ea nu vă aparține. Dimpotrivă, voi îi aparțineți 
Ei, voi sunteți datori să o protejați, să o îngrijiți și, la nevoie, să‑i fiți 
recunoscători, sacrificându‑vă interesele, în folosul marelui organism 
planetar care vă hrănește și fără de care nici voi nu puteți să existați.

– Da, știu, sunt de acord, noi ne comportăm uneori ca niște 
șobolani, dar…

– Nu. Șobolanii, chiar dacă par dăunători, ei se încadrează 
în macro‑organismul de care aparțin. Toate speciile, cu excepția 
voastră, folosesc mediul în armonie unele cu altele, iau doar atât cât 
le trebuie pentru existența lor, fără să distrugă ceea ce le va fi de 
folos generațiilor următoare. Voi sunteți mult mai rău, sunteți celula 
care refuză să se mai subordoneze corpului, încercând să existe pe 
cont propriu, deasupra sistemului căruia îi aparține, devenind, astfel, 
cancerigenă. Voi constituiți un risc enorm pentru întreaga planetă, 
tocmai pentru că sunteți o barieră chiar și în calea propriei voastre 
evoluții. Dacă nu vă pasă nici de viitorul vostru, cum ați putea înțelege 
dreptul la existență al tuturor celelalte viețuitoare nevinovate? Sunt 
convins că nu conștientizați nici acum adevărul, după atâtea și‑atâtea 
generații, că sunteți singura specie agresivă a planetei, toate celelalte 
limitându‑se la a se hrăni sau a se apăra. Dar ce este cel mai trist 
lucru pe care nu îl înțelegeți? Că sunteți singurii pe care nimeni nu 
i‑ar regreta dacă ar dispărea.

– Ooooo, nici chiar așa! Bine, bine, nu am fost prea utili planetei, 
am distrus multe, dar evoluția noastră tehnologică nu poate fi făcută 
altfel decât prin exploatări de resurse. Iar atunci când vom reuși să 
ne trimitem ambasadorii spre alte zări ale cosmosului, vom face ca 
planeta noastră, devenită cunoscută, să se mândrească cu noi. Nu 
ai să spui acum că dezvoltarea tehnologică ar trebui interzisă! Chiar 
tu ai venit până aici cu un produs tehnologic foarte avansat.

– Tehnologia este permisă, dar numai cu condiția de a nu distruge 
echilibrele care au făcut posibilă apariția ei, ori, în cazul civilizației 
voastre, limitele au fost cu mult depășite.

– Bine, așa este, am avut o dezvoltare haotică, distructivă, dar nu 
poți condamna fiecare individ, pentru o vină colectivă. Tot ceea ce s‑a 
greșit, nu a depins niciodată de un singur om. Luați fiecare în parte, 
noi avem multe calități, ne dorim binele general, luăm atitudine, ne 
sacrificăm… Cred că putem schimba lucrurile în bine, dacă avem o 
motivație. Vorbește Lumii și fă‑ți cunoscut punctul de vedere! Ai să 
vezi că ne vom schimba.

– Te contrazici spunând că individul este nevinovat prin neputința 
lui, dar că poate schimba lumea dacă i se cere. De ce nu vrea, fără 
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să i se impună? Crezi că nu știu cum sunteți și ca indivizi? Este de 
ajuns să spun că voi puteți face rău și când vă bucurați. Ce poate fi 
mai trist decât să ai satisfacții date de suferința altora? Dar nu este 
nevoie să detaliem, deoarece suntem acum în fața unor determinări 
mult mai importante. Mi‑aș putea chiar exprima regretul față de soarta 
voastră, dacă te‑ar ajuta la ceva, dar nu ar mai folosi la nimic.

– Să înțeleg că tu ai venit acum pentru a îndepărta acea „tumoră“ 
pe care spuneai că o reprezentăm noi? Și că Inima asta este „bisturiul“ 
cu care se operează? Nu mai este nicio altă cale?

– Nu. Nu am venit aici pentru asta și nici reactivarea Inimi nu are 
ca scop direct nimicirea voastră. Doar că, în contextul actual, voi nu 
mai sunteți suficient de importanți, deoarece nu faceți nimic în folosul 
organismului din care faceți parte. Sunteți ghimpele din talpă care 
trebuie scos pentru ca talpa să poată călca din nou. V‑ați pierdut 
dreptul de a decide soarta planetei. Eu nu sunt un element de decizie, 
nici măcar de execuție, ci, mai degrabă, un spectator, un observator 
la ce se întâmplă.

– Totuși, din câte am înțeles eu, ai fost implicat în reactivarea 
Inimii. Nu poți să te ascunzi în spatele acuzelor pe care ni le aduci. 
Ar însemna… să fii ca noi.

– O să îți explic. Planeta are o viață ciclică. Acumulează energii 
imense pe care le eliberează mai mult sau mai puțin violent. Cu aceste 
forțe reușește să întrețină și viața, dar o face cu mari eforturi, deoarece 
viul este foarte fragil, foarte delicat, el trebuie protejat, întreținut cu 
grijă, ceea ce nu este un lucru ușor când dispui de puteri colosale. 
Inima a fost dăruită planetei, tocmai pentru a o ajuta să‑și controleze, 
să‑și echilibreze, să‑și dozeze mai bine, în cantitățile necesare, nepe-
riculoase pentru viață, aceste energii. Dar, pentru că există mereu 
un surplus de putere telurică, specific unei planete mature dar nu 
bătrâne, este nevoie să existe și relativ scurte perioade de eliminare 
a acestor acumulări energetice. Tot Inima are grijă ca această etapă 
de reajustare dinamică, să se desfășoare cu cât mai puține distrugeri. 
Acum se intră într‑o astfel de fază.



105

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

Traduceri din literatura universală

Srba Ignjatović s‑a născut în 1946 la Knjaževac, Serbia. A absolvit 
Facultatea de Filologie din Belgrad, unde a susținut și masteratul. 
A fost editorul revistelor Omladinske novine, Književna reč (unul dintre 
fondatori), al bibliotecii primelor cărți ale revistei Pegaz și al revistei 
internaționale Relations, redactor‑șef și redactor responsabil al revistei 
Savremenik și redactor la Apostrof. În ultimele decenii, a fost ocazional 
critic literar la ziare și reviste de prestigiu din întregul spațiu cultural 
fost iugoslav: Politika, Nedeljna Borba, NIN, Ilustrovana Politika, 
Večernje novosti. A predat literatura sârbă și universală ca profesor 
invitat. Este artist independent din 1965. Vreme de mai mulți ani a 
fost președinte al Uniunii Scriitorilor din Serbia (până în 2010). Din 
1971 și până în prezent, a publicat un număr impresionant de volume 
de cărți de poezie, proză, critică literară, eseuri, teatru, publicistică. 
Volumul Cronicar, insurgent, alchimist, Lumea faptelor, a exoticului 
și a ezotericului în poezia lui Ioan Flora, a apărut în limba română 
la Editura Libertatea din Pančevo (1991), în traducerea lui Lucian 
Alexiu. În 1997 a apărut la Editura Helicon din Timișoara volumul 
bilingv de versuri Ahil subjugat / Potlačeni Ahil (selecție și traducere 
de Sima Lăzăreanu). Volumul de poezii Slepi putnik / Călătorul orb 
a fost publicat de Editura Semne (București, 2010), în limba sârbă 
și română, ediție îngrijită, selecție și traducere de Adam Puslojić și 
Răzvan Voncu, cu o postfață de Răzvan Voncu, ilustrații de Miloš 
Šobajić și Mirča Dumitrescu (autorul machetării cărții). Antologii lirice 
au mai apărut în română, bulgară, cehă, macedoneană, italiană și 
engleză. 

Srba Ignjatović este câștigătorul unui număr important de premii 
literare. Câteva dintre acestea: Veliki pečat varoshi sremsko‑karlo‑
vačka, Isidora Sekulić, premiul clocotrist Ljubiša Jočić, Marele premiu 
Lucian Blaga, Marele Premiu Nichita Stănescu, Zlatni beočug KPZ 
Belgrad, Marea diplomă de Baziaș, premiile Milan Bogdanović, Milan 
Rakić, Srboljub Mitić, Rava etc. (Lucian Alexiu)

SRBA IGNJATOVIĆ
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BARBARII LA PONT 
I

Când drumul grăiește, Straiele se revarsă 
Pornim spre noi ținuturi, Gonim turmele tinere 
Mâinile lasă să cadă ce țineau Răni deschise 
Sângerăm elebor și iarba fiarelor 

Ne topim sufletele, Coborâm în holde de grâu 
Suntem hăituiți, Mai puternic decât măciucile grele 
Mai dureros decât copitele de cai 
Cuvinte necunoscute lovesc 

II 

Îl chemăm pe zeu, pe Unul dintre cei pe care îi cunoaștem 
Să se ridice din pâine, din mireasma cuptorului de pământ
Îl chemăm pe tânăr în dealurile străine 
Fetele vor să‑l spele, să‑l mângâie, să îl dezbrace 

Vastă și de neînțeles e lumea străină
Cei mai bătrâni mor sub tălpile ei 
Cei mai tineri îi ating genunchii și se prăbușesc 
Alți vin să‑i lapideze, să‑i măcelărească 

Astfel s‑ar petrece lucrurile, ar fi anii liniștiți 
Dacă nu i‑am ținti cu lovituri clare 
Pe câmpurile de lângă drum cu movile proaspete
Cu ulcioare de băutură, cu haine de înmormântare 

III
 
Se leagănă orașele pașnice, unduiesc Porturile 
Ele scuipă ulei și smirnă Cuie pătrate puternice 
Grinzi de lemn, cioplite, colaci de frânghii, topoare 
Blocuri lustruite de marmură, a sosit și 
Sarcofagul strategului, a murit fiica acestuia: Melpomena

La ani puțini, strălucitoarea moștenitoare 
Care nu a fost încă îmbrățișată de lume 
Împotriva firii, înainte ca părinții ei 
Să se risipească în umbre, înscrisuri și flori 
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Adevărurile pe care le purtăm sunt aspre Atât de frumoase
Piețele pe care nici măcar o copită nu le‑a rănit 
Coborâm înșiruiți de pe dealuri pe câmpii
Coborâm ca niște străini, cu răni înflorite
După mulți ani uciși de o avalanșă de săgeți rătăcite
 
Pe care nici măcar noii preoți nu le pot vindeca 
Mai pricepuți decât cei care ne vindecă bolile 
Cu mentă și elebor, cu cărbune 
Cu laptele din sânul de fiară 

IV 

Zeii s‑au adunat să delibereze 
Toiagul este înfipt în apă 
Triburile și neamurile tremură 

Umbra soarelui este lungă, prelungă
Focul nu a vorbit încă 
Încă nu au sosit 
Zeitățile ierbii și ale stepelor

V

Cu o supunere ciudată, scufundăm blănurile moarte
Darul apei strălucește deasupra lor, fericit 
Suntem îmblânziți în mod miraculos Pierduți pentru totdeauna 
Vom coborî în oraș înainte ca zeii să cadă la învoială

Deja sub axilele noastre simțim cum crește atingerea vâslei 
Femeia de pe stelă este împietrită în tronul ei 
Noi, cei care nu vom zbura niciodată 
Învățăm arta navigației pe mare 

VI 

Două rânduri lungi de vâsle ne fac semne 
Mâinile zeului apei nu se văd nicăieri 
O stelă este plantată într‑un vas verde 
Vor trăi acolo, în aluviunile pământului 

Și mult timp în leagănul vâslei 
Spuma soarelui stropește, tronul arde 
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Un secret sculptat zâmbește pe față 
Rezistent la privire, la atingere 

VII

Mesagerul morții și capul de fiară 
Ne interzic șederea aici 
Dar Marea care cheamă, sirenele negre 
Își împrăștie vocile de la un țărm la altul 

Cântă cu voci pe care nu le‑am mai auzit niciodată 
Uimiți de admirație, legați prin nodul Uitării, 
Îi numărăm pe cei vii, îi întâlnim pe cei morți 
Pe țărm ascultăm îndurerați graiul pietrelor 

O femeie de piatră așteaptă în piatră 
Să înapoieze tot ce a fost răpit din lume 
De cei care au murit necunoscuți, eliberat din mormânt 
Marea și pământul te țin de glezne 

Histria, Constanța, Mangalia, august 1972
 

Traducere de 
SLAVOMIR GVOZDENOVICI 

& 
LUCIAN ALEXIU 
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Eseu

Spațiul carpato‑danubiano‑pontic/spațiul românesc cuprinde: 
spațiul montan – în centrul său străjuind cetatea carpatică transilvană, 
spațiul câmpenesc – bărăganic – din poala munților până la malul 
stâng al Dunării vechi și spațiu apelor/deltaic – incluzând spațiul de la 
Dunărea de jos, delta, bălțile și apele marine ale teritoriului românesc. 

Din punct de vedere al subconștientului/inconștientului, cele trei 
variațiuni de spațiu menționate le putem defini în raport cu fragmentul 
de undă spațială pe care îl dezvoltă, astfel: unda ondulatorie cu ritmi-
citatea deal‑vale (în Spațiul mioritic teoretizat de Lucian Blaga); unda 
liniară (în Spațiul Bărăganului propus de Vasile Băncilă) și în spațiul 
deltaic unda circulară din ochiul de apă, terminându‑se cu o undă 
spirală cu sens spre absolut. Acest ultim spațiu este numit Nicolae 
Grigore Mărășanu – Deltaicul spațiul dublei răsfrângeri (Editura 
Academiei Române, 2022). 

I. –carte pe care o comentez în continuare. 
Autorul acestei cărți susține că teoria spațiului mioritic nu este 

singura care explică spațiul românesc. În studiul consacrat acestor 
interpretări mitopeice, distingem următoarele interpretări: geogra-
fică – Ion Cornea după care pământul românesc se înfățișează ca 
o cetate cu zidurile masive ale Munților Carpați înconjurând Podișul 
Transilvaniei; de filosofie a culturii, numit de Lucian Blaga spațiul 
ondulat deal‑vale ‑ spațiul mioritic; spațiul câmpiei Bărăganului teore-
tizat de Vasile Băncilă; de sociologie a cuturii – Romulus Vulcănescu 
afirmând că pământul românesc este o incintă circulară (Podișul 
Transilvaniei) înconjurată de o structură circulară excentrică, rezultând 
un peisaj de tipul mandalei, numit de autor fenomenul horal care se 
reflectă în unele forme, genuri și specii de manifestări etnoculturale. 

La acestea se adaugă deltaicul ca matrice creatoare, spațiu stihial, 
prin excelență mitologic și magic, generator de creații etnoculturale 
specifice, tinzând spre un model cultural. 

Nicolae Grigore Mărășanu – Deltaicul, 
spațiul dublei răsfrângeri

LUCIAN GRUIA
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Nicolae Grigore Mărășanu s‑a născut, a copilărit și și‑a petrecut 
adolescența în comuna Mărașu situată în Balta Mare a Brăilei. Din 
acest motiv, cunoscând bine zona, a făcut din Balta Brăilei centrul 
cercetărilor sale deltaice. Faptul nu este exagerat întrucât zona 
menționată apoape că se identifică și cu zona Deltei Dunării. 

Fenomenele care se petrec în spațiul deltaic sunt: fermentația 
(flora și fauna subacvatică, de suprafața apei și terestră trăiesc și 
mor depunând mereu noi și noi straturi ale genezei); fecunditatea 
tuturor formelor de viată din acest spațiu; zăbava gestației (păsările 
își împletesc cuiburile, animalele își căptușesc cu paie vizuinele). 

În spațiul fostelor bălți ale Brăilei distingem trei cercuri concentrice: 
unul de apă care se oprește la digul de apărare ce înconjoară insula, 
digul de apărare și marginea incintei îndiguite în interiorul căreia se 
află: bălți, iezere, lacuri – forme care s‑au așezat în mentalul colectiv 
sub denumirea de ochi de apă, acesta este spațiul inconștient al 
omului deltaic. 

Popularea spațiului deltaic: urmașii dacilor, urmașii celor veniți în 
transhumanță: mocanul bârsan, păstorul secelean și sibian, păstorul 
din Bărăgan – toți venind cu orizonturile lor spațiale inconștiente speci-
fice (deal‑vale, câmpie, spațiul circular și horal) la care se va adăuga 
cu timpul spațiul deltaic (ochiul de apă). Unda spațială urmează calea: 
ondulată în spațiul mioritic, liniară în spațiul bărăganic, circulară și 
spiralată cu sens spre absolut în deltaic. 

Spațiul spiralat se naște în vârtejurile de apă când apa și unda 
spațială sunt absorbite în adânc, până la talpa anaforului și de acolo 
sunt expulzate în afară, fenomen care învinge gravitația și este sincron 
cu absorbirea în adânc. 

Dubla răsfrângere înseamnă reflectarea/răsfrângerea undei 
spațiale în păstorul transhumant și a păstorului în unda spațială. Unda 
spațială fiind de esență spirituală, suie spre cer ca un axis mundi 
ce leagă subteranul (Iadul) de Cer (Raiul). Desigur, autorul explică 
dubla răsfrângere și mai clar. Prima este în ochiul de apă, unde pe 
lângă chipul omului care se oglindește în apă, se răsfrânge întregul 
peisaj deltaic cu flora și fauna sa splendide care încap într‑o singură 
privire. Apoi urmează o răsfrângere inversă, din adâncul necunoscut 
spre cel real. Apare acum chipul memoriei din adânc, care instituie 
o suprarealitate, este ca un duh supra‑rațional. Ține de orizontul 
misterului și al necunoscutului, cum ar zice Blaga. Este spațiul dublei 
răsfrângeri la care putem accede prin cunoașterea metafizică ce ne 
aduce sub lupă simbolurile începutului. În chipul din apă, nu e vorba 
de o răsfrângere a vieții în moarte și de una a vieții din moarte, spre 
memoria unui orizont temporar inconștient? –se întreabă creatorul 
spațiului deltaic. 

Dacă celelalte spații geografice au orizont, spațiul deltaic nu‑l 
are, fiind un spațiu închis, ceea ce imprimă undei spațiale o mișcare 
circulară. 
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Timpul în spațiul deltaic are două anotimpuri: primăvarea de 
coșmar cu revărsarea apelor, când oamenii cu pisici, câini, porci, 
cloști pe ouă se mutau în podurile caselor până se retrag apele și 
restul anului, edenic, cu aratul pământului acoperit cu mâl fertil lăsat 
de apele revărsate, semănatul și culegerea roadelor bogate, pescu-
itul cu uneltele specifice, în apele ochiului de apă sau iarna la copcă. 
Astfel locuiește specific omul deltaic, asumandu‑și destinul. Creatorul 
doctrinei deltaicului, Nicolae Grigore Mărășanu adaugă aici un citat 
din teoria locuirii omului pe pământ, care se potrivește și omului din 
acest spațiu: „Plin de merite totuși poetic locuiește omul pe acest 
pământ.“ (Martin Heidegger). 

Autorul, elev fiind, în joacă, instinctiv, trage pe hârtie trei linii cores-
pondente cu fluviul, școala și biserica. A rezultat un triunghi isoscel cu 
latura mare pe fluviu. Acum, Nicolae Grigore Mărșanu interpretează 
această figură geometrică, astfel: „Marele Isoscel, inimă a deltaicului 
devine astfel simbolul și sensul filosofic al deveniri omului în spațiul 
bălților. Toate cele trei laturi ale Marelui Isoscel au acționat ca linii 
de forță formatoare asupra omului din deltaic, imprimând adânc în 
matricea sa biospirituală cele trei esențe ale permanenței: credința 
colac de salvare ce îl ține plută în apele fără maluri; lupta cu dezas-
trele, pentru supraviețuire; învățătura, mijloc de salvare din încercuirea 
forțelor distructive și înălțare din căderile în istorie.“

„Orizontul temporal inconștient al omului din delaic este unul 
stihial, marcat de cele trei valuri sau cele trei căderi în istorie: lupta 
cu zăpoarele, defrișările, desecările, incendierea bălților, conducând 
la distrugerea unei geografii milenare, cu efecte în plan climatic, 
economic și social – primul val; demolarea satelor, apariția colhozului 
și distrugerea unei lumi – al doilea val; transformarea bălților în spațiu 
concentraționar, cu numeroase lagăre de muncă – al treilea val și cel 
mai distructiv.“ (precizează autorul). 

În continuare sunt date numeroase exemple ale celor trei căderi 
în istorie. 

Mircea Vulcănescu afirmă că între multele ispite care au populat 
sufletul românului este și Ispita Sudului. După Nicolae Grigore 
Mărășanu aceasta este mai mult decât o ispită este o cale destinală. 
În spațiul deltaic s‑a plămădit o nouă spiță de români, alcătuită din 
amestecul a cinci nuanțe: dicienii – cei mai vechi locuitori dobrogeni, 
românii din Muntenia veniți în transhumanță, moldovenii coborâți 
din nordul Dunării (așezați în jurul Razelmului), ardelenii mocani 
transhumanțieri și aromânii/macedoromânii colonizați pe acest 
pământ. Mai trebuie adăugați veneticii scăpătați care și‑au găsit în 
bălți un loc de supraviețuire. 

Sfinții, începând cu Sf. Apostol Andrei – cel care a creștinat 
stră‑românii din Sciția Minor (Dobrogea de astăzi), urmat de alți sfinți 
și martiri creștini au lăsat urme ale lucrărilor și pătimirilor în spațiul 
deltaic. Nu‑i mai enumerăm, lăsăm cititorilor să‑i descopere. 



112

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

Istoricul evoluției sentimentului religios precum și crearea de 
lăcașuri religioase, de la salcia cu icoane la biserici, este redată de 
Nicolae Grigore Mărășanu în cele șapte zile ale facerii religioase a 
omului deltaic. Zilele acestea sunt de fapt perioade mai lungi de timp, 
care cuprind ani întregi – sunt etape religioase ale vieții omului deltaic, 
descrise amănunțit de autorul cărții. 

Omul religios și omul de mediu sunt o singură persoană, un om 
ca preot al creației. Este un ecologist plin de har. 

Creațiile din spațiul deltaic al dublei răsfrângeri sunt pline de semne, 
mitosemne și mituri pe care autorul le analizează cu minuțiozitate. 
Semnele sunt evenimente bune și rele, a căror repetabilitate pătrunde 
în subconștient. Mitosemnul este încă și mai repetabil decât semnul, 
dar încă nu e mit. Apa și peștele sunt formatoare de mituri. Cititorii 
vor descoperii fenomene impresionante lecturând acest capitol. 

Peisajul deltaic, prin lumini și umbre, cețuri lânoase, crează viziuni 
magice, ai impresia că tainele și spiritele ascunse ale bălții: morganele, 
ielele, știmele, vâlvele, muma‑pădurii, tiriplici, fauni ies din bârlog și 
își fac apariția în lumea reală. Toate aceste personaje sunt descrise 
și apoi, despre ele, autorul povestește fapte incitante. 

În centrul deltaicului, spațiul Dunării de Jos, se întâlnesc trei mari 
civilizații: a Bizanțuui, a Balcanilor și a Occidentului. În cetatea Brăila 
(atestată documentar la 1368) s‑au vorbit și se vorbesc și astăzi multe. 
limbi. Chiar din neolitic. În acest oraș fenomenul lingvistis se petrece 
invers decât în Babilon. Limbile nu se despart ci se adună, cuibăresc 
în unica limbă a neamului. În sărbătorile nocturne de Lăsta Secului, 
(exemplu Oleliile) tinerii flăcăi adunați în jurul focului rosteau strigă-
turi de ocară la adresa fetelor nemăritate și a flăcilor neînsurați. Alte 
instituții ale rostirii sunt: poreclele, Jujăul, jocul și horele, baladele. 
Dacă Spațiul mioritic devine spațiu al doinei, Spațiul Bărăganului 
al cântecului de esența unei melancolii incurabile, Spațiul deltaic 
devine spațiul baladei. Tragicul din aceste texte nu este bocet sau 
țipăt sfâșietor ci un tragic în surdină. În poezia deltaicului întâlnim: 
logosemne, logomagie care produc efect logomagic – toate inventa-
riate de autorul cărții. 

În continuare, Nicolae Grigore Mărășnu interpretează pertinent și 
fascinant, terținele care alcătuiesc Divina comedia a lui Dante, ficare 
parte: Purgatoriu, Paradisul și Infernul conținând câte 33 de terține și 
in final mai adăugându‑se una, rezultând în total 100 de terție. Este 
o pledoarie pentru imparul 33 care strică perfecțiunea catrenelor 
dăruindu‑le în schimb viață. 

În concluzia capitolului, autorul afirmă că există o literatură a 
spațiului deltaic (căruia îi aparțin: Fănuș Neagu, Panait Istrati etc.), 
iar criticii literari stabilesc faptul că primul cântăreț al acestui spațiu 
este Nicolae Grigore Mărășanu. 

În acest capitol autorul dezvăluie și explică semnificațiile antropo și 
topo (nimiilor), începând chiar cu al Dunării, continuând cu hidronimii, 
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nume de moșieri și moșii etc. Și terminând cu o listă de personalități 
ce au vizitat spațiul deltaic. Cititorii vor fi surprinși să afle numele lor. 

ADDENDA PLEDOARIE PENTRU UN MUZEU AL SUDULUI

Dacă există un Muzeu al Nordului la Sighet, Nicolae Grigore 
Mărășanu pledează pentru înființarea uni Muzeu al Sudului la Mărașu, 
în imobilul care îi aparținea scriitorului, imobil compus din două corpuri 
de clădiri (cca 4000 mp), pe care l‑a donat Consiliului Județean Brăila 
în acest scop, în anul 2017. 

Aici s‑ar putea vedea: fotografii cu oameni în zeghe cărând 
pământul cu roabele pentru înălțarea digului ce înconjură Insula Mare 
a Brăilei; oameni așezați cu pieptul în calea zăpoarelor; barăci din 
scândură și șlepuri dormitoare; planșe cu deținuți la muncă și uneltele 
lor; obiecte de tortură; uniforme ale gardienilor; obiecte casnice ale 
localnicilor; scule de pescuit; echipamente ale pescarilor; planșe cu 
denumirile localităților, lacurilor, iezerelor și bălților dispărute; mijloace 
de transport pe apă etc. 

Muzeul s‑ar putea realiza cu fonduri europene. 
„Jertfele săvârșite la Salcia, Periprava, în întreg spațiu deltaic, 

au nevoie de o autentică evidențiere; supliciile martirilor trebuie 
percepute nu doar imaginar, ci pe viu, senzorial, pentru a dăinui în 
memoria colectivă și a nu se repeta în istorie“ (subliniază Nicolae 
Grigore Mărășanu). 

Concluzii
Voi caracteriza deltaicul prin trăsăturile stabilite de Lucian Blaga 

în matricea stilistică generală, matrice prin care putem analiza orice 
creație individuală și colectivă. Astfel, în deltaic: orizontul spațial 
inconștient este ochiul de apă; orizontul temporar inconștient este 
marcat de trei căderi în istorie: lupta cu zăpoarele, colectivizarea și 
spațiul concentraționar; năzuința formativă este de tip stihial, atitu-
dinea în fața destinului este pozitivă, omul deltaic revenindu‑și după 
cele trei căderi în istorie. 

Vastul eseu metafizic Deltaicul, spațiul dublei răsfrângeri este 
complementar celorlalte eseuri despre părți ale spațiului românesc, 
așa cum am demonstrat la începutul comentariului meu. Este o 
carte la fel de importantă ca și spațiul mioritic (Lucian Blaga), spațiul 
Bărăganului (Vasile Băncilă), spațiul circular transilvan (Ion Cornea) 
și spațiul horal mandalic (Romulus Vulcănescu). 

Ar trebui ca aceste valoroase cărți, care dau seama de specificul 
nostru național, să se găsească în toate bibliotecile din țara noastră. 
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Comentarii

În 2025 a apărut sub egida bibliotecii Județene „I.N.Roman“ din 
Constanța volumul Emanoil Bucuța în memorii, de Lucia Borș ‑ Bucuța, 
al cărei editor general este doamna Corina Mihaela Apostoleanu, 
reprezentant de elită al importantei instituții de cultură din vechiul 
Tomis.

Volumul restituie circuitului public o lucrare aflată la fondul docu-
mentar al bibliotecii, monografia pe care Lucia Borș‑Bucuța i‑a făcut‑o 
soțului ei, scriitorul și omul de cultură, lucrare cu un destin meandric, 
nefavorabil publicării până la acest moment. Recenta apariție edito-
rială se constituie ca un volum colectiv, ce relevă încă o dată pasiunea 
pentru document a bibliografilor constănțeni și, în mod deosebit, a 
editorului general, doamna Corina Apostoleanu.

Lucia Borș‑ Bucuța, scriitoare interbelică și postbelică, azi uitată, a 
semnat poezii, schițe, nuvele, romane și piese de teatru. Absolventă 
a Universității din București, a funcționat ca profesor de istorie la 
Tulcea, de filozofie și pedagogie la București. A debutat în literatură 
în 1936 cu romanul Doamna Elena Cuza, pentru care a primit în 1940 
premiul „Femina“. După 1968 s‑a îngrijit de publicarea operei soțului ei, 
trecut prematur în neființă, fără a‑și putea vedea editată în timpul vieții 
monografia pe care i‑a dedicat‑o acestuia și la care ținea foarte mult.

Emanoil Bucuța, cu numele de familie inițial „Popescu“ (1887‑1946) 
a fost scriitor, membru corespondent al Academiei Române, perso-
nalitate cu înalte funcții publice în viața culturală interbelică, pe care 
a influențat‑o în mod semnificativ: șef de birou la casa Centrală a 
meseriilor, șef de studii și publicații la Casa Centrală a Asigurărilor 
Muncitorești, redactor al arhivei pentru știință și reformă socială, în 
cadrul Institutului Social Român, director în ministerul muncii, director 
la departamentul Educației poporului din Ministerul Muncii, Sănătății 
și Ocrotirilor Sociale, director la Casa Școalelor, secretar în ministerul 
cultelor și artelor, profesor la Școala Superioară de Asistență Socială 
și Publicitate, la Universitatea Muncitorească și alte funcții.

Monografia lui Emanoil Bucuța

MARINA CUȘA
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Absolvent al Facultății de Literatură și Filozofie din București, 
specializarea Limba și literatura germană, a adoptat ulterior numele de 
familie al mamei, prin care și‑a semnat operele literare: romane ‑ Fuga 
lui Șefki (1927), Maica Domnului de la mare (1930), Capra neagră 
(1938), versuri, proză scurtă, articole, traduceri, corespondență, 
publicate în cele mai importante reviste și ziare din București. George 
Călinescu îl include în Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent în capitolul „Intimiștii“, reținând îndeosebi romanul Fuga lui 
Șefki, pe care‑l consideră „cea mai însemnată dintre narațiuni…, un 
tablou încărcat de colori și amănunte etnografice asupra turcimii din 
partea occidentală a țării“.

Cât despre editorul cărții, Corina Mihaela Apostoleanu, aceasta 
nu are nevoie de introducere în fața publicului constănțean, fiind 
o prezență vizibilă în viața culturală a orașului și având un CV ce 
depășește cu mult obligațiile de serviciu, impresionant prin numărul 
de stagii de formare, lucrări de biblioteconomie, critică și istorie literară 
și prin contribuțiile din revistele de interes local sau național.

Monografia Luciei Borș‑ Bucuța se citește cu interes și plăcere, 
scriitoarea alegând cu o bună intuiție să narativizeze viața celui 
dispărut, prin urmărirea cronologiei acesteia și prezentarea preocu-
părilor și a frământărilor fiecărei etape. Participarea ei subiectivă este 
atât cât trebuie, ca să nu impieteze asupra credibilității informațiilor și 
să ofere un portret veridic al celui în discuție. Accentul cade mai mult 
pe biografia lui Emanoil Bucuța și insuficient pe opera scrisă, cititorul 
trebuind să‑și caute pentru aceasta surse suplimentare de informare. 
Pentru un portret mai complex, scriitoare acordă mult spațiu jurnalelor 
de călătorie ale soțului său, scrisorilor trimise ei și altora, jurnalului 
ținut de acesta în timpul Primului Război Mondial, lucruri interesante 
prin ele însele, din mai multe unghiuri de vedere. Remarc justețea 
interpretării contextelor de viață în care se afla la un moment dat 
actantul cărții, intuiția psihologică a Luciei Borș – Bucuța, un anumit 
farmec vetust al stilului – și aici aș sublinia meritului editoarei de a nu 
fi adaptat unele formulări sau cuvinte, menținând stilistica originară 
a textului.

Pe lângă vocea autoarei monografiei, răsună, mai estetic, cea a 
lui Emanoil Bucuța, ceea ce face din această carte una de adevărată 
literatură. În toate „documentele“ citate de Lucia Borș, Emanoil Bucuța 
se dovedește un scriitor rafinat, cu simțul profunzimilor și cu un stil 
expresiv, imagistic, cizelat cu un foarte mare respect pentru cuvânt, 
ca, de pildă, în fragmentul: „Mă găseam de curând pe drumul de apă 
al celei din urmă călătorii a lui Virgiliu. Vaporul, cu nume grecesc, 
plutea între Brindisi și Corint. Era o noapte caldă de octombrie, cu 
lună plină ca un fanar clătinat la catarg. Spuneam încet versurile cati-
felate, ca un întâi suspin romantic, ale marelui poet latin, bolnav de 
piept și îndrăgostit de tăcere. Eram pe puntea de sus, singur numai cu 
umbre. În scaunele lungi dormeau sau visau sub învelitori, îndărătul 
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meu, câțiva dintre tovarășii de drum. Ne apropiam de Parnas, care‑și 
punea pe creste un chenar trandafiriu. Corabia trecea virgiliană, cu 
funii și cu proră de argint. Trebuia să coborâm peste câteva ceasuri 
de Itea, ca să mergem la Delfi…“ (p.154)

Talentul literar al lui Emanoil Bucuța este, primul, responsabil 
de atractivitatea cărții la care ne referim aici. Cu un simț dezvoltat 
al scrutării de sine, obligatoriu pentru cel ce folosește în discurs 
persoana întâi, scriitorul își mărturisea sentimentul de neîmplinire 
a vocației creatoare și se mustra pentru a se fi risipit prea mult în 
treburile obștii. Și totodată își punea singur diagnosticul interior, într‑un 
monolog în care se pot recunoaște de fapt mulți alții: „Ce are cu mine 
Îndoiala? Am luptat cinstit cu ea, piept la piept, ne‑am tăvălit pe jos, 
mi‑am jupuit coatele, fruntea mi‑am rănit‑o. Am muncit. Fug în brațe 
cu Ide (?) (ortografie neclară a cuvântului, n.n.), mă afund în cetatea 
cărților, mă amestec între oameni, alerg în ținuturi necunoscute. Dar 
pretutindeni, cu pas ușor și fără silință, dușmanul meu mă însoțește. 
Aș vrea să‑mi zidesc un loc sigur și îngrădesc mânios stâncile unor 
convingeri… Îndoiala se face șuvoi de munte și spală totul peste 
noapte… Mă prăpădesc fărâmă cu fărâmă… Ticăloșie a firii omenești, 
osândită să se târâie.“ (p.26). În încheierea acestui fragment, diaristul 
își făcea portretul psihic, cu o putere de obiectivare notabilă: „O fire 
moale, visătoare, tristă, aplecată spre poezie, deznădăjduind mereu, 
purtând ca o sămânță de moarte credința zădărniciei în piept […] Fug 
de lume și mă închid cu cărțile și cu gândurile mele.“ (p.27).

Dar cu toată această structură interioară înclinată spre melancolie 
și abandon, Emanoil Bucuța a fost un adevărat „homo faber“, militant 
extrem de energic și activ în variatele câmpuri ale culturii române, 
pe care le‑a slujit ca funcționar al statului, după cum aminteam mai 
înainte. Semnatara cărții îi descrie relevant ritmul de viață din ultimii 
ani, când ajunsese la demnitățile sociale maxime: „Cutreieră țara cu 
diferite însărcinări culturale, schimbând locurile de pe o zi pe alta, 
scrie zeci de articole pentru reviste și ziare, vorbind săptămânal și la 
radio, ia parte la ședințe de tot soiul, ținând cuvântări și ducându‑se 
la întruniri, citește, corectează și dă bun de tipar la numeroase cărți 
la Editura Casei Școalelor, cercetează cu atenție te miri ce broșură 
sau carte veche scoasă de prin biblioteci și scapără de idei ca un 
amnar ciocănit, la dezlegarea celor mai felurite probleme sociale sau 
culturale“ (p.194). Emanoil Bucuța și‑a dorit lucrul fără fisură, pentru 
care a fost dispus să‑și dăruiască toată energia, și i‑a repugnat orice 
manifestare de superficialitate: „După‑amiază mă duc la Ministerul 
muncii pentru fixarea programului Universității muncitorești… Nu 
înțeleg ce vrea propriu‑zis această muncă și voie bună cu universitatea 
ei. Prea sunt numai câteva cursuri sau conferințe fără legătură între 
ele.“ (p.197). Nenumărate afirmații ale sale îi dezvăluie buna‑credință, 
cinstea, seriozitatea exemplară, ca următoarea, legată de participarea 
țării la expoziția universală de la Bruxelles, din 1935: „Au venit aici 
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11‑12 oameni, când nu era nevoie decât de 2‑3. Numai milă de bani 
și știință de organizare nu se văd în toate astea“ (p. 169). Oriunde 
se află în străinătate pentru a reprezenta țara, ia aminte la stările de 
lucruri, cu gândul la ce se poate schimba în bine la noi: „Facem ca 
francezii sau ca nemții și facem firește, mult mai slab decât ei. Când 
mă gândesc ce rușine costisitoare e Casa Școalelor și ce băcănie de 
mahala Imprimeria Statului, când în altă parte instituțiile asemenea 
lor sunt adevărate cămine de cultură, de artă și răspânditoare de 
îndrăznețe încercări. Și are să mai fie multă vreme la fel.“ (p. 111) 
Religia lui Emanoil Bucuța au fost munca și îndeplinirea fără greș a 
datoriei, iar nu asocierea politică vecină cu cameleonismul, pe care 
o dezavuează și pe care o simte incongruentă funciar cu propria 
persoană: „Ministerul meu, pe cât am înțeles, nu e în lotul liberal, ci 
în cel țărănist… Vorbești de mine ce ar putea aduce această schim-
bare? Nu văd… Să așteptăm însă. Vezi și tu cât de chemat sunt să 
trag foloase din asemenea schimbări, când eu sunt pe drum, când se 
petrec! Pentru asta trebuie să nu fii pe drum, ci în drumul oamenilor 
zilei, sau ca vecinul nostru, să ne ducem la un puternic pentru reco-
mandat într‑un alt post… tot lucruri care‑mi stau departe.“ (p. 110). 
Intransigența morală, perfecționismul, munca în exces, pe fundalul de 
instabilitate politică a perioadei interbelice, ceea ce întreținea un senti-
ment al nesiguranței postului, i‑au subminat sănătatea, curmându‑i 
prematur viața, la 59 de ani.

La încheierea lucrării Emanoil Bucuța în memorii, ca cititor trăiești 
emoții elevate. Te simți entuziasmat că ai cunoscut personalitatea ce 
face obiectul cărții, îți vine să exclami, precum cronicarul, „Nasc și în 
Moldova oameni!“, te bucuri, în spirit mai larg, că astfel de oameni 
există. Descoperi ce înseamnă un adevărat funcționar al statului și 
resimți admirație și recunoștință pentru sacrificiul său. Ceea ce nu e 
puțin lucru, mai ales pentru generațiile tinere, care au crescut în anii 
postdecembriști pe fundalul compromiterii tot mai accentuate a ideii 
de funcție publică. Pe de altă parte, te simți recunoscător scriitorului 
Emanoil Bucuța pentru paginile de literatură valoroasă pe care ni le‑a 
oferit și care ne‑au făcut să savurăm atâtea și atâtea pasaje. Iar senti-
mentul de recunoștință se îndreaptă și spre semnatara monografiei, 
Lucia Borș ‑ Bucuța, cât și spre „dirijorul“ întregului, Corina Mihaela 
Apostoleanu, cea care ne‑a adus adierile unei lumi trecute, cu valori 
bine așezate, cărora le ducem dorul: sfătoșenie, bun simț, omenie, 
valori care desigur încă există, dar le percepem mai greu.
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În universul liric al volumului de versuri Lumina din ecouri, 
semnat de Viorel Dinescu (Editura MUZEULUI DE Istorie, Galați, 
2025), „trecerea“ încetează să fie o simplă succesiune cronologică a 
clipelor, devenind o substanță fluidă, organică și adesea dureroasă, 
care reconfigurează permanent raportul dintre eul poetic și lume. La 
Viorel Dinescu, „Viziunea trecerii“ nu desemnează doar o observație 
asupra timpului, ci o participare activă la metamorfoza existenței. 
Viziunea autorului se construiește la intersecția dintre oniric și realitate, 
acolo unde, sub impactul memoriei, „clipa înfrunzește“ și universul se 
fluidizează. În acest eseu ne propunem să evidențiem că parcursul liric 
de la „Curs despre ape“ la „Cântec de lebădă“ reprezintă un pelerinaj 
metafizic, marcat de o oscilație continuă între nostalgia originilor și 
extazul transcendenței.

Geneza acestui univers liric stă sub semnul fluidității. În textul 
programatic „Curs despre ape“, apa nu este doar un element natural, 
ci un depozitar al memoriei cosmice în care „pădurile de simboluri“ 
prind viață.

Eul liric apare ca un „călător venit din amintiri“, capabil să „depla-
seze întruna punctele cardinale“. Această imagine sugerează că 
subiectivitatea poetică are puterea demiurgică de a reordona geografia 
lumii. Amintirea nu este un depozit static de fapte, ci un organism 
viu: „apele înfrunzeau“, transformând melancolia într‑un ritual sacru 
desfășurat în „altarele lumii“.

Această recuperare a originilor este extinsă în poezia „Dincolo de 
marile ape“, unde eul își asumă o descendență mitică. „Fiară‑nnorată“ 
care descoperise toți zeii, poetul vorbește despre o eră a purității brute, 
în care limbajul se naște din ecoul privighetorii, amânând „marea 
visătoare“. Apa devine astfel prima frontieră ontologică a trecerii: ea 
spală timpul istoric, pentru a lăsa să se vadă aurul adâncurilor.

Textura lirică este definită de o fuziune senzorială rară, unde 
vegetalul și percepția umană se confundă, creând ceea ce numim o 
matrice ontologică a simțurilor.

Ontologia trecerii și geografia spiritului

CONSTANTIN MIU
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Sinestezia este figura centrală care anulează barierele dintre eul 
liric și mediul înconjurător. În poezia „Miroase a viscol“, autorul 
aduce în prim‑plan o imagine de o forță perturbatoare: „pe străzile 
orașului miroase a viscol bolnav“. Aici, mirosul viscolului nu evocă 
prospețime, ci suferință, pregătind cititorul pentru imaginea clinică a 
unei „dimineți venite dintr‑un spital“.

În „Cai de brumă“, somnul apare ca imagine auditivă: „o grădină 
de îngeri foșnește‑n somnul meu“. Această contopire între vizualul 
oniric și foșnetul vegetal oferă visului o consistență materială, demon-
strând că în acest univers, gândurile se aud, iar tăcerea are chip. Mai 
mult, în altă creație – „Felinare“ –, timpul capătă dimensiune tactilă: 
„secunda cu trup subțiat de lumina din felinare“.

Timpul nu mai este un concept abstract, ci o entitate fizică, fragilă, 
supusă eroziunii luminoase.

Vegetalul nu este un decor, ci un mod de a fi. Un motiv recurent 
este cel al „înfrunzirii“ abstractului. Dacă în „Curs despre ape“ apele 
înfrunzeau, în „Cai de brumă“, „clipa înfrunzește într‑o întâmplare“. 
Această metaforă sugerează că evenimentele interioare au o viață 
biologică proprie: ele nasc, cresc și se ramifică. În „Cântec de 
lebădă“, materia vegetală suferă o ultimă transformare: „Frunzele 
devin lichide / și se transformă în întâmplări verzui“. Această lichefiere 
reprezintă stadiul ultim al trecerii, unde soliditatea lumii se metamor-
fozează, pentru a deveni amintire pură. Grădina, prezentă în aproape 
toate textele, devine barometrul stării eului: de la „grădina de îngeri“ 
(speranță), la „grădina plecată“ (abandon) și, în final, la „grădina 
Făptuirii“ (extaz).

Odată stabilită conexiunea cu originile, viziunea trecerii se 
transformă în poezia „Plecare“ într‑un act de abandon asumat. 
Abandonarea „casei albe cu miros de miere“ simbolizează ruperea 
de centrul protector pentru a înfrunta „praful lumii“.

Călătoria se desfășoară într‑o temporalitate hibridă. În poezia 
„Răspântie geometrică“, trecerea capătă accente tragice: orele 
sunt „răstignite pe imense cruci de lemn trandafiriu“. Această imagine 
a timpului răstignit (de sorginte argheziană) schimbă paradigma 
melancoliei: suferința nu mai este doar un sentiment, ci axa pe care 
este fixată existența.

În acest context, motivul calului (în „Plecare“, „Cai de brumă“, 
„Răspântie geometrică“) apare ca un vehicul oniric. Caii care scot 
„umbrele din zodii“ sau cei cu „vifore albastre în coame“ sunt mediatori 
între forța vitală a eului și destinul impus de stele.

Pe măsură ce înaintăm cu lectura volumului, viziunea trecerii 
devine tot mai marcată de sentimentul deșertăciunii. În „Două stele“, 
autorul notează cu amărăciune că „întâmplările putrezesc / pe marii 
versanți ai amintirilor“. Amintirea, care la început era un izvor rege-
nerator, devine acum un spațiu al descompunerii.
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Punctul culminant al acestei crize este atins în „Munte de fum“, 
unde eul liric trece pe lângă răspântia propriei vieți și constată că „nu 
mai recunosc toate depărtările“. Versiunile mai tinere ale sinelui sunt 
privite ca niște străini, iar locul originar este acoperit de „ploi și frunze 
reci“. Această înstrăinare este dublată de prezența vidului, în poezia 
„Semne“, unde timpul se golește de amintiri, lăsând în urmă doar 
„liniștea veșniciei“ și „ultimele semne de întrebare“.

Viziunea trecerii în volumul Lumina din ecouri este una a deve‑
nirii întru simbol. Poetul nu deplânge doar scurgerea timpului, ci o 
celebrează ca pe o metodă de rafinare a spiritului. De la apa care 
înfrunzește la timpul care se golește de amintiri, totul converge spre 
ideea că viața este o „răspântie geometrică“ rătăcind prin sângele 
nostru.

Viziunea trecerii, în volumul amintit, se constituie ca un poem al 
devenirii neîntrerupte. De la fluxul amintirii, la răstignirea orelor și, 
în final, la extazul „grădinii Făptuirii“, poetul construiește o hartă a 
sensibilității umane în fața infinitului. Trecerea nu este un sfârșit, ci un 
„curs despre ape“ care continuă să curgă prin „vifore cărunte“ și „tinere 
azimuturi“, demonstrând că singura certitudine a omului este capa-
citatea sa de a transforma suferința în simbol și moartea în cântec.
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Risipitoare cu darurile sale poeta Ottilia Ardeleanu ajunge la 
concluzia că, privită prin ochii lui Dumnezeu, poezia poate schimba 
lumea, dacă nu pe cea largă, măcar mica lume din sufletele noastre. 
Prin aceste „poeme de duminică“ și gânduri care îl vor ajuta pe cititor 
să se teleporteze mai ușor, cu totul, în lumea „mare de oameni“, care 
pe treptele casei „tace în îngânarea serii“, poemele ei sunt o fereastră 
prin care un ochi vizionar gravitează în jurul ideii că ceea ce ne dorim 
când pășim duminica într‑o biserică și se face cald în noi e „ca atunci 
când iubești/și nu‑ți pasă că frigul încă/tremură între noi și lumea de 
afară“, și chiar dacă ceea ce ne dorim nu se împlinește, înțelegem 
că înaintarea în vârstă nici nu ne apropie îndeajuns, dar nici nu ne 
îndepărtează de visurile noastre. Asta cred că a simțit poeta atunci 
când a așternut pe coala de scris „Caligrafia unei duminici“ (volum 
de poezie apărut la ed, NEUMA/2025). Pentru cel care îi citește 
poezia cel mai vădit semn al înțelepciunii este bucuria de a‑i desco-
peri frumusețea gândului. Într‑un anume fel lumea fiecărui poet, fiind 
o lume a simțurilor personale, cred că prin gânduri simțurile noastre 
se deschid spre toate acele taine pe care Dumnezeu ni le pune în 
palme: „de câte ori femeile vin cu pâine la biserică/aprind lumânări 
și îngenunchează/cuvintele mele se fac pâini“ (pâine și foame). 
Un poem din acest volum („ritual de duminică“), în care surprinde 
imaginea unei duminici de curățire a sufletului în lăcașul Domnului, 
capătă aura atmosferei de la Înviere și „o nuntire e aerul cu miros 
de mirodenii pascale“. Până la urmă tâlcul acestor clișee de viață, 
în poezie, menite să producă și puțină confuzie în mintea cititorului 
rămas mult în urma imaginației autorului, e învăluit în aceeași notă 
profundă a meditației filozofice care impune nenumărate auto‑proiecții 
la existență: „eu prefer să‑L chem acasă/stai Doamne trage‑ți sufletul 
spune‑mi/cum o mai duc ai mei în Împărăție“ („mi s‑a tot spus du‑te 
la biserică“). Dar oare viața, câștigând în imagine, adâncimi și iluzii, 
n‑a conspirat și ea la imaginea unei poete care deține cheia poemului 
condamnat în irizări secvențiale cu o variantă de alegere a drumului 

„Caligrafia unei duminici“

TUDOR CICU
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ei în viață? „Că apa asta vindecă/de singurătate“, spune poeta în 
poemul „arșiță“, iar nouă, deja gândul ne‑a fugit la stropul de „apă 
vie“ cu care corbul din basmul lui Ispirescu îl prăvălea peste trupul 
voinicului ca să prindă viață.

Volumul se deschide la pag. 28 cu un poem al cărui titlu îl are și 
volumul de poezie (Caligrafia unei duminici), poem ce se vrea un fel 
de auto‑proiecție a locuirii în poezie, dar și posibilitatea unei paralele 
între concepția platoniciană a sufletului automișcător și interpretarea 
aristotelică a mișcării (sufletului) ca mișcare către sine, duminicale 
zbateri browniene ale unei poete care, luptând împotriva surprizelor 
vieții și ale existenței, îi rupe vieții atât cât e necesar „poeziei să i se 
adreseze unui creion încrezut“ ca să acopere niște răni mai vechi în 
căutarea unor vise amânate: „vreau să rămân doar în pielea cuvintelor 
curate/iar el se aplecă să o sărute de bună‑dimineața/pe pleoapele 
obosite după o noapte albă/cuvintele i se lipiră de buze“.

Poeta Ottilia Ardeleanu („cea cu multe cuvinte fugite de‑acasă“, 
cum spunea într‑o altă carte de poeme), are o abordare novatoare 
asupra unei poetici cu valențe estetice inedite și a descoperi „frumuseți 
noi“ în acest filon autobiografic (vezi poemul „tu Doamne“), ori când 
amintirile vechi o aduc pe țărmul mării printre „fluturi și scoici“: „covorul 
de scoici este de aici și până la tine/infinită poveste nisipul pe care 
mereu/am lăsat urme trecătoare“. Numai că lumea simțurilor cu care 
poeta comunică vizionar nu și‑a epuizat toate darurile, are mereu de 
ascuns câte ceva, de aici și nevoia de a se exprima prin intermediul 
unor tablouri imaginare, ca rezultantă a unor trăiri interioare, trăiri 
poetice inspirate de realități cunoscute pe cale senzorială cu noi cone-
xiuni între puterea magică a gândului „dezghiocat“ de cuvânt. Fiindcă 
acolo, în singurătatea ei, la masa de scris, poeta înțelege, ca și noi, 
că singurul arbitru între poet și lume este Dumnezeu. Un Dumnezeu 
în care n‑am crezut, decât ca într‑o poveste, când eram copii. Iar 
acum la maturitate nu avem cum să uităm că în această pustiitoare 
singurătate, la masa lui de scris, scriitorul chiar moare cu fiecare 
cuvânt scris și dacă Dumnezeu chiar există, îl va salva. Și important 
este modul în care îți „povestești“ poemul. Cheia sunt stilul și tot ce 
ține de el, pentru că foarte mulți cititori vor fi prinși de acest fel de a 
epiciza o trăire. Cum poezia „nu este cultul obsesiilor“, în poemele 
prin care întrezărim unele tușe ale unui autoportret cât de cât fugar, 
cititorul are tendința de a detecta elemente stranii dintr‑o realitate 
mereu în căutare de insolit, ori chiar, de ce nu?, una asemănătoare 
cu a lui. Redăm poemul „câteodată“ (de la pag. 54), unde lumea cu 
care poeta comunică vizionar, nu și‑a epuizat toate gândurile și are 
mereu de ascuns câte ceva: „Dumnezeu se așază în colțul/paginii 
mele goale/privește în lungul ei cu mâna în barbă/așez un creion la 
picioarele Sale/dintr‑odată hârtia se umple de cuvinte/frumoase/ca 
niște flori ca niște copaci/credincioșii Lui“.
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Pentru cititorul său poeta Ottilia Ardeleanu este ca un ghid vrăjitor, 
un magician al labirintului său cât de cât epic (numit „cuvinte albe“), 
din care tot ea te scoate în cele din urmă pe cărări neumblate cu o 
idee deschizătoare de perspective nebănuite: „…și poezia începe 
să ningă/cu litere mici pe coala îndată troienită“. Bucuria caligrafiată 
atât de convingător în poemele acestui volum, construcția lor, confi-
gurată prin limpezime și transparență sentimentală, degajă delicatețe 
și suavitate, ambele surprinse ca într‑un joc liric, într‑o idealitate 
fulgurantă și secvențe de existențialism pur. În compoziția sa vizio-
naristă, lirismul e doar o rezultantă a unor „semne și semnale“, un 
fel de karmă a regăsirilor în labirintul creației. Și nu putem uita, cum 
cândva, Friedrich Hӧlderlin rostise o frază care cutremurase lumea 
poeților: „La ce bun poeții în vreme de restriște spirituală?“ După el 
și alții pesemne s‑au întrebat ce sens mai are poezia într‑o lume 
în care oamenii s‑au înrăit într‑atâta încât unele dintre neamuri au 
pornit războaie împotriva altor neamuri și violența zguduie lumea cam 
pretutindeni. Iar bezna necunoscutului a luat o viteză cu care greu 
mai ținem pasul. Iar după E. Cioran creația ar însemna singurul mod 
de a face loc lui Dumnezeu înlăuntrul ființei noastre, căci fără sufletul 
omenesc Dumnezeu n‑ar fi decât un biet cronicar, prizonier în propria 
chilie lumească, iar Jurnalul său un cimitir cu suflete moarte. Dar pe 
poeți și scriitori Dumnezeu i‑a ales tot dintre muritorii de rând cu o 
anumită misiune. Încercați această imaginație: câtă sforțare îi cere 
Cel‑de‑Sus poetului, ca nimănui altcuiva să nu i se adreseze, aflat 
la masa de scris, decât unei ființe care are nevoie de mângâiere ca 
și el, iar orice fir de nisip din clepsidra în care tot EL ne cerne timpul 
e de neînchipuit pe lângă tulburarea autorului, când gândește EL și 
îi „transmite“ ultimele cuvinte ce trebuiesc scrise în cartea sa. „că 
poate așa/Doamne/vom înțelege să ne bucurăm/unii de alții/acum/
și pururea“ (rugă).

Versul la care recurge poeta e scurt, concis, iar sugestia secvenței 
proiectate e constituită din stări sufletești nedefinite, dar făcute să 
atragă atenția și să putem afirma că și lectura cărților ei viitoare ne 
va prilejui o incursiune tulburătoare în spațiul intim al poeziei sale.
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Nicolae Teoharie (născut în 1951, în comuna Munteni‑Buzău, 
județul Ialomița) este poet și eseist, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Dobrogea. A debutat în anul 1999 cu volumul 
Nostalgia marginilor (Editura Eminescu). Au urmat volumele: Camera 
de concret (Editura Helis, 2008), Legați‑mă la ochi cu sentimente 
(Editura Helis, 2008), Diavoli de cafenea (Editura Helis, 2009), Să 
ne petrecem moartea împreună (Editura Helis, 2014), Sâmbăta 
când zeii au treabă (Editura Vinea, 2016) și O zi pe care am locuit‑o 
cândva (Editura Tracus Arte, 2020), Poeme de iertat fericirea (Editura 
Tracus Arte, 2023 ‑ Premiul Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din 
România). Cea mai recentă apariție editorială o reprezintă volumul, Nu 
despre neant este vorba aici, apărut la editura Cartea Românească 
în anul 2025. Asupra acestuia din urmă mă voi apleca și eu în cele 
ce urmează.

Titlul noului volum, Nu despre neant este vorba aici, (București, 
Editura Cartea Românească, 2025) vine cumva ca o avertizare, sau 
poate ca o călăuză, și se adresează, de bună seamă, cititorilor fideli 
ai poeziei lui Nicolae Teoharie, obișnuiți cu tendința poetului de a 
aborda preponderent teme din sfera metafizicii, poetizând printre 
altele, inclusiv despre neant. Dar dacă nu este despre neant, atunci 
despre ce este? Titlul nu ne spune decât despre ce nu este vorba. 
Ceea ce ar trebui să funcționeze inclusiv ca o invitație la curiozitate 
și, ca atare, la lectură.

Încă de la primele poezii mi‑am putut da seama că acest volum 
este, în primul rând, o odă închinată frumuseții, dar nu neapărat 
a frumuseții strict estetice, exterioare, adeseori superficială, ci a 
frumuseții celei profunde, sufletești, imateriale, manifestată sub forma 
binelui, a iubirii, a iertării, a obținerii libertății interioare, a armoniei 
în general, armonie întemeiată sau mai bine spus ivită tocmai din 
asumare, din interiorizare și din iertare, altfel spus, a acelei frumuseți 
despre care spunea Dostoievski că va salva lumea. Un prim exemplu 

Și totuși, frumusețea va salva lumea

ROMEO AURELIAN ILIE
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în acest sens este chiar poezia ce deschide volumul, dedicată eveni-
mentelor din decembrie ‘89, dar care, în mod surprinzător, nu emană 
acea atmosferă încărcată de durere, excesiv de sumbră, și colcăind de 
frustrare, ci dimpotrivă, o atmosferă de liniște, de pace, de împăcare, 
de iertare, de asumare, de libertate spirituală și morală: „ninge în 
hohote peste oameni și străzi./ cerul este plin de doctori, iar noi, cei 
de pe pământ,/ ne îmbolnăvim numaidecât, să nu pară că îi sfidăm./ 
de ninsori și de frumusețe ne‑mbolnăvim./ și uite că este decembrie 
‘89. privește, iubito,/ cum ne ridicăm din terapiile intensive ale visării/ 
și, ca o invazie de dimineți, ieșim în stradă.// avem adieri de primă‑
vară în ochi, suntem chipeși,/ năvalnici și primejdioși. suntem bolnavii 
liberi, bolile/ înconjurătoare ne fac loc și, din respect, împing spre noi/ 
îndoiala, bezna și pieirea. și nici nu ne‑am mai dus acasă.// cu paturile 
de spital în spate am mers să studiem moartea/ la universitate, în 
piață. cadavre erau acolo, iubito,/ și sânge și țipăt și fum și mai era 
acolo cu noi/ și unul înfiorător de înalt. avea pe el un singur rând de 
îngeri.// atingea cu mâna stelele stinse, le smulgea de pe cer/ și le 
vâra în pieptul nostru, și imediat ce stelele/ se aprindeau, lunganul 
țipa:/ revoluția e operația pe cord deschis a frumuseții!/ și noi „ura! 
ura!“, adică‑i susțineam nebunia de vise.// în rest, lumea e bântuită 
de cărți în care se moare/ corect, soarele e mic, vântul are pumnii 
lui de vată,/ zilele se ridică tot de sub patul de spital, iar frumusețea/ 
se oprește puțin, își face loc, „scuze“,/ spui tu și vocea ta seamănă 
izbitor cu vocea/ păpușilor care pronunță „mama“ greșit“.

Și totuși, finalul poeziei, această imagine a păpușilor care pronunță 
„mama“ greșit, pare să contrazică ideea inițială, anume aceea că 
poezia aceasta și volumul în general sunt o odă adusă frumuseții 
care vine din armonie. De altfel, ideea de la care am pornit ar mai 
putea fi contrazisă, aparent, și de unele titluri de cicluri poetice: mici 
fragmente din dezordinea inimii sau o zi proastă, sau de către titlurile 
unor poezii, precum: iubiri insolente, un kaufland al morții, nevroză 
de bucătărie, nefericitul de noapte. Dacă ne‑am fi aflat în arealul 
nipon, am fi putut lesne justifica aceste aparente inadvertențe, făcând 
apel la conceptul de wabi‑sabi, acea idee din cultura japoneză care 
spune că armonia și frumusețea pot veni inclusiv din imperfecțiuni, 
din greșeli, din erori. Dar pentru noi, români fiind, și „învățați“, inclusiv 
de către Nichita Stănescu, prin lecțiile sale despre cub și despre cerc, 
despre faptul că între perfecțiune și defect nu poate exista conciliere, 
ar putea fi puțin mai greu de explicat. Și totuși, cum nu despre neant 
este vorba aici, nici despre opusul său, adică despre perfecțiune, 
nu este vorba, ci așa cum am spus și mai sus, frumusețea despre 
care vorbim vine inclusiv din asumare și din iertare. Iar ca să existe 
iertare, trebuie ca mai înainte să fi existat greșeala, vina, defectul, 
imperfecțiunea, durerea, moartea. Pe toate acestea trebuie să le 
iertăm și să le asumăm, căci fără acest proces de vindecare prin 
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asumare, nici frumusețea despre care vorbim nu poate fi posibilă, 
nu poate fi realizată.

Mai mult decât atât, frumusețea despre care vorbim nu poate 
exista ca o noțiune abstractă, așa cum funcționează frumusețea 
estetică, ci are nevoie, pentru a se realiza de ceva concret, mai 
direct fie spus, are nevoie de oameni, de comunicare, de emițător și 
receptor, de obiect și subiect, de cel care oferă și cel care primește, 
de cel ce are nevoie de iubire și cel care o dăruiește, de cel care 
greșește și cel care iartă. Pentru că inclusiv Dostoievski, atunci când 
a rostit celebra sa frază: Frumusețea va salva lumea, tot la aceste 
lucruri se referea, la Alexei Karamazov și la Prințul Mîșkin, care, deși 
nu reușesc să împiedice răutățile și mârșăviile din jurul lor, reușesc 
totuși să purifice cumva atmosfera generală, prin puritatea sufletelor 
lor inocente, mesianice, iertând tuturora toate și iubindu‑i pe toți 
necondiționat. Despre această idee, că fără de oameni nu se poate 
realiza frumusețea profundă, care va salva, totuși, lumea, este vorba 
și în poezia care încheie volumul lui Nicolae Teoharie: „uneori îmi pare 
că dau peste/ o așezare omenească:/ un geam luminat, un scâncet/ 
de copil, umbra unui câine în noapte./ „doamne, îmi spun, am ajuns 
la voi!“// dar de fapt sunt singur, pe drum./ plouă peste mine și mă 
rog în gând/ să‑mi aducă cineva o casă, un om,/ o carte în care să 
plâng“. Poezie din care vedem că, deși, asemenea personajelor lui 
Dostoievski, nici eul liric nu salvează încă nimic, lacrimile sale, sincere, 
din final, devin o certitudine a faptului că Dumnezeu va face cumva ca 
dorința lui arzătoare de a aprinde lumina în sufletele oamenilor, de a 
le aduce frumusețea sufletească, cea adevărată, să se îndeplinească 
la momentul oportun.

Și pentru că în artă în general și în poezie în special, frumusețea 
interioară, cea profundă nu se poate realiza exclusiv, fără ajutorul 
frumuseții exterioare, estetice, cea care în alte circumstanțe poate fi 
pasibilă de superficialitate, trebuie să remarcăm faptul că poezia lui 
Nicolae Teoharie are, la tot pasul, inclusiv acea frumusețe exterioară, 
realizată în primul rând prin grija cu care acesta așază fiecare cuvânt 
în frază, construind metafore superbe și alte figuri de stil, asemenea, 
armonii imagistice, dar și paradoxuri, oximoroane, contra‑estetici, în 
manieră argheziană sau baudelaireiană, caz în care efectul de frumos 
se realizează tocmai din întâlnirea dintre cele două tipuri de frumusețe. 

Așadar, poetul Nicolae Teoharie reușește, prin intermediul noului 
său volum, Nu despre neant este vorba aici, să reitereze ideea lui 
Dostoievski și totodată să repună pe tapetul societății românești 
contemporane, invadat de kitsch, atât în plan cultural, cât și moral, 
ideea că până la urmă, tot frumusețea cea adevărată, profundă, inte-
rioară, va salva lumea, de cine altcineva, decât de ea însăși.
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Volumul de analiză, Unități identitare în opera lui Mircea Lungu 
(București, Editura Betta, 2025), de Mirela Dumitru‑Savin, „este o 
încercare de reinterpretare a textului lui Mircea Lungu, prin trasarea 
liniilor directoare plecând, pe de‑o parte, de la realul concret, palpabil 
dialog cu autorul și, pe de‑altă parte, de organizarea logică, impor-
tantă atât pentru mine, cât și pentru autor, de la reflecție, structura 
conștiinței atunci când comunică cu sine însuși sau cu celălalt și nu 
numai“ după cum precizează autoarea în Spunea poetul… .

Din prezentarea autoarei descoperim informații relevante pentru 
descifrarea operei lui Mircea Lungu, respectiv că este absolvent 
al Facultății de Jurnalism și Științele Comunicării, la Universitatea 
din București, un masterat în Drept European, Drepturile Omului și 
Imperativului Nediscriminării, urmat la Facultatea de Drept și Științe 
Administrative, a Universității Ovidius din Constanța.

De asemenea, cercetând cu atenție textul Mirelei Dumitru‑Savin 
descoperim date ce permit construirea unui model al decelării textului 
liric al lui Mircea Lungu având ca postulat identitatea personală, dorința 
indirectă a acestuia de a acumula cât mai multe informații, pasi-
unea pentru lectură, pentru literatură, pentru poezie, pentru cultură. 
Scriitorul Mircea Lungu a debutat cu poezie în anul 1977 în paginile 
revistei Tomis fiind autor de cronică literară, eseu, proză scurtă, poezie 
în diferite reviste, debutând editorial cu volum de poeme, în anul 1999.

Analizând volumele de versuri ale scriitorului Mircea Lungu, 
autoarea ajunge la concluzia că verbul în lirica lui Mircea Lungu 
transformă și retransformă versul, „constituie o sursă semnificativă 
a expresivității artistice, care apare nu doar la nivelul conținutului 
semantic“, „M‑a surprins felul cum ai părăsit camera: / trântind ușa, 
înseamnă că toate sforile / pe care le‑am tras, / ca o nouă formă 
de anesteziere, s‑au rupt. / Cu toate astea, ciorapii nu‑ți vor încreți 
gleznele. / Știu: n‑am fost tipul înalt, brunet, / cu ochi albaștri ce‑ți 
căzu în ceașca de cafea / după ultima farfurie spălată / în apa de 

Unități identitare în opera lui 
Mircea Lungu

ALINA ELENA NACEA
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primăvară a lunii, / din care ne privea exuberant / un lan de porumb 
iubind lumina. / Mai bine ar fi să aflu ce nu vrei să‑mi spui: / ceva 
despre bruma mării ca o pasăre de pradă / veghind nisipul plajei, / 
despre cum m‑aș împiedica / până și de linia de frontieră dintre noi? 
/ Răsunau chitările, / ca în locurile ascunse ale inimii mele, / altfel nici 
nu se putea“ (De ce tocmai o dimineață?). 

Despre volumul Sunt și cuvintele tale, „Ex Ponto“, 2009, autoarea 
punctează că acesta trebuie analizat pe trei macrostructuri: prima 
parte este tehnicistă, a doua parte ține de experimentare și de textua-
lism, iar a treia ține de siguranța de a fi în miezul lucrurilor. Acest volum 
necesită îndrăzneală în descifrarea sensurilor care sunt ascunse în 
chei contemporane făcând lectura un asalt enciclopedic de nume. 
Trenul de marfă, 2015, „Ex Ponto“, are drept motto întrebarea „Cine 
ești tu care citești poemul meu / de‑acum într‑un veac?/ Și ce dorință 
te‑a mânat?”. Mirela Dumitru‑Savin punctează că acest text stă sub 
semnul ludicului ce pare să preia și chiar să amplifice stările omenești.

Rând pe rând, autoarea explică fiecare volum, se așază la masa 
descifrării sensurilor, caută, descoperă și ascunde îndețesuri astfel că, 
pe alocuri, parcurgerea lucrării devine una strict profesionistă. Cartea 
necesită timp, înțelegere și lectură. Multă lectură. de critică literară, de 
critică estetică, dar, mai ales, filosofică, „Citesc povestea de parcă aș 
fi scris‑o / chiar eu de pe genunchii de copil uitat / în poarta cărții pe 
care a deschis‑o / gândind că nu‑s tăioase filele ce‑a dat“ (Povestea 
pe care aș fi scris‑o).

Cartea se deschide cu Prefața semnată de Geanina‑Petronela 
Roșu, colega de catedră a Mirelei Dumitru‑Savin la Colegiul Național 
Militar „Alexandru Ioan Cuza“ care punctează faptul că „Lucrarea 
de față ne poartă prin diferite abordări ale textelor semnate de 
Mircea Lungu, pentru ca după parcurgerea ei să putem conștientiza, 
așa cum promite titlul, unități identitare ale acestui univers textual 
închis‑deschis, în plin proces de creștere. Sunt prezente aici, ilustrate 
prin crâmpeie din opera autorului, teoriile lui Bloom despre auto-
nomia esteticului și canon, ideile lui Roland Barthes despre plăcerea 
textului, notațiile lui Goffman despre identitate, demersul de natură 
psihanalitică al lui Didier Anzieu despre travaliul creației și concepția 
bachelardiană asupra imaginii elementelor.“

Urmează o altă prefață, intitulată sugestiv, Spunea poetul…, 
semnată de autoare și în care am descoperit informații mai puțin 
cunoscute despre Mircea Lungu, dar și conexiunea dintre poet – cititori 
și criticul operei sale, aflând că, la anumite texte, Mirela Dumitru‑Savin 
a fost cititorul zero, de unde și această complicitate analitică pe care 
ne‑o oferă volumul de față analizat.

Căutarea frumosului și viziunea bloomiană este capitolul ce ne 
obligă să identificăm agonul nu pentru că noi, cititorii, l‑am fi observat, 
ci pentru că autoarea, Mirela Dumitru‑Savin ni‑l scoate la lumină: „De 
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preț e harul minții, el ține omu‑n viață / Și‑l ține pretutindeni, oriunde 
s‑ar afla”. (De ce să citesc poezie?). În plus, realitatea lui Mircea Lungu 
este filtrată de un ochi dur, ironic, „Cum toate bancnotele / tipărite greșit 
/ se vor întoarce cumva în pădure, / cum nimeni nu moare grațios / în 
seara amintirilor / parte din pasul următor și următor inclusiv săgeata 
timpului / ascunsă de un clovn / în hainele de care a fost jefuit, / tot așa 
Everestul e Everest (…) – Dar cine mai are nevoie / de‑un șuier de 
pierzanie! / astfel că cei ce‑au purtat, / o vreme, / valize de lemn / mai 
știu / că ieșind în afara centrului de greutate / își pot cerceta inima.“. 
(Cum). Mai mult decât atât, autoarea consideră că „Mircea Lungu, 
(…), este parcimoncios cu propriile apariții editoriale, fiind, mereu, un 
poet al profunzimii, cu un discurs construit spre cotidian, uneori rebel, 
alteori sobru: „Prieteni vechi, ce se‑ntâmplă?/ Pașii mei de pământ 
strălucesc / în ochiurile de apă – nghețată / care‑mi ascund gesturile / 
cum păsările verii / lesne de citit în sângele meu. / Mi‑i potrivesc după 
ritmul aplauzelor / celor ce‑și zăngănesc bijuteriile! – / îl pândesc pe 
sufleur / cum își ascute / unghiile în catifeaua cortinei / și dau drumul 
câinilor / bine hrăniți / prin gurile de incendiu…“ (Prieteni vechi).“ Poate 
și de aceea, Mirela Dumitru‑Savin îl încadrează pe Mircea Lungu 
în canonul aristocratic, „prin intermediul portretului dual om ‑ iubire, 
portret al iubirii construit în jurul a două izotopii: iubirea ‑ perfectă 
și iubirea ‑ absolută, iubirea ‑ perfectă fiind, de fapt, imperfectă în 
perfectivitatea ei prin însăși natura sa de absolutism.“.

Plăcerea gândului aduce în analiză o surpriză, Caisul. Această 
strategie a autoarei șochează pe moment, cititorul așteptând să fie o 
analiză de poezie, nicidecum să aducă în discuție proza autorului. Dar, 
după cum am mai spus, atât Mirela Dumitru‑Savin, cât și Mircea Lungu 
sunt niște artiști ce folosesc piesele de șah cu măiestria jucătorului 
ce așteaptă să dea lovitură după lovitură. Posibil, este cel mai dificil 
capitol de înțeleg, plin cu informații cheie pentru înțelegerea operei 
lui Mircea Lungu, extrem de condensat informațional, estetic, etic și 
cultural. Totuși, ideea cheie este aceea că „opera lui Mircea Lungu 
conține trei mari unghiuri: aspectul cultural, umanitatea și valoarea.“ 

Și când credeam că nu mai este posibil să fim surprinși, capitolul 
Identitatea în identitate ne obligă să ne revalorizâm trăirile, stările, 
emoțiile, să ne gândim la noi, la viața noastră și la cei pe care îi 
iubim, la cei pe care i‑am pierdut și la cei pe care i‑am câștigat. 
Să fim noi într‑o lume în care identitatea se pierde într‑o masă de 
identități, „Textul lui Mircea Lungu, ca obiect al cunoașterii mediate, 
are o construcție specifică, ipostazieri, la modul general, ce presupun 
cunoașterea condiției biologice a cunoașterii, detalierea realității și 
continua cercetare în și prin lectură. În a sa lirică domină neliniștile 
existențiale ce își fac simțită prezența în liniaritatea discursului poetic, 
iar în proza sa realitatea este deformată de complexitatea jocului 
izotopic. Poate că, pentru scriitor, trăirea concretului, absolutizarea 



130

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

eului liric, ipostazierea personajelor reale reprezintă motive ale 
experienței individuale și ale complexului interior.“

Odată ce am acceptat faptul că această carte depășește sfera 
criticii tradiționale românești, am înțeles că totul este posibil. Astfel, în 
capitolul Unități imaginare se observă în mod explicit că „viața și opera 
scriitorului Mircea Lungu sunt strâns legate între ele, evenimentele din 
viața scriitorului Mircea Lungu își pun amprenta asupra personalității 
sale și au repercusiuni asupra operei acestuia, anumite texte fiind, 
probabil, proiecții ale vieții și personalității scriitorului: Trenul de marfă, 
Am spus, Orice loc (poem telefonic cu Val Sgarcea), Am fost de față, 
Un fapt rămâne, De ce tocmai o dimineață? etc.“ La cele de mai sus 
trebuie amintit și faptul că între autor și operă, prin travaliul creației, 
se va instaura o relație indisolubilă pentru că poeziile lui Mircea Lungu 
„reprezintă o lume mereu în schimbare, un univers în care nostalgia 
originii, a istoriei elementelor primordiale încă plutește prin însăși liri-
citatea elementelor“, „Cerneala taie foaia de scris / cum poteci inutile 
pădurea, / cum umbrelele aerul piețelor în care poți auzi / ce vorbesc 
cei ce se apără cu ele, / Un fel de recuzită / pentru atitudinea față de 
umbra dogmatică / a călirii oțelului (…).“ (Cerneala din vitralii).

Ultimul capitol de analiză propriu‑zisă, Interpretare și reinterpretare 
se adresează, în mod evident, celor care au studii de specialitate, fiind 
un text arid neofiților, un capitol pe cât de scurt, pe atât de greu din 
punct de vedere al semnificațiilor, un joc al matematicii din literatură 
care conduce spre concluzia că „orice act de construcție parcurge 
o succesiune de etape care constituie travaliul creator al unității în 
cauză, aspect decelat în analiza anterioară. Cele trei forme ale trava-
liului psihic: al visului, al doliului și al creației presupune schimbarea, 
ființa poetică având sentimentul ușurării, născând noi emoții creatoare 
ale actul creației.“, aspect ce se regăsește și în opera lui Mircea Lungu.

Poate și pentru că este un alt tip de text de analiză, autoarea reali-
zează o Postfață pentru a explica anumite alegeri, „Sunt un om care 
a învățat, pe propria piele, că este prea simplu a scrie «la comandă 
critică» în defavoarea aplecării asupra unui text, cu bune și cu rele. 
Poate, tocmai pentru am ales să port mereu mănuși de box, mi‑am 
construit alura unei persoane «rele». Problema pe care am ridicat‑o 
în ring a fost aceea că se scrie mult și se scrie prost. Dacă e să fim 
sinceri cu noi înșine, vom remarca că drumul inițiatic al acestei analize 
este un revers progresiv către ceea ce este esențial – proces prin care 
înțelegem acea axiomă universală care afirmă că sfârșitul este egal 
cu începutul plus experiența ciclului. Adică, pentru a atinge cea mai 
bună versiune a scriiturii tale trebuie să te cauți pe tine într‑o lume 
prăfuită și să te valorizezi. Așadar, analiza operei lui Mircea Lungu a 
avut în centru o multitudine de perspective pentru că, prin natura sa 
dinamică și cumulativă, opera lui Mircea Lungu rămâne un microu-
nivers aflat sub semnul cunoașterii autentice ce rămâne permanent 
deschis la cunoaștere.“
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Postulatul că se scrie mult și se scrie prost este deja luat, atestat 
de istoria literaturii române, iar autoarea nu face altceva decât să 
explice de ce a ales o astfel de abordare într‑o perioadă în care toată 
lumea este lăudată pentru ceea ce scrie, toate textele sunt ridicate la 
rang de artă și valoarea se pierde prinde atâtea valori. 

Volumul Unități identitare în opera lui Mircea Lungu, de Mirela 
Dumitru‑Savin, stă sub semnul unui limbaj mai puțin accesibil pentru 
că, astăzi, pe baza celor citite, consider că autoarea a dorit să punc-
teze tocmai acest fapt: toată lumea critică, poetul a devenit arhisufi-
cient, criticul a devenit poet, toată lumea știe de toate, dar nimeni nu 
mai știe, în fapt, ceva concret. Acest volum este un real semnal de 
alarmă asupra scrisului contemporan, fie el poezie, fie el proză, asupra 
superficialității actului de lectură și asupra faptului că ne exprimăm 
atât de mult încât, de fapt, nu ne mai exprimăm deloc real. 

Interesant este finalul, mențiunea ușor ironică că „acest demers 
constituie abia începutul“ fără a detalia ce început. Mențiunea dialo-
gului cu scriitorul Mircea Lungu vine ca o completare, dar a unui joc 
de cărți între doi cunoscători. Ideea începutului rămâne în aer, noi 
așteptând o continuare. La ce, vom vedea. Clar, despre opera lui 
Mircea Lungu o să mai scrie, asta ne‑a promis. Dar rămâne acea 
idee care cere un ceva. 

Și am ajuns la final. Așa credeam și eu. Autoarea mai vine cu o 
palmă pentru cititori: bibliografia. După ce răsfoiești galeria surselor 
consultate, te întrebi ce ai uitat. Te obligă să te întorci la lectură!
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De‑a lungul timpului, florile au fost privite ca simboluri univer-
sale ale frumuseții, fragilității și efemerității. Fiecare floare poartă 
o semnificație specifică, o poveste care reflectă trăirile umane sau 
schimbările din istorie. Laleaua, de exemplu, este asociată nu doar 
cu frumusețea rară și perfecțiunea formală, dar și cu bogăția, efeme-
ritatea și fascinația ce poate deveni obsesivă. Poate nu degeaba 
spunea Goethe, subliniind conexiunea indestructibilă între estetică 
și spiritualitate, că „dorința pentru frumusețe întruchipată este întot-
deauna un reflex al spiritului uman“.

În noul său roman, Doamne, ai grijă de lalea (Editura Ink Story, 
2023), Costel Nedelcu își invită cititorii într‑o călătorie plină de 
introspecție și nostalgie. Acest bildungsroman oferă o radiografie 
atent documentată a unei epoci tumultuoase, având în centru figura 
unui protagonist care construiește, din cotloanele amintirilor sale, 
o punte între trecut și prezent, individualitate și comunitate. Autorul 
combină o autobiografie liricizată cu analiza socio‑politică, conferind 
textului o aură de document istoric și emoție literară. Sub pretextul 
unei autobiografii cerute pentru admiterea la doctorat, Costin Vlahu, 
personajul principal, își rememorează întreaga viață, începând din 
vremea copilăriei idilico‑rurale de pe meleagurile Bărăganului până 
în anii de formare ai tânărului care, obligat să înfrunte provocările 
birocrației comuniste, ajunge universitar. Pe măsură ce Costin Vlahu 
explorează straturi tot mai adânci ale amintirilor, fiecare capitol al cărții 
pare să poarte nu numai o poveste, ci și o întrebare filosofică despre 
libertate: suntem liberi să creștem în mod natural sau suntem doar 
niște flori aranjate în vitrinele memoriei colective?

Frazele elaborate, care pendulează între documentarism și lirism, 
reușesc să transpună cititorul în mijlocul unor realități istorice dure: 
destinul colectiv al unei Românii postbelice, deportările, căutarea unui 
trai mai bun între Basarabia și Bărăgan, regimul dictatorial comunist. 
Descriind ritualuri și personaje memorabile din satul de altădată, 

Călătorie printre petalele lalelei

RĂZVAN NICULA
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autorul conturează nu doar o lume dispărută, ci și condamnă, cu 
amară ironie, decadența societății contemporane. Astfel, volumul 
devine nu doar o cronică a copilăriei idilice și a maturității pline de 
constrângeri, dar și o reflecție filosofică asupra condiției umane. Prin 
luptele personale ale protagonistului în fața unor sisteme socio‑politice 
oprimante, autorul sugerează că libertatea și adevărul interior nu sunt 
doar idealuri estetice, ci necesitate psihologică pentru supraviețuire. 
Mai mult, tribulațiile lui Costel Nedelcu, raționările sale, transformă 
amintirile personale în mesaje universale despre fragilitatea adevărului 
și lupta cu artificialitatea istoriei. „Arta cuprinde adevărul și, odată 
cuprins în ea, nu îl mai poate modifica nimeni. Artistul nu se poate 
minți pe el însuși, pentru că opera i‑ar pieri“, postulează autorul pe 
marginea creației artistice, căutând, într‑una din dimensiunile esențiale 
ale romanului, ca fiecare amintire transformată în cuvânt să devină un 
fragment de adevăr imun la capriciile reinterpretărilor istorice. Demers, 
însă, care demască un soi de inocență ce face uitat faptul că relația 
inalterabilă dintre artă și adevăr contrastează cu istoria despre care 
Winston Churchill perora pragmatic: „Istoria va fi amabilă cu mine, 
pentru că intenționez să o scriu eu însumi“.

Citit în această cheie, romanul pune pe umerii cititorului sarcina 
grea de‑a reflecta la conflictul dintre amintirile sincere și reprezentarea 
manipulată a trecutului, întrucât, în timp ce arta conservă intact un 
adevăr personal, istoria, scrisă adesea de învingători, poate deveni o 
formă subtilă de minciună. Problematizarea merge chiar mai departe, 
atingând sfera traiului în context social. Inspirându‑se din perspective 
sociologice, autorul ridică întrebări despre ce înseamnă autenticitatea 
într‑o lume în care conformismul poate aduce beneficii înșelătoare, 
practice, dar golite de esență. Reflecțiile personajului despre cum se 
scriu biografiile în context birocratic par că transcend experiența indi-
viduală, subliniind absurditatea unui sistem capabil să distorsioneze 
adevărul până la negare.

Pe de altă parte, abordările psihologice cuprinse în paginile 
romanului se concentrează pe identitatea de sine a protagonistului. 
Acest element este strâns legat de tema dualității între determinism și 
libertate. Costin Vlahu este pus adesea în fața dilemei de a accepta 
sau de a respinge regulile impuse de mediul său social, o dezbatere 
care aduce în prim‑plan conceptul de liber arbitru. Încercarea de a 
descoperi un echilibru între conformism și autenticitate îi permite auto-
rului să dezvolte un portret profund al unui om prins între presiunile 
externe și dorințele sale intime. Această temă atinge, de asemenea, 
domeniul filosofiei moralei. Alegerea de a scrie adevăruri incomode în 
autobiografia sa, cu riscul de a nu fi acceptat în sistemul doctoratelor, 
reprezintă o formă de rezistență împotriva unui sistem care transformă 
biografiile personale în simple exerciții de propagandă. Este vorba 
despre actul de a fi sincer cu sine, pe care Socrate l‑ar fi considerat 
condiția sine qua non pentru o viață bună, dar care aici devine un 
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act revoluționar. De asemenea, pe un alt palier psihologic, nostalgia 
este prezentată atât ca refugiu, cât și ca barieră. Privirea melancolică 
asupra trecutului îmbogățește experiența umană, dar poate, totodată, 
să închidă protagonistul într‑un cerc repetitiv de idealizare a unui 
timp care nu mai poate fi recuperat. Această ambivalență a memoriei 
este emblematică pentru înțelegerea traumei colective și individuale. 
Amintirile lui Costin Vlahu sunt pline de fragmente poetice, dar și de 
momente de umbră, sugerând că nostalgia este un refugiu la fel de 
mult pe cât este o capcană. Acest aspect contrastează cu discursul 
existențial care încearcă să formuleze sensuri în pofida haosului din 
jur, ceea ce ne aduce în prezența unei alinieri la concepțiile unor 
gânditori precum Kierkegaard sau Camus, ideea „nevoii de sens“ fiind 
inserată discret prin gândurile și dialogurile personajului.

Din perspectivă sociologică, romanul evidențiază puterea 
comunității ca entitate formată din povești colective. Fiecare personaj 
contribuie la construirea unei cronici complexe a locurilor și vremurilor. 
Învățătorul satului nu este doar un pedagog, ci o punte între trecut 
și viitor, între valorile arhaice și aspirațiile moderne. În mod similar, 
bunicii protagonistului servesc ca depozitari ai tradițiilor, amintind de 
rolul vital al vârstnicilor în menținerea identității culturale. Aceste relații 
între generații stârnesc reflecții asupra interdependenței sociale, un 
subiect frecvent explorat în operele lui Durkheim sau Bourdieu. Astfel, 
volumul se arată ca un dens tărâm al reflecțiilor, invitând cititorul să 
descopere nu doar povestea unei vieți, ci și poveștile mai subtile 
întruchipate de memorie și realitate. Costel Nedelcu folosește lirismul 
ca pe un fir conductor pentru a lega aceste elemente disparate într‑un 
tablou autentic și relevant.

Dincolo de povestea personală a lui Costin Vlahu, romanul 
Doamne, ai grijă de lalea este o chemare la reflecție asupra sensului 
vieții, a moralei și al efectului neîndurător al istoriei asupra destinelor 
individuale. Autorul nu idealizează, nici nu condamnă explicit; în 
schimb, lansează un apel către memorie și introspecție: în definitiv, 
„un om cu amintiri este un om viu“.
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Note de lectură

Poetul Viorel Birtu‑Pîrăianu revine în forță în atenția iubitorilor de 
poezie de dragoste adevărată, luminoasă, în vremuri de haos total.

După „Ramuri de ceară“ și „Fluturi în noapte“, „fiind doar un țipăt 
rătăcit între cele două lumi“, reală și ireală, poetul, doctor vindecător 
de răni universale publică „La țărmul universului, iubirea“ (Drobeta-
Turnu Severin, Editura Stef, 2025), volum de referință în lumina noilor 
poeme.

Carte echilibrată, carte de maturitate a poeziei, a creației sale 
poetice, aduce o nouă viziune în arealul vremurilor ce ne sunt date: 
„o clepsidră stricată în albia sufletului/ mi‑am înmuiat aripile în lacrima 
zorilor/ lumina zăcea obosită pe un ciob uitat într‑un grajd/ scriam cu 
sângele ce‑mi uda tâmplele pe muchia cerului/ cu vorbe îmbrăcate 
în valuri/ strivind în palmă petale de suflet“. Metaforele sunt zestrea 
de suflet a marilor spirite nobile ale universului, ale cunoașterii spiri-
tuale. Primind „cămașa învierii“, poetul dintre cele două lumi, Viorel 
Birtu‑Pîrăianu, mărturisește: „casa mea e firesc aproape de cer/ între 
aripi de înger/ în pulsul necontrolat al materiei“, „din lutul milenar pe 
o rază de suflet/ cu aripi celeste să zidesc o lume“.

Universul noii cărți surâde uneori „în gara aceea uitată între cer 
și pământ/ în care ninge, să nu văd cât de aproape ești“, „la plecare 
am așezat zăpezile pe umerii tăi“ căci indiferent în ce anotimp ar fi 
poetul „eu căutam în oglindă adâncimea luminii“.

Zeci de poezii scrise la flacăra vie a spiritului.
Lumi de ieri, de mâine, „îmbrăcate sau dezbrăcate de înțelesuri/

printre cioburi de tăcere“. Stele coboară precum fluturii în iluziile exilate 
ale poetului, peste eternitatea unei lacrimi. Dar și timpul, printre șiruri 
de gânduri, se oprește pe strada zăpezilor cuvintelor, la țărm de mare, 
aducând povești „nespuse din alte dăți, din alte lumi“. Poetul duce o 
luptă disperată cu negrii corbi ai disperării de a nu fi înțeles și totuși 
puternic, divin, deschide „izvoarele cerului/ izgonind întunericul“.

La țărmul universului, iubirea

„Clipe strălucind pe verigheta timpului“

EMILIA DABU
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Runele străbune povestesc despre un om „adevărat,/ născând 
foc de lumină în astre“. Gând frumos rătăcit între spini „în tinda unui 
suflet rătăcit într‑o tragică soartă/ mi‑e cerul vecie și clipa mi‑e soartă“ 
devine autorul când „am tras semnalul de alarmă/ în stația finală a 
unui vis“. Și tot așa poetul dăruiește cititorului o tristețe, pe drumuri de 
nimeni cercetate prin taina curcubeielor din lumea unui înger „cu aripi 
frânte în ceata lui Dumnezeu“. Totuși, luptătorul știe că mai există zile 
în care norii vor pieri și reînvie „clipa strălucind pe verigheta timpului“, 
„oricâtă zăpadă acoperă pașii sufletului“, „amintirile adunate în palmă“.

Singularitatea, unicitatea poemelor formează o scară a iubirii pe 
care inspirația din vremuri atemporale îi aduce lui Viorel Birtu‑Pîrăianu 
noi și noi cărți spre a fi scrise; acolo îl vom găsi, dincolo de doctorul 
vindecător de aprige dureri omenești pe el, poetul, vindecând lacrimile 
poeziilor sale cu frunzele norilor, „strângând la piept o pasăre rănită“, 
„o lacrimă unui surâs“.

Câtă frumusețe poetică și literară aduce în dar speranța zilei de 
mâine!

Căutarea sinelui, între cele două lumi și „trenul care nu mai venea/ 
eram eu sau altul“, „în noaptea în care soarele nu a apus“ devine „La 
țărmul universului, iubirea“ „și ninge cu flori de salcâm peste orașul 
bolnav“, „dincolo de oglindă ninge răsturnat peste cuvinte și tăceri“.

Autorul străbate eternitatea „căutând nenăscutele ere în Calea 
Lactee“, „surâsul dintâi al iubirii“ deși „sunt obosit/ îngrozitor de obosit/ 
în zborul ultimului pescăruș“ „lăsând în urmă fluturi de argint/ siluete 
ale gândului perfect“.

Deși „cad frunze uscate pe aleile vieții“, templul din spiritul poetului 
se arată înțelegător, răsărind din „fântâni de lumină, din rădăcina 
lutului primar al veșniciei“.

Încă se nasc poeme noi în fiecare anotimp în care „noaptea strânge 
rândurile într‑un cor ireal“, „eram un naufragiat între spații letale goale“. 
Poetul și tainele sale „în arșița lumii“ scrie „vise, vise ascunse între 
aripile zborului“, sădind noi iubiri, noi universuri în grădinile timpului, 
între coperțile noilor cărți ce‑i străbat neliniștile.

Noile ninsori își sporesc destăinuirea.

LA ȚĂRM DE MARE ÎN ORAȘUL REGINEI 
– POEZII –

Apărută la Editura EX PONTO în condiții grafice de excelență, 
cartea generalului în retragere Petre Botezatu Enescu aduce în 
lumina cuvântului scris, în magia creației literare, uriașa taină a 
fascinantei mări pământene, marea spiritualității unui scriitor ce i‑a 
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fost permis de universul creator să străbată șapte continente. Cartea 
„La țărm de mare în orașul reginei“, dedicată stațiunii cu nume regesc 
CARMEN SYLVA, devine un jurnal al spiritului, poemele fiind smulse 
din uriașul sentiment al vieții – IUBIREA. După ce a cunoscut infernul 
din războaiele din Transnistria și Angola în sacrele sale misiuni de 
realizare și menținere a păcii, scriitorul, omul de cultură Petre Botezatu 
Enescu și‑a regăsit pacea sufletului prin acest special volum de poezii, 
ce devine un album al evoluției spirituale de veghe mereu la destinul 
umanității.

O personalitate ce duce mai departe visele marilor exploratori 
români, un om îndrăgostit de tot ce ține de fascinația mării asupra 
navigatorului celest care este generalul ce a străbătut planeta albastră 
în toate lumile ei, de la cataclismele războaielor, lacrimile copiilor 
răpuși de aberantele atacuri ale hămesiților lumii la uriașele minuni și 
miracole ale omenirii. Este unul dintre puținii pământeni care a reușit 
să străbată cele șase continente la început, ca apoi, de curând, să 
revină dintr‑o expediție de excelență din Antarctica, o altă lume a 
lumilor noastre.

Cartea „La țărm de mare în orașul reginei“ scrisă din evoluția în 
timp și spațiu a poetului ne aduce în dar nemărginirile albastre ale 
îngemănării cerului cu marea căci: „Filozofia vieții mele / este să alung 
urâtul / să cercetez frumosul…“ căci marile întrebări ale universului se 
regăsesc pretutindeni „Cine suntem noi“, „Ce este poezia“, „Cultură“, 
„Poetul fără nume“, „Există rai“, „Spirit divin“, „Sunt încă viu“, „Străbat 
lumi nebănuite“. Din fiecare poem cresc sentimentele supreme ale 
războinicului temerar apărător de neam și țară.

De la Eminescu la Cioran, de la revoluția din 1989 la dizarmoniile 
vieții de azi, regăsim imagini ale veșnicului călătorului pe drum de 
ape până la tainic îndrăgostitul de o iubire unică și tainică, frumoasă 
ca un vis de dor, cincizeci de ani tăinuită și apoi la țărm de mare 
luminos reîntâlnită. „Aș vrea să fie senin…! e marea îndrăgostită 
de oameni?… Sau ei sunt îndrăgostiți de Ea?… Dar, mișcătoare și 
zvăpăiată totodată… Mereu este iubita Mea!“ „Suprema fericire… în 
poezii, în proză, în poeme… Ai să te întrebi. Sunt fericit? De bună 
seamă un răspuns există. Suprema fericire cu siguranță că există“.

Jurnalul de bord al generalului în retragere este încărcat precum 
și viața sa de taine, de iubire divină adevărată, de zbucium nebunesc, 
de supreme disperări. „Eu te‑am iubit tăcut și blând și dulce, … Cu 
ochii clipitei profunde… Îmi ard și tâmplele și trupu‑mi arde… Vulcanul 
s‑a trezit din amorțire… și‑a început să scoată flăcări de iubire… Eu 
ard cu totul… O flacără imensă, în tăcere…“

Participant la al X‑lea Congres Internațional de Dacologie – 
Eminescu – 14–16 iunie 2009, autorul nota: „Eminescu veghează, 
mereu îngândurat, de o parte și de alta a Prutului“.

Revoluția română la care a participat se regăsește în „Simfonia 
zilei“ scrisă în 22 decembrie 1989, proaspăt întors din misiune: 
„E democrație / E nouă fățoasă / Neștiută de nimeni / De alții aleasă… 
Sub ploaia de gloanțe / Ne‑așternem pe nea… Răpăiesc de zor… 
Gloanțele ce dor… Viețile ce curm… Oamenii tot mor…“.
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Societatea cu toate bucuriile și tarele ei își găsește loc în această 
carte, document a tot ce a fost ori ce‑ar fi putut să fie.

Generalii nu dorm, nici marea nici sufletul navigatorului chemat să 
înfrunte lumile cerești și pământești. Cartea încărcată de înțelepciuni 
care l‑au urmat zeci de ani în cursele navale în timpul dintre lumi, 
printre disperările, amăgirile ori zbuciumul vieții unui poet ce a depășit 
80 de ani, al destinului său, răzvrătiri ce te înconjoară din zeci de 
poezii, iubiri ce năvălesc de pretutindeni, adevăruri așteptând să‑și 
găsească răspunsuri. Dar poetul are cugetul împăcat. Să străbați 
universul și ca extraterestru este greu dar când ești doar un OM 
îndrăgostit de tot frumosul vieții. Din „Dragostea de oameni“, generalul 
iubirii divine „în firea mea deschisă către lume“, a descoperit sufici-
entă bucurie din privirile semenilor când îl descopereau prietenul lor. 
Coborâtor din sfere siderale poetul iubește total îmbrățișarea mării, 
zeița nesfârșitelor comori. „Eroi apar în vremuri de restriște“. La fel și 
scriitorii luminoși, armonioși, înțelepți, binecuvântați.

La Cercul Militar Mangalia, la Clubul Artelor Solteris într‑o atmo-
sferă de fascinație a iubitorilor de evoluție spirituală cartea a fost 
prezentată de Președintele Uniunii Scriitorilor, filiala Dobrogea, 
prestigiosul, valorosul prozator Ovidiu Dunăreanu, de Emilia Dabu, 
Președinta Clubului Solteris, apoi artiștii de la Solteris recitând din 
versurile autorului. O expoziție de pictură a îmbrăcat într‑o și mai mare 
frumusețe evenimentul iar invitații iubitori de poezie și cunoaștere au 
primit cărțile oferite în dar cu autograf de la un adevărat spirit creator 
dăruit cu har, suflet, spirit de universul credinței divine.
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Frustrarea – un sentiment care, necontrolat, conduce la instalarea 
unor tulburări psihice.

Romanul „Pedeapsa divină“, scris de Vasile Aioanei pe fondul 
unor fapte reale, urmărește destinul dramatic al unui personaj atipic, 
un om care, deși pornește în viață ca un copil introvertit și aparent 
timid, se lasă treptat condus de resentimente, de dorința de răzbunare 
și de ura față de cei din jur. Autorul construiește prin intermediul său o 
adevărată meditație asupra răului care mocnește în interiorul omului 
și care, odată lăsat liber, ajunge să‑i marcheze întreaga existență.

Personajul principal, Ilie Busuioc, trece prin mai multe etape ale 
vieții, fiecare dintre ele părând să fie o încercare de a‑și găsi un rost 
sau o mască socială potrivită. Mai întâi, devine mecanic de locomo-
tivă, însă stagiul militar îi stopează momentan serviciul. Repartizat 
la „Vânători de munte“, o armă care ar fi trebuit să facă mândru pe 
oricare dintre militari, el apucă pe căi neortodoxe. Trecut la serviciul 
de aprovizionare al unității, începe să simtă gustul comerțului ilicit și 
comite astfel, pentru prima dată, infracțiunea de furt, care a constat 
în faptul că anumite efecte de îmbrăcăminte militară au ajuns ca 
monedă de schimb pentru țigări, băutură și alte soluții de speculă în 
incinta unității. 

După eliberare, revenind pe postul de mecanic de locomotivă, un 
rol care i‑ar fi putut aduce liniște și stabilitate, simte din ce în ce mai 
des mirosul sângelui și, fără nicio remușcare, lovește cu locomotiva 
animale vii, culminând cu uciderea unui șofer care oprise autoutilitara 
pe calea ferată. Scăpat cu bine din cercetările organelor de speci-
alitate, iată că i se așterne înainte o nouă șansă, de care se agață 
imediat. Astfel, este angajat ca subofițer de miliție, profesie ce îi oferă 
pentru o vreme putere și autoritate, dar care nu reușește să‑i vindece 
frustrările lăuntrice. Din contră, profită la maximum de noua poziție 
și purcede la cuceriri de fete nevinovate, promițându‑le căsătoria. 
Cum în acea vreme haina de miliție făcea furori printre inocentele 

O viață tulbure

FLORIN ALEXANDRU COLLOMBO
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domnișoare și familiile acestora, victime se găseau cu ușurință. Dar 
nu se oprește doar la atât. Puterea care îl copleșește îi dă curajul 
să acționeze după pofta inimii în oricare dintre relațiile cu oamenii, 
acuzând pe nedrept pe unii dintre ei, pentru a își justifica activitatea 
în fața superiorilor. 

De pe urma Revoluției din 1989 are de câștigat un certificat de 
revoluționar, dar nu pentru merite deosebite, ci pentru faptul că a 
știut să se strecoare printre adevărații revoluționari precum un șarpe 
cu sânge rece.

În final, alege să se călugărească, un gest care ar fi trebuit să‑i 
aducă pace sufletească și reconciliere cu lumea, după toate provo-
cările prin care a trecut până atunci. Cu toate acestea, în spatele 
veșmântului monahal se ascunde aceeași fire bântuită de dorința de 
a face rău și de a‑și pedepsi semenii. De aceea, nu se dă la o parte 
de la săvârșirea de ilegalități de orice fel, inclusiv de a corupe sexual 
o măicuță din pustia munților. De departe se observă că rasa călugă-
rească nu‑i stârnește niciun fel de compasiune, smerenie, pocăință, 
factori fundamentali ai relației cu Dumnezeu, căutând exact contrariul. 
Iar dacă vreodată a dat impresia că stăpânește aceste virtuți a fost din 
cauza fricii de semeni și mai puțin de pedeapsa divină. O pedeapsă 
de care, până la urmă, nu va scăpa.

 Pe tot parcursul romanului, cititorul are impresia că personajul 
este urmărit de propria incapacitate de a ierta și de a se împăca cu 
sine și cu ceilalți. Viața lui pare o fugă permanentă, în care schimbă 
meserii și roluri, dar rămâne captiv în aceeași închisoare interioară 
a urii. Autorul sugerează astfel că schimbarea exterioară nu este 
suficientă pentru a salva un om, dacă transformarea nu vine și din 
adâncul sufletului.

Finalul cărții este unul simbolic și puternic: personajul își primește 
pedeapsa în mod neașteptat și dureros, prăbușindu‑se într‑o râpă din 
munți și fiind sfâșiat de animalele sălbatice. Această moarte brutală 
nu este doar o întâmplare, ci apare ca o răsplată inevitabilă pentru 
răul pe care l‑a purtat și cultivat toată viața. „Pedeapsa divină“ din 
titlu capătă astfel un sens profund – este dreptatea implacabilă a 
destinului, care nu iartă pe cei ce aleg ura și refuză căința.

Prin povestea acestui personaj, romanul devine o alegorie despre 
natura umană și despre consecințele morale ale alegerilor noastre. 
Cititorul este pus față în față cu întrebări tulburătoare: cât de mult din 
ceea ce suntem este dictat de firea noastră și cât putem schimba prin 
voință? Este posibilă salvarea cuiva care, toată viața, alege să facă 
rău? Și, mai ales, putem scăpa vreodată de propria conștiință? Și, 
mai mult, are cine să ne ajute?

În concluzie, Pedeapsa divină este o carte intensă și neliniștitoare, 
a unui autor care cunoaște foarte bine lumea în care se desfășoară 
acțiunea, centrată pe un personaj principal negativ care nu reușește 
să‑și găsească locul și care sfârșește prin a plăti pentru ura și violența 
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sa interioară. Destinul lui ilustrează ideea că răul, oricât de ascuns sau 
justificat ar fi, se întoarce întotdeauna împotriva celui care îl poartă. 
Astfel, romanul nu este doar povestea unei vieți ratate, ci și un aver-
tisment moral pentru cititor: fiecare alegere lasă urme, iar pedeapsa 
divină nu poate fi evitată de cei ce trăiesc în întuneric.

De menționat totuși că, în societate, astfel de firi omenești 
neînțelese, nedirijate pe o linie normală a vieții, neajutate să se 
vindece de tulburările care le conduc, nasc monștrii care se hrănesc 
cu suflete nevinovate.
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Despre haiku s‑a scris mult – pe drept cuvânt ‑ și încă se va scrie, 
iar cei dornici de a afla mai multe amănunte despre acest gen de 
poezie scurtă japoneză au la îndemână multiple surse de informare. 
Istoria haikuului începe de prin sec. XV, prinde contur la Matsuo 
Basho cu al său „Drum îngust spre îndepărtatul nord“ (sfârșitul sec. 
XVII) sub denumirea inițială de hokku, apoi continuă prin ucenicii și 
urmașii săi cu stabilirea formei fixe și a regulilor haiku în sec. XIX, 
când intră în atenția fascinată a unor poeți europeni și americani, până 
la Manifestul Haiku din Tokyo – 1999, care a stabilit (deocamdată) 
regulile în șapte puncte ale compunerii unui haiku, în așa fel încât să 
se poată adapta oricărei culturi din lume. Cuvântul ca atare a intrat și 
în DEX‑ul românesc, unde una din definiții sună astfel: „haiku ‑ poezie 
de tip clasic japonez din trei versuri, primul și al treilea pentasilabice, 
iar al doilea heptasilabic. „Laconismul, economia extremă a haikuului 
nu poate fi comparată cu nici o virtute asemănătoare a vreunei specii 
lirice europene“‑ România Literară 12 XII / 74 p. 20, acestei prezen-
tări sintetice adăugându‑i‑se „poem clasic japonez… caracterizat 
printr‑o deosebită concizie și delicatețe a expresiei lirice“. Președintele 
Societății Române de Haiku, Vasile Moldovan, descrie haikuul ca „un 
poem al esențelor, unul din cele mai scurte poeme din lume“. Dacă 
ar fi doar concis, laconic, ar deveni o sentință și atât, dar expresia 
lirică este cea care îi conferă haikuului minunea de a deveni clipa 
încastrată în chihlimbarul timpului și amintirii, făcând dintr‑un haiku 
reușit o micuță piatră prețioasă, demnă de a‑și ocupa locul în caseta 
cu giuvaeruri a oricărei biblioteci.

În acest sens recentul superb volum bilingv (română‑engleză) al 
domnului ambasador Radu Șerban „Hyaku Haiku“ (100 de haikuuri), 
apărut la Editura Casa Românească Educațional în anul 2025 cu 
o prefață de Yuzo Ono, scriitor, critic și haijin japonez, absolvent al 
Royal College of Art din Londra, se înscrie în sfera celor mai delicate 
și frumoase haikuuri din țara noastră. Asemeni unor perle irizând 

Hyaku haiku – sau o sută de imagini ale 
vieții

GABRIELA VLAD
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discret, poemele lui Radu Șerban abordează poate mai puțin natura 
și mai mult sufletul omenesc, viu – înseși perlele fiind produsul scump 
al unor ființe vii. Grupate pe trei capitole – Albastru dangăt, Anotimp 
cărunt și Pașaport spre natură – haikuurile lui Radu Șerban ne poartă 
prin toata gama sentimentelor umane printr‑o perfectă juxtapunere 
între efemer (ryuko) și etern (fueki), mare și mic, logică și paradox, 
cum ar fi de pildă în poemul:

scap de greutăți
în suflarea vântului –

sunt păpădie

Greutățile întregii vieți dispar sub o rafală de vânt – sau vânturile 
vieții pot sufla greutățile, împrăștiindu‑și semințele asemeni unei 
păpădii ce înflorește doar două zile pentru a dispărea în vânt a treia 
zi, spre a da naștere altor flori solare pe pajiște. 

fără adăpost
tânărul pe bancă‑n parc;

luna după nori

Până și luna se ascunde pentru a nu‑l stânjeni pe tânărul ce și‑a 
găsit în banca din parc o casă efemeră și care, poate, se bucură 
de ea azi doar pentru a o pierde mâine. Luna și tânărul sunt uniți în 
discreție, deși îi despart mii de kilometri.

pe ramuri anii
disimulați în frunze
așteaptă toamna

Omul știe că va sosi toamna vieții și‑i așteaptă roadele bogate – 
sau frunzele așteaptă toamna pentru a străluci multicolor înainte de 
a se desprinde și a pluti la pământ, așternând un covor foșnitor ce 
protejează viața ce va renaște în primăvară. Ciclurile naturii suprapuse 
cu ciclurile vieții umane: cât de diferite dar cât de asemănătoare, fueki 
și ryuko într‑un perpetuum mobile! 

Adânc filosofice, poemele lui Radu Șerban celebrează viața făcând 
apel la anotimpurile naturii (Anotimp cărunt), ca în aceste poeme:

starea civilă –
înveți să dansezi

cu primii fulgi de omăt

fulgii viscoliți
se grăbesc spre nicăieri

la fel ca mine
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apus iernatic –
pe trotuar și ziduri
teatru de umbre

Cumva ironic, autorul sugerează în fundal că abia spre finalul vieții 
începi să înveți cum se dansează dansul acestei lumi, după ani în care 
viscolul vieții te poartă ca pe un fulg de colo‑colo, fără o țintă aparentă, 
ca într‑un teatru de umbre pe pereții albiți de omăt. Elementele naturii 
concură la înțelegerea sentimentelor umane și într‑un fel chiar și scep-
ticismul atât de eminamente omenesc pălește dinaintea spectacolului 
naturii veșnic reînnoite. Panta rhei, totul curge…

vine Crăciunul;
înflorită în vază
crenguța de măr

Într‑adevăr, după cum și mărturisește în Introducere, haikuul i‑a 
oferit autorului un Pașaport spre cercetarea, admirarea și înțelegerea 
naturii, dar și a propriilor sentimente:

sclipiri aurii
răscolind amintiri –

încă o frunză

 Și totuși accentele optimiste nu lipsesc, dimpotrivă! Mai ales celor 
care nu uită să spere:

caritabilă
pală de vânt oferind

o pară coaptă

ploaie călduță;
au uitat să mai plece

barza și vara

Și în perspectiva iernii ce se apropie, ce minunată este încă ploaia 
de vară! 

Hyaku haiku – o sută de poeme simple, sensibile, delicate, adânci, 
șlefuite prin pana și talentul de necontestat al autorului, o sută de 
clipe ale vieții într‑o sută de imagini diferite și totuși unitare, amintind 
de faimoasele „O sută de imagini ale Muntelui Fuji“ ale pictorului 
Hokusai, ce se înșiruie în volumul de față ca un colier din nouăzeci 
și nouă de perle albe încununate de perla finală neagră, un haibun 
– pandantiv ce completează acest superb giuvaer literar semnat de 
Radu Șerban. „Păstrăvul“, unicul haibun din volum, este micuț, doar 
câteva fraze, în cel mai pur stil japonez, în care apar laolaltă natura 
și omul, liniștea și primejdia, încetul și iutele, gravitatea adultă dar 
și voioșia, istețimea și nemurirea copilului, și pentru frumusețea lui 
merită redat în întregime: 
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„Bucurându‑se de vacanță în stațiunea montană, familia, un trio 
fericit, a ajuns la râu, prin pădure. Desculț în apa rece și iute, băiețelul 
de zece ani chicotea stropind în jur. Deodată, încântat, copilul a 
strigat tatălui său: uite, peștele! Cu sclipiri argintii, păstrăvii alergau 
în amonte, de parcă le‑ar fi amintit de Olimpiada de la Paris.

La intrarea în pădure, tata le atrăsese atenția asupra unui indicator: 
Atenție la urși! Într‑adevăr, urșii pescuiesc păstrăvi și sunt periculoși.

– Urșii prind doar păstrăvi leneși – a constatat băiatul.

păstrăvi în amont
start contra cronometru –

un urs arbitru“
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Cea de‑a patra ediție a Concursului Național de Proză „Valentin 
Șerbu s‑a bucurat de atenția a 95 de participanți, atât din țară, cât 
și de peste hotare ‑ Republica Moldova, Canada, Spania. Noutatea 
acestei ediții a concursului constă în faptul de a fi permis participarea 
autorilor care au deja volume publicate de proză, cu condiția să nu 
facă parte din Uniunea Scriitorilor din România. Acest fapt a avut 
drept consecință o creștere în calitatea lucrărilor primite, concursul 
fiind structurat pe trei secțiuni. La secțiunea „Ecouri literare“, dedicată 
participanților care au debutat deja în volum, s‑au înscris 35 de autori, 
la secțiunea „Glasul literelor“, dedicată creatorilor de proză care nu au 
încă volume proprii publicate au participat 27 de persoane, iar la cea 
de‑a treia secțiune, „Miniaturi narative“ s‑au înscris 33 de participanți.

Concursul este organizat de Centrul Cultural „Jean Bart“ Tulcea, 
menirea acestuia fiind să promoveze și să sprijine creația literară 
contemporană, dar și să încurajeze și să descopere talente literare, 
fiind dedicat memoriei scriitorului Valentin Șerbu (20 iulie 1934 – 29 
ianuarie 1994), unul dintre cei mai importanți scriitori din județul 
Tulcea, adeptul unei ironii fine, de o mare profunzime psihologică, 
din perspectiva căreia tipologiile umane caricaturizate fie se autoridi-
culizează prin absurd, fie își resimt fragilitatea sub presiunea forțelor 
arhetipale ale fantasticului, prozator condamnat de regimul dictato-
rial pentru viziunile și ideile sale anti‑comuniste, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România.

Juriul ediției curente a fost prezidat de scriitorul Ovidiu Dunăreanu, 
președintele Filialei „Dobrogea“ a Uniunii Scriitorilor din România și 
redactorul‑șef al revistei literare „Ex Ponto“, Constanța, alături de 
care s‑a aflat scriitoarea și criticul literar Diana Dobrița Bîlea, precum 
și scriitorul tulcean Nicolae Ariton, cunoscut pentru volumele sale de 
ficțiune istorică din ciclul „Misterele Dunării“, Centrul Cultural „Jean 
Bart“ fiind reprezentat de secretarul literar Bogdan Pascal.

Concursul Național de Proză 
„Valentin Șerbu“ ediția a IV‑a, Tulcea, 

iunie‑septembrie 2025

Tulcea cultural‑literară
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Premiul „Valentin Șerbu“, în valoare de 2500 de lei a fost câștigat 
de Nic Popescu, din București. Domnia sa a participat la secțiunea 
„Ecouri literare“, fiind autorul romanului „Eu, două femei și niciun 
câine“, apărut în anul 2024 la Editura pentru Artă și Literatură, nomi-
nalizat la „Festival du premier roman de Chambéry“ – 2025, semnă-
tura sa regăsindu‑se, alături de cea a Laurei Stanciu, pe coperta 
volumului de microficțiuni „Scurt pe doi“, apărut tot în anul 2024, la 
aceeași editură. Tot în anul 2024 el a fost distins cu premiul al III‑lea 
la concursul internațional de literatură „Rețeaua literară“ de la Bistrița, 
de asemenea, poate fi găsit cu proză scurtă în antologii precum 
„Suprapun realități, spun minciuni“, Editura pentru Artă și Literatură și 
„Cicada“, Editura „Dezarticulat“, ambele apărute în 2025, fiind prezent 
și pe site‑urile Liternautica.com și Ficțiunea.ro.

Povestirea care i‑a adus marele premiu al concursului se intitu-
lează „Nici moartea nu mai e ce‑a fost“ și surprinde, prin prisma unui 
realism sublimat, marcat de finețea subtextului, tema caducității ființei 
umane, a izolării și a metamorfozei interioare aduse de dimensiunea 
abstractă a suferinței, prin personaje care ni se prezintă nu doar prin 
mundaneitatea lor palpabilă și directă, ci și prin maniera în care își 
traversează propriile crize de identitate.

Ediția curentă a concursului a oferit participanților un număr total de 
patrusprezece premii a căror completare v‑o prezentăm în continuare.

Secțiunea A.
Premiul I, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare de 1500 de 

lei‑ se acordă doamnei Mihaela Arhip, din Botoșani, pentru lucrarea 
„(diz)abilitate“,

Premiul II, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare de 1200 de lei 
– se acordă domnului Petre Nechita, din București, pentru lucrarea 
„Autoficțiune“,

Premiul III, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare de 1000 de 
lei – se acordă doamnei Ioana‑Rodica Dumitru, din Ploiești, pentru 
lucrarea „Cântec de os și umbre“,

 Premiul Special al Juriului, Secțiunea „Ecouri Literare“ – în valoare 
de 800 de lei – se acordă doamnei Ileana Vlădușel, din Timișoara, 
pentru lucrarea „Ceasornicarul“;

Secțiunea B.
Premiul I, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare de 1500 de lei 

– se acordă domnului Șaptefrați Ionuț‑Valentin, din Roșiori de Vede, 
Teleorman, Timișoara, pentru lucrarea „Izvod streaming“,

Premiul II, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare de 1200 de 
lei – se acordă doamnei, Roxana Licu, din București pentru lucrarea 
„În umbra palmei tale“,
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Premiul III, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare de 1000 de 
lei – se acordă doamnei Andreea‑Marina Cîrlugea, din Dezmir, Cluj, 
pentru lucrarea „Visul ce s‑a îmbrăcat în simplitate“, 

Premiul Special al Juriului, Secțiunea „Glasul Literelor“ – în valoare 
de 800 de lei – se acordă doamnei Mihaela‑Evelina Cernățeanu, din 
Tulcea, pentru lucrarea „Sub cerul primăverii – jurnalul unui scriitor. 
Secvențe din jurnalul imaginar al poetului Panait Cerna (…)“;

Secțiunea C.
Premiul „Miniaturi Narative“ – în valoare de 700 de lei – se acordă 

doamnei Severincu Daria‑Teodora, din Tulcea, pentru lucrarea 
„Monstrul creat de tine“,

Premiul I, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 600 de lei 
– se acordă domnului Cocu Eduard‑Ionuț, din Tulcea, pentru lucrarea 
„Tăcere de cristal“,

Premiul II, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 500 
de lei – se acordă domnului Poiană Vlad, din Vaslui, pentru titlurile 
„Duhovnicească“ și „Decât atât“,

Premiul III, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 400 de 
lei – se acordă doamnei Filip Maria‑Adriana, din Surani, Prahova, 
pentru lucrarea „Omul care a iubit durerea“,

Mențiune, Secțiunea „Miniaturi Narative“ – în valoare de 300 de 
lei – se acordă domnului Mardare Petru‑Eugen, (pseudonim literar 
Isidor) din Galați, pentru lucrările „Solomonara“ și „Stâlpnicul – sau 
o poveste pentru mine“.

Mulțumim tuturor participanților care au făcut posibilă desfășurarea 
celei de‑a IV‑a ediții a Concursului Național de Proză „Valentin Șerbu“, 
felicitări câștigătorilor, succes și inspirație tuturor!

Secretar literar,  
Bogdan Pascal
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Maria s‑a trezit leoarcă de sudoare. Visase c‑a murit și că cei doi 
gropari beți îi scăpaseră sicriul în groapă. Bubuitul lemnului de frasin 
pe pământul înghețat o trezise din somn. „Ce ușor se moare în vis“, 
s‑a gândit, și și‑a trecut mâinile descărnate prin părul rar. Două fire 
albe i s‑au prins de degete, dar nu le‑a văzut.

S‑a ridicat în cotul drept și a reușit să se așeze pe marginea 
patului. Îi era tot mai greu la trezire, nu o mai ajutau nici mâinile, nici 
picioarele. Capul îi era însă limpede, iar ochii, martori vii la călătoria 
între zi la noapte. Și‑a pipăit încet umerii. Tricoul lălâu, gri, îi acoperea 
ușor adunătura de oase ce altădată putea fi numită trup de femeie. 
Cândva, îi stătea mulat pe sâni și pe șolduri, acum îl folosea pe post 
de cămașă de noapte.

Când a încercat să‑și rotească mâinile, așa cum îi spusese băiatul 
ăla de la kineto, izul acru de la subsuori aproape că a amețit‑o. Ei să 
i se întâmple asta, cea mai cochetă fată din liceu, din facultate și de 
peste tot pe unde o dusese viața?

Lacrimi de neputință au podidit‑o, iar ochii s‑au limpezit instan-
taneu fără picăturile zilnice de Hyabac. Nici pe alea nu mai era în stare 
să și le pună singură. O ajuta Elvira, vecina de la trei. Nu mai băgase 
nici mașina de spălat de vreo două săptămâni. A oftat prelung și s‑a 
pregătit să se ridice, ca și cum ar fi urmat un maraton. 

A respirat cu un horcăit și și‑a tras pe umerii stafidiți halatul 
gros de molton de pe capul patului. A căutat papucii cu unghiile de 
la picioare, deformate de vreme. Cu greu a reușit să și‑i pună în 
picioare, trăgându‑i milimetru cu milimetru. De aplecat nici nu putea 
fi vorba. S‑a ridicat făcându‑și vânt de trei ori cu fundul și mâinile în 
salteaua Relaxa special aleasă de fii‑su pentru acest impuls matinal. 
Și‑a îndreptat anevoie spatele numai oase și piei căzute și și‑a târșâit 
papucii până la baie. S‑a sprijinit cu palmele de chiuvetă ținând capul 
în jos. „Dacă mă uit în oglindă, voi mai avea curaj să trăiesc încă o zi?“ 

Nici moartea nu mai e ce‑a fost 
-fragment-

NIC. POPESCU 
(Câștigătorul Premiului „Valentin Șerbu“, 2025)
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 A deschis greu robinetul, degetele s‑au opintit și articulațiile mai 
că i‑au ieșit prin pielea străvezie. Era un robinet cu rozetă, nimeni din 
bloc nu mai avea așa. Și‑a dat cu apă rece pe față. De două ori, cu 
ochii închiși. Buricele degetelor au simțit oasele feței și s‑au înfiorat. 
Cu tot trupul deodată. Unu, doi, trei, trebuie să își facă un pic de curaj. 
A mijit ochii încet, genele altădată îndreptate spre cer dispăruseră 
aproape de tot. Doar pleoapele chele și roșii străjuiau acum ochii cu 
vagi sclipiri. S‑a privit și s‑a mai cutremurat o dată. Fusese cea mai 
frumoasă fată din Școala normală, ce mai umblau băieții din lumea 
bună după ea! 

Prima dată, se îmbrăcase cu rochia turcoaz, de muselină. De la 
petrecerea de pensie a lui Ilie nu o mai purtase. Mirosea un pic a 
naftalină, înota în ea, dar se încinsese cu o curea lată, asortată cu 
pantofii de piele Carmens. S‑a rujat cu Bourjois, Ilie i‑l făcuse cadou, 
la nunta de argint. S‑a gândit să și scrie ceva, dar a renunțat la idee, 
prea făceau toți așa prin filme. La cinci dimineața, a luat din cui cheia 
de la ieșirea ce ducea pe bloc. 

A urcat scările până la etajul opt și apoi, neașteptat de sprin‑
tenă, cele cinci trepte până la capacul de la ieșirea pe bloc. Nu i‑a 
tremurat mâna când a descuiat lacătul. Se și vedea zburând liberă, 
ca un fluture uriaș, în grădinița cu petunii a doamnei Ortansa, de la 
parter. Dar capacul de fontă a fost prea greu pentru puterile ei. Nu 
s‑a urnit nici când Maria s‑a opintit cu amândouă mâinile în el. Coji de 
vopsea uscată i‑au căzut în păr, inima aproape că i‑a bubuit, mirosul 
de naftalină s‑a amestecat cu cel de sudoare. A coborât cu capul tot 
un vârtej, avea lacrimi în ochi și își blestema slăbiciunea. Domnu’ 
Jean, vecinul de la opt, s‑a găsit tocmai atunci să iasă din casă: 
„Unde ați plecat, doamna Anton, așa gătită?“ „Vin de la discotecă!“ 
i‑a răspuns. A râs nervos, și‑a adunat poalele scurte ale rochiei și a 
fugit, ca Cenușăreasa, spre odaia ei. A plâns toată ziua aia cu nasul 
în perna cu miros de iasomie. 

A ieșit din baie cu apa șiroind pe față și i s‑a făcut deodată dor. S‑a 
apropiat anevoie de noptiera din lemn de nuc mâncat de milioane de 
cari. Acolo, pe o bucată de hârtie galbenă, cu pătrățele de matematică, 
era notat un număr de telefon, de Canada.

A sunat de pe telefonul fix, chiar cu riscul de a plăti o pensie pe 
factură. N‑a răspuns nimeni. Era mijloc de iunie, nu sfârșit de lună. 
Atunci era stabilit momentul de vorbit cu fiul ei, Radu și nepoata Ioana. 
Zece minute pe lună, nicio secundă în plus. Și sunau ei. Mereu în 
data de douăzeci și doi a lunii, la ora șapte seara. 

Din Canada nu a răspuns nimeni. Așa o pedepsea Radu pentru 
moartea lui Ilie. O socotea pe ea vinovată.

La înmormântare, nu vorbise deloc cu ea, stătuse mereu pe partea 
opusă a sicriului. El plătise tot, popă, gropari, sicriu, colaci, colivă, 
chiar și bocitoare. Maria nu a avut lacrimi, iar la pomana mortului a 
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stat ca o stafie. Da, a murit Ilie, va rămâne singură, dar nu asta era 
durerea cea mare. I se părea că fiul ei o pedepsește prea aspru. 

Doar Ioana a venit să o țină de mână: „Îmi pare rău că a murit 
tataie, dar nu așa de mult! Te rog să nu mori și tu. Să îmi mai citești 
de Crăciun din cărțile cu poze și să îmi faci tartă cu mure!“ Radu nu 
i‑a zis „Săru‑mâna!“ când au plecat la aeroport. Iar Sofia, noră‑sa, 
parcă nici nu o vedea, dar cu asta se obișnuise deja. 

Maria a alungat amintirea ca pe un bondar negru și a intrat în 
bucătărie. Aragazul a privit‑o cu toate cele trei ochiuri mioape de 
murdărie și rugină. Un gândac, vădit deranjat, a plonjat într‑o gaură 
de la marginea blatului, care ieri nu fusese acolo. Nu mai avusese 
putere să‑l curețe. Aprinzătorul electric se stricase, înecat și el în 
ulei ieftin de floarea soarelui. Și‑a trecut mâna pe marginea cândva 
albă a aragazului. Altădată ar fi frecat până la luciu și ar fi auzit ca pe 
o laudă scârțâitul făcut de buricele degetelor pe tabla strălucitoare.

A aprins cu greu un chibrit, a pus pe foc ibricul roșu cu smalțul 
sărit în formă de inimă. Avea niște cafea de la Elvira, era singurul 
răsfăț pe care și‑l permitea. Cândva ar fi avut și lapte și frișcă, un 
adevărat festin. De când murise Ilie, ea nu mai mânca nici oul conjugal, 
moale și cleios. Îl savurau încet, cu lingurițele de argint din serviciul 
primit la nuntă. Era un ritual pe care Ilie îl lungea la maximum, era 
singura activitate plăcută din zi. Aproape că îi apuca prânzul la oul 
care lui îi curgea deseori pe bărbie și rămânea acolo în dâre uscate 
de neputință.

La un astfel de mic dejun se dusese Ilie. Parcă‑l vede cum și‑a dus 
mâna cu lingurița la piept și s‑a prăbușit de pe scaun. A rămas chircit 
pe podea, cu gălbenușul atârnat în barba colilie. Maria s‑a speriat tare, 
a dat fuga în sufragerie și a încercat să sune la 112, dar degetele i‑au 
tremurau atât de rău încât nu a putut să formeze numărul pe discul 
telefonului fix. A ieșit, cât a putut de repede, a bătut la ușa Elvirei și 
a rugat‑o, cu voce pierită, să sune ea. 

A încercat apoi, împreună cu Elvira, să îi dea primul ajutor, dar 
Ilie nu mai răsufla. Asta îi reproșa Radu, că refuzase să învețe să 
folosească telefonul mobil.

– Dacă ai fi sunat mai repede, l‑ai fi salvat pe tata, de multe ori îi 
spusese asta.

S‑a simțit mereu vinovată, s‑a gândit să‑i spună totul atunci, dar 
în cele din urmă și‑a înghițit cuvintele. Vorbele lui Radu o apăsau ca 
un bolovan prea greu pentru umerii și așa încovoiați de vreme. Se 
gândea mai în fiecare seară la Ilie, așa cum era el. Adormea cu o 
lacrimă în colțul ochilor și cu miros de ou fiert moale în nări. 

Ilie nu fusese fost ușă de biserică.
Maria l‑a găsit cu Elvira în dormitorul conjugal, când a venit mai 

devreme cu o zi de la un curs de perfecționare pedagogică. Așa era 
pe vremea aia, te perfecționai mereu. A rămas în prag și s‑a uitat la 
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ei. Ilie era asudat, Elvira își trăsese repede pe ea cearșaful ăl bun, 
atent călcat de Maria și pus la naftalină.

Elvirei n‑a zis nimic, a plecat crăpând ușa de placaj furniruit de 
la intrare. Nici să plângă n‑a putut. Întâmplarea asta a îndepărtat‑o 
de Ilie, dar a apropiat‑o de Elvira. Fundul scheletic al lui Ilie și pieile 
alea lungi și crețe bălăngănindu‑se haotic spre intrarea în Elvira nu 
o mai inspirau de multă vreme. Iar de‑atunci, nici atât. Dar l‑a iertat, 
așa o învățase maică‑sa să facă.

Și‑a căutat și ea îmblânzitori de hormoni, era încă tânără. 
A încercat să își trăiască viața, Ilie a rămas mai mult o umbră de decor, 
a devenit doar coleg de mic dejun și de întreținere.

Maria s‑a dus și s‑a dat cu parapanta, a fost cadoul ei la cincizeci 
și șase de ani. S‑a dat și cu instructorul, după ce l‑a simțit viguros 
și bărbat deasupra ei, pe timpul zborului. Zâmbește mereu amintirii, 
deși au trecut aproape douăzeci și unu de ani de‑atunci.

Vlad, instructorul, trebuie să aibă și el peste șaizeci acum. Lui 
Ilie i‑a spus că face un curs de lucru manual, să se liniștească după 
stresul de la serviciu. Fusese o experiență pe cinste, își dovedise că e 
o profesoară ce se descurcă extraordinar la lucru manual. Și nu doar 
manual, chiar Vlad îi mărturisise asta, cu ochii dați peste cap de extaz.

Ce repede s‑a dus timpul! Treișpe ani de pensie bătuți pe muche, 
moartea lui Ilie, vecinătatea tot mai apropiată cu Elvira, Radu cu absol-
virea rezidențiatului, plecarea lui și a Sofiei la Montreal, depărtarea 
aproape fără întoarcere de ei și de nepoata Ioana.

Doar domnu’ Jean, venerabilul prof de muzică a mai întrebat‑o 
de sănătate. I‑a dăruit un trandafir roșu, de s‑a îmbujorat Maria ca o 
fetișcană. Odată, i‑a ținut ușa la lift și în scurta călătorie până la etajul 
cinci i‑a mărturisit că o place. Maria s‑a gândit că domnu’ Jean nu 
miroase a moș și l‑a imaginat stând în fotoliul scorojit în care‑și citea 
ziarul Ilie. Nu a mai primit niciun semn de la el și a aflat la coadă la 
pâine că domnul Jean o vizitează pe Elvira.

Maria a înghițit în sec. Zilele se adunau una câte una, mai săpau 
câte un rid pe față, mai puneau câte‑o piedică în calea picioarelor ce‑o 
ascultau tot mai greu. Cel mai rău era însă cu inima, ea se zbătea cel 
mai mult, în piept se adunau și grijile de acum și regretele de odinioară.

De‑asta și încercase să se elibereze.
A doua oară a oprit medicamentele pentru inimă, n‑a mai luat 

Noliprel. Se gândea la Radu și la Ioana, la Sofia, nu. La rugăciunea 
de seară, îl ruga pe Dumnezeu s‑o ia în somn, lin și fără durere. 
De‑aia se și culca pe spate, cu mâinile pe piept, așa ar fi vrut să fie 
găsită de Elvira. Doar ea s‑ar fi impacientat dacă n‑ar fi coborât în 
fiecare dimineață la ora opt să își ia franzela albă de la supermarket.

O găsea pe banca din fața blocului, fumând o țigară extra‑lungă 
Pall Mall („de unde‑o avea bani de din astea?“), cu privirea de acvilă 
la tot ce mișca pe stradă. Elvira avea caiete întregi în care nota ceea 
ce vedea în fiecare zi de la scara blocului între opt și nouă, cu o 
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exactitate paranoică. Doar când făcuse pneumonie acută nu ieșise 
și o rugase pe Maria să îi completeze în caiet.

Atunci, Maria răsfoise notițe mai vechi și găsise scris albastru pe 
alb: „25 Decembrie 2019 – Maria n‑a ieșit la pâine. O fi murit sau o fi 
venit Radu din Canada? Dacă nu iese nici mâine, o să‑i bat în ușă. 
Poate a mierlit‑o și doar eu știu unde a ascuns banii. Ce de bănet 
a agonisit pentru nepoată‑sa și ea trăiește de azi pe mâine. Are ăla 
destui acolo, ce‑i mai trebuie hârtiile noastre de o sută de lei?“. 

Maria punea bani deoparte zi de zi după ce Ioana îi spusese că 
vrea să se întoarcă în țară și să îi învețe pe copii limba română, că 
vrea să se facă profesoară. Asta îi înmuiase de tot inima, mai ales 
că spera în fiecare an ca Radu să‑i spună că vine înapoi acasă. Își 
înșurubase în cap ideea că fiecare leuț agonisit îi va aduce pe Ioana 
și pe Radu mai aproape de ea. 

Radu, Radu, copilul ei atât de dorit. Parcă ieri s‑a întâmplat. 
Trecuseră mai bine de zece ani de când se măritase cu Ilie. Ea era 
profesoară de limba română într‑un orășel din Giurgiu, făcea zilnic 
naveta cu autobuzul, cu „rata“. A încercat la început să se tragă spre 
București, dar n‑a avut destule pile. S‑a obișnuit, an după an, cu copiii 
din provincie și îi tresălta inima ori de câte ori veneau s‑o întrebe ce 
carte să mai citească. A făcut și un cerc literar, copiii scriau poezii 
sau proză, le citeau la întâlnirile lunare, iar Maria îi lauda și le păstra 
foile de caiet în dosare fără șină. Le dădea să citească cărți de aven‑
turi din afara programei școlare, iar compunerile lor nu erau despre 
tineretul care ajută la strângerea de pe câmp a recoltei și nici despre 
campania de reciclare a sticlelor și borcanelor. Maria i‑a învățat pe 
copii să viseze cu ajutorul cărților, să călătorească alături de Cireșari 
sau să fie curajoși, corecți și drepți ca Winnetou, Old Shatterhand sau 
D’Artagnan. Cu Ruxandra, fata cu codițe bălaie împletite chiar a luat 
locul trei la olimpiada pe țară. Ce se mai bucurase directorul atunci, 
școala lui devenise faimoasă în județ, se scrisese și la ziarele centrale 
despre ea. Ce‑o mai face Ruxandra acum, o mai citi, o mai scrie? 

Pe Ilie l‑a convins să facă măcar școala de maiștri, cu greu accep‑
tase catârul. Mușchii de odinioară erau înlocuiți încet‑încet de colăcei 
de bere, ieșea des cu băieții de la muncă și se bosumfla când Maria 
îl îndemna să citească seara, împreună. În semn de protest dădea 
tare sonorul la televizorul alb‑negru Venus și lălăia, parcă în transă, 
cântece patriotice. 

Când colegii au organizat revederea de zece ani de la terminarea 
facultății, Ilie n‑a vrut să vină cu ea: „Nu vin, mă, că mă faceți și pe 
mine intelectual. Nu vreau să mă molipsesc. Du‑te tu, mai bine ies 
cu băieții la o bere, ca proletarii.“ N‑a insistat, știa că e mândru, că 
se supăra când îi mai corecta câte un dezacord. Tot el venea însă la 
Maria, să‑i corecteze scrisoarea pe care le‑o trimitea în fiecare lună 
părinților și neamurilor de la Buzău: „Cu un cuvânt la toți vă urez sănă‑
tate. Eu și Maria suntem bine, ea se caută pe la doctori și nădăjduim 
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ca anul ăsta să rămână grea. O să vinim la voi de Sărbători! Așa să 
ne ajute Dumnezeu!“

A plecat singură la petrecerea de revedere Maria, cu trenul a 
venit la București. Și cu tot arsenalul feminin, parcă simțise ceva. 
Și‑a luat într‑un mic geamantan de vinilin rochia din tafta lucioasă, 
albastru‑safir, cu umeri accentuați de pernuțe. Pentru talie avea o 
curea subțire, metalică, lucioasă, luată pe sub mână de la magazinul 
Eva. A rugat‑o pe Cati să o coafeze amplu, cu volum exagerat și bucle 
strânse, să‑i fixeze părul cu spray „Farmec“. Și‑a făcut la comandă, 
la atelierul de marochinărie al lui nea Ghiță, pantofi cu toc subțire, 
exact ca‑n revista Burda. Dar mai presus de toate erau ochii ei negri, 
migdalați, cărora linia neagră de creion de machiaj, trasată cu precizie, 
se prelungea fin spre colțurile exterioare și îi dădea o strălucire felină. 
A dat un sfert de leafă pe ciorapii fini, culoarea cafelei cu lapte, cu 
„arici“. De la sârbul Dragan a cumpărat parfumul greu, ațâțător, pudrat, 
cu o notă de chihlimbar. 

A intrat cu privirea sus în sala de festivități a hotelului din centru. 
Privirile bărbaților s‑au strâns ciorchine pe gleznele ei, pe talia ei, 
mai sus, au învăluit‑o mai mult decât lumina caldă a candelabrelor. 
Mai să‑i stea inima în loc când l‑a văzut pe Victor. Înalt, zvelt, cu păr 
inelat, cu un costum din stofă fină gri‑închis, ușor lucioasă, croit 
impecabil pe corp. N‑a auzit nimic în jur, n‑a văzut nimic, s‑a dus 
direct la el și la apucat de cot:

– Tu, Victor, ce cauți aici?, a întrebat ea, pierdută în privirea lui.
El a înghițit în sec și a răspuns, răgușit:
– Sunt cu soția mea, Diana! Ați fost colege! 
Diana, da, fata cu dinți de castor, priviri crucișe și fiică de șef de 

serviciu economic în miliție. Se orientase Victor, nu glumă. În seara 
aia, Victor a lăsat‑o pe Diana cu fetele, mai ales după răspunsul 
afirmativ al Mariei la întrebarea „Tu ai venit singură?“. Au rămas ochi 
în ochi, ca doi prieteni care nu s‑au văzut de zece ani. Nu, era mult 
mai mult de‑atât. Ea i‑a povestit despre copiii de la școală și despre 
bucuria cărților, i‑a spus un pic și despre Ilie. El i‑a spus despre cât 
de greu e să ai în jur oameni încuiați la minte și că a greșit cu Diana, 
s‑a lăsat sedus de banii lui tac‑su. I‑a mai zis: „În noaptea asta am 
venit/ Să‑ți spun ce n‑am putut să‑ți spun altădată.“ Ea a recunoscut 
poezia lui Minulescu, s‑a îmbujorat și i‑a zâmbit. „Timpul oricum trece, 
să nu‑l lăsăm să treacă oricum“, i‑a mai șoptit el. Asta a aprins flacăra 
din scânteia ce se‑aprinsese în ochii lor. O flacără care aproape o 
mistuise, îi mistuise. Nu mai ține minte multe lucruri de atunci, o ceață 
sidefie plutește peste acele amintiri. O ceață cu aromă de mușchi de 
steja , așa era parfumul lui Victor, îl mai simte și acum în nări. Nu mai 
știe ce vrajă a făcut Victor, cum au ajuns în cameră, cum și‑au lipit 
buzele, trupurile, sufletele. 

Cum s‑au strâns în brațe tare, cum s‑au iubit amețiți de simțuri, 
cum au jurat că vor divorța și că vor fi împreună. S‑a întors în sală cu 
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pernuțele rochiei căzute, cu părul în neorânduială și cu trupul arzând. 
În seara aia, Maria a rămas însărcinată, deși doctorii îi spuseseră că 
nu poate face copii. În seara aia, la plecarea de la petrecere, Victor 
și soția lui au murit într‑un accident de mașină. Maria nu a fost om 
zile la rând. A plâns, a zăcut, a slăbit, s‑a ofilit, i‑au secat lacrimile, l‑a 
ocărât pe Dumnezeu. N‑a putut merge să îl vadă mort pe Victor. Ilie 
a stat lângă ea, i‑a umezit buzele și i‑a dat să mănânce cu lingurița. 
Apoi, ea a aflat de sarcină și a ridicat ochii din pământ către cer. A trăit, 
pentru Victor și pentru copilul lor. Radu a rămas în curtea lui Ilie, el 
i‑a fost tata și doar Maria știa că nu ăsta e adevărul. 

Maria n‑a rezolvat nimic nici fără Noliprel. Ba din contră, s‑a trezit 
mai vioaie, a avut tensiune de aviator, a mers aproape patru mii de 
pași zilnic, iar într‑o zi chiar a reușit să bage și aspiratorul și mașina 
de spălat. Ceea ce‑a bucurat‑o atât de mult încât în seara aia a dat 
pe gât un pahar de afinată dibuită în clondirul adus de Radu acu’ 
vreo cinci ani.

Dar fericirea asta nu a durat mult.



Într‑o dimineață, când cobora la pâine, piciorul drept al Mariei a 
cedat. Chiar pe ultimele trepte, înainte de ieșire. A căzut pe mâna 
dreaptă, s‑a lovit cu fruntea de gresia murdară și a leșinat. Noroc că 
Elvira era la postul de observație. Ea a sărit, a sunat la 112 și a mers 
cu Maria la Urgențe.

A așteptat mult o veste despre ea pe holurile ticsite de medici, 
asistente, brancardieri, tărgi, fotolii rulante, suferință. S‑a gândit să 
îl sune pe Radu, era singura care mai avea numărul lui de telefon. 
A șters iute din minte ideea, n‑ar fi putut s‑o ajute cu nimic pe Maria. 
Scaunul pe care stătea, în colțul sălii de așteptare, avea învelitoarea 
de vinilin ruptă, iar buretele de sub ea fusese smuls de cineva. Stătea 
rău în gaura aia, dar îi era mai rău să stea în picioare, o dureau amarnic 
șalele. A privit în jur și durerea i‑a urcat repede pe șira spinării. Spitalul 
era o forfotă continuă între viață și moarte. A privit gresia gri ca boala 
și și‑a jurat că ea o să moară acasă, indiferent ce i se va întâmpla. 
Tocmai își căuta un colț mai confortabil de scaun când l‑a văzut pe 
medicul parcă prea tânăr, cu tuleie de barbă abia răsărite, ce ținea 
în mână un dosar cu copertă verde de plastic.

– Doamna Anton? Nu e nimeni cu doamna Anton? a întrebat el 
cu glas tare și vocea i s‑a lovit sec de pereții cu lavabila cândva albă.

– Eu sunt, a răspuns Elvira, pregătită de ce era mai rău. Sunt 
vecina. Și prietena, a adăugat cu un sfert de gură.

Medicul a încercat să zâmbească, dar și‑a tăiat singur avântul. 
Poate că simțise că empatia nu se asorta cu nicio culoare din acel 
spital. A vorbit direct, ca un bisturiu de chirurg abstinent:



156

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

– Bun, uitați cum stau lucrurile… I‑am făcut doamnei RMN la cap, 
are doar o contuzie puternică. Hematomul se va resorbi în două‑trei 
zile. Are însă o fractură urâtă la antebrațul drept și ar trebui să o 
operăm. Cu anestezie totală, nu știu dacă va rezista, am văzut că 
are mari probleme cardiace. Sau dacă nu o operăm, osul se va suda, 
dar imperfect, nu va mai putea face la fel mișcările cu mâna dreaptă, 
nu va mai avea aceleași grade de libertate. Eu v‑aș propune să nu 
riscăm, să nu facem operația.

Elvira a dat din cap, deși nu înțelegea prea multe. A intrat în 
salon (“doar un minut, vă rog, nu e ora de vizită“) s‑a uitat spre patul 
înconjurat de stative cu perfuzii și aparate țiuitoare. Maria era palidă, 
parcă mai albă decât părul care îi încadra fața și decât cearșaful de 
pe pat. Dincolo de ea, afară, ninsoarea se așternea fulg după fulg, 
ca un giulgiu. Elvira i‑a zâmbit Mariei, i‑a făcut semn că se întoarce 
și a ieșit:

– Da, cred că aveți dreptate, să nu riscăm. O să am eu grijă de 
ea, o să o ajut la cumpărături, la gătit și la ce‑o mai fi nevoie. 

– Va trebui să stea cel puțin trei săptămâni în ghips. Peste o 
săptămână o aștept la control. În două‑trei zile sper că o externăm, 
are și două coaste fisurate.

Elvira i‑a mulțumit și a plecat. Și‑a luat acasă durerile de șale, iar 
Maria a rămas la spital cu ale ei. 

După două zile, mâna ruptă s‑a învinețit, ghipsul îi atârna pe 
piept ca o ghiulea, o durea fiecare respirație. Le‑a cerut asistentelor 
o pastilă de somn, nu‑și găsea poziția în pat, mai ales că trebuia să 
stea doar pe spate. 

– Luați o jumătate, dacă nu puteți dormi. V‑o las aici, în organi-
zator, lângă celelalte, i‑a spus asistenta cu unghii turcoaz, la fel ca 
șuvițele din păr. 

– Mai bine o iau acum, să fiu sigură. 
A înghițit‑o repede, dar fără niciun efect. S‑a foit toată noaptea, o 

dureau și mâna și capul, colegele de salon gemeau care mai de care. 
Una dintre ele a aprins lumina de veghe să meargă la W.C., și atunci 
Maria a văzut flaconul pe noptieră. Îl uitase asistenta.

S‑a împins în fund și în picioare, milimetru cu milimetru, ca 
s‑ajungă la el. De efort, durerea de cap i s‑a întețit, iar respirația i‑a 
devenit șuierătoare. Aproape la capătul puterilor, a reușit să se‑ntindă 
cu mâna stângă și să ia flaconul. L‑a deschis și ultimul ei gând s‑a 
dus către Radu și Ioana. 



A simțit întâi lumina sau a auzit zgomotele? 
Maria a strâns tare ochii, genele i s‑au zbătut precum coada unei 

rândunici. Auzea voci în jur, unele foarte cunoscute.
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Radu și Ioana. Ah, și Sofia, aici a avut o îndoială că e în Rai. Maria 
a zâmbit și a ținut ochii închiși, tot mai închiși. 

– Mamaieee, am ajuns. Ești bine? Mi‑ai luat vreun cadou? Noi 
ți‑am adus un vinil cu Angela Similea. 

– Mamă, te‑am sunat de treișpe ori, n‑ai răspuns. Credeam că ai 
uitat că e 22. Noroc cu Elvira, de la ea am aflat și am venit cu primul 
avion. 

– Ați adormit cu flaconul în mână, a auzit și vocea asistentei.
„Ce agitație e și aici, în Rai“, s‑a gândit Maria. 
S‑a ciupit de coapsă și durerea a convins‑o că e încă în spital, pe 

Pământ. A respirat și a simțit iute și durerea din piept, o confirmare 
în plus.

Asistenta i‑a zornăit pastilele în fața ochilor și Maria s‑a îmbujorat, 
de parcă toți ar fi știut ce avusese de gând. A început să vorbească 
cu ai ei și părul Ioanei, prins în coadă i se balansa în fața ochilor, 
aproape hipnotic. Fata o ținea de mână cu o mânuță caldă, iar cu 
cealaltă gesticula în timp ce povestea despre Robert, colegul ei de 
bancă de la școala din Toronto. 

– N‑o să plecăm până nu te faci bine, a auzit vocea lui Radu. 
„Iată un bun motiv de a mă trezi la viață“. Ar mai fi și domnul Jean, 

parcă n‑ar renunța la el în favoarea Elvirei, prea îi ia asta pe toți. Până 
la urmă, pe ea o plăcuse prima. Da, va lupta pentru el, nu mai voia 
să fie singură. Plus că n‑o putea ierta pe Elvira că‑l ademenise pe 
prostul de Ilie. Prostul ei…

Ce bine că sunt copiii aici, ce bucurie mare i‑au făcut de Sărbători. 
Nu mai e singură. Vocile lor se auzeau vii, apoi tot mai estompate. I‑a 
făcut semn lui Radu să se apropie, să‑i spună. Radu al ei s‑a aplecat 
și Maria a respirat adânc și i‑a șoptit: „Te iubesc, Răducu!“. I‑a văzut 
ochii luminați de‑o lacrimă și l‑a auzit clar: „Și eu, mama!“

Maria a oftat, n‑o mai durea nimic. Bine că a apucat să pună toți 
banii la CEC. Și‑a închipuit‑o pe Elvira intrând în casă pe furiș și 
căutând disperată în toate pernele. A zâmbit și a închis ochii.
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Cea de‑a LI‑a ediție a Concursului Național de Poezie „Panait 
Cerna“, eveniment organizat în perioada 26 septembrie – 3 decem-
brie a.c., de Centrul Cultural „Jean Bart“ Tulcea s‑a desfășurat sub o 
nouă formulă de atribuire a premiilor, ediția din acest an integrând și 
autorii care au debutat în volum propriu de versuri – Secțiunea „Ars 
Poetica“, alături de autorii încă nedebutați în volum propriu – Secțiunea 
„Euterpe“, cu o secțiune specială, „Versum Novum“, dedicată elevilor.

Concursul Național de Poezie „Panait Cerna“ a fost inițiat de 
poetul tulcean Olimpiu Vladimirov (1942‑2017), evidențiind astfel 
caracterul multietnic al populației Dobrogei, poetul intimist Panait 
Cerna (1881‑1913), pe numele său de naștere, Stanciof, având 
origine bulgară.

Juriul concursului a fost prezidat de scriitorul Ovidiu Dunăreanu, 
redactor șef al Revistei Literare „Ex Ponto“, Constanța, președinte al 
Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România, alături de care s‑au 
aflat criticul literar și scriitoarea Diana Dobrița‑Bîlea, de asemenea 
membră a Uniunii Scriitorilor din România, poeta Elena Bălășanu, 
doctor în filologie, precum și Bogdan Pascal, secretar literar în cadrul 
Centrului Cultural „Jean Bart“ Tulcea, în calitate de consultant, fără 
drept de vot.

La această ediție au participat 393 de creatori de poezie din 
aproape toate județele țării, dar și de peste hotare: Italia, Republica 
Moldova, Marea Britanie, Danemarca, Germania, cerințele generale 
pentru participarea în concurs fiind: poemele prezentate să fie scrise 
în limba română, autorii să nu fie membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România – și, corolar, ale organizațiilor similare din alte state, vârsta 
minimă pentru înscrierea în concurs fiind de 16 ani. În ceea ce privește 
repartizarea participanților pe secțiuni, la Secțiunea „Ars Poetica“ s‑au 
înscris 117 autori de versuri cu volume deja publicate, la Secțiunea 
„Euterpe“ s‑au înscris 147 de participanți, iar la secțiunea „Versum 
Novum“, s‑au înscris 129 de elevi.

Concursul Național de Poezie „Panait 
Cerna“, ediția a LI‑a, Tulcea, 
septembrie‑decembrie 2025
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Premiul „Panait Cerna“, în valoare de 2200 de lei, a fost acordat 
doamnei Ioana Cristina Gurici, din București – ea este absolventă de 
Litere, cu studii de masterat, iar volumul de debut l‑a publicat la vârsta 
de 19 ani, volum intitulat „Poezii fără titlu“ ‑ „pentru că aveam 19 ani 
și tot ce știam să fac era să scriu fără oprire, n‑aveam timp de titluri“, 
potrivit cuvintelor autoarei care ne‑a mai dezvăluit că a participat la 
atelierele de scriere creativă ale Simonei Popescu, care a încurajat‑o, 
dar și la o serie de concursuri de proză „unde am câștigat câteva 
locuri bune cu felicitări“.

În cadrul Secțiunii „Ars Poetica“, Premiul I, în valoare de 1200 
de lei, a fost decernat poetului Benone Ion Păsărin, din Iași, poet și 
prozator cu aproape douăzeci de titluri publicate până în prezent, al 
cărui nume îl regăsim de asemenea într‑o pleiadă amplă de antologii 
și dicționare, invitat al diferitelor emisiuni culturale, atât de radio cât 
și de televiziune, adeptul unei poezii profund metaforizante și trans-
figuratoare, cu un vers elevat, calități care s‑au concretizat în diferite 
premii literare, de‑a lungul vastei sale activități de scriitor.

Premiul II, în valoare de 1000 de lei, a fost acordat domnului 
Macovei Vasile Volodia, din Deva, autor care a debutat literar în 1998, 
cu poezie, la Iași, în Monitorul Literar al publicației „Viața Politehnici“, 
sub semnătura Volodia Macovei. În 1993 a fost premiat de Societatea 
„Noetica“, din Iași, cu Premiul internațional pentru poezie, iar de‑a 
lungul timpului a publicat poezie, proză, eseu și critică literară, cronică 
de artă plastică în mai multe publicații culturale românești. Este autorul 
volumelor de versuri: „Dhea“ (1994), „Peri Physeos“ (1995) și „Al Ayn. 
Nisipuri mișcătoare“ (2020).

Premiul III, în valoare de 800 de lei, a fost acordat doamnei Iulia 
Dragomir, ea este profesoară de limba română și de limba și litera-
tura engleză în cadrul Colegiului Economic „Virgil Madgearu“, din 
Ploiești, de asemenea o găsim implicată în activitatea cenaclurilor 
literare ploieștene, iar semnătura sa poate fi găsită în paginile mai 
multor reviste de cultură, dintre care amintim doar „Atitudini vechi și 
noi“, „Artă și comunicare“, „Confluențe literare“, „Amurg Sentimental“, 
„Lumini stelare“ și altele. A debutat în poezie în anul 2015, cu volumul 
„Tu, care știi că te iubesc“, Editura Karta Graphic, un prim titlu căruia 
i‑au urmat și altele, cel mai recent fiind „Nouă vieți de‑aș trăi“, Editura 
Pim, Iași, 2023.

Premiul Special al Juriului, în valoare de 700 de lei a fost acordat 
domnului Gabriel Dragnea, din București, în prezent student al 
Facultății de Teologie „Justinian Patriarhul“, din cadrul Universității 
București, de asemenea absolvent al Facultății de Litere, 2023, tot 
în cadrul Universității București, dar și absolvent al Facultății de 
Ziaristică, în 2003, la Universitatea Hyperion. Cu numeroase apariții 
editoriale, volumul său de debut se intitulează „Blestemul îngerilor 
decăzuți“ (1998), de asemenea este autor de articole culturale în 
mai multe reviste precum „Tribuna“, „Timpul“, „Bucureștiul literar și 
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artistic“, „Familia“, „Armonii Culturale“, din 2019 fiind redactor adjunct 
al Revistei „Sud“.

Galeria de premii a Secțiunii „Euterpe“, dedicată poeților încă 
nedebutați în volum propriu, este similară celei a secțiunii prezentate 
anterior.

Aici, premiul I a fost acordat domnului Alex Necula, din Ploiești. 
Numele său s‑a făcut deja remarcat în cadrul concursurilor literare din 
țară, iar autorul, care scrie versuri începând din perioada pandemiei, 
are în lucru un prim volum de poezie.

Premiul II al Secțiunii „Euterpe“ a fost acordat doamnei Iasmina 
Rupa, din Reșița, al cărei vers o recomandă drept o adeptă a realis-
mului magic în poezie. De profesie arhitect, ea este câștigătoarea 
unor premii importante în cadrul concursurilor literare din țară, iar anul 
acesta s‑a făcut remarcată, cu Premiul I, la Concursul Național de 
Poezie „Tradem“, Craiova, cu distincții similare obținute și la diferite 
concursuri organizate în anii 2023 și 2024.

Tot aici, Premiul III a fost acordat doamnei Mădălina Aldescu, din 
Timișoara – ea este membră a Cenaclului „Comuna30“ din Timișoara 
și a fost invitată să lectureze poeme proprii în cadrul mai multor festi-
valuri literare, dintre care amintim Festivalul Internațional de Literatură 
Timișoara 2024, ROD Festival 2025, Festivalul Internațional de poezie 
„Ion Monoran“, Transylvania Spoken Word Festival 2023.

Premiul Special al Juriului a fost acordat domnului George‑Eugen 
Itoafă, din Constanța. Poemele sale pot fi găsite în antologii recente, 
precum „De dragoste și inimă albastră“ (coordonator Roxana Licu), 
apoi „Trandafirii inimii“, vol. VII (coordonator Sofia Antimir) și „Recolta 
literară“ (Editura OrhiDeea). Din cele mărturisite, tânărul autor are deja 
un volum de poeme pregătit spre publicare, iar anul acesta s‑a făcut 
remarcat în cadrul concursurilor literare, obținând o serie de distincții 
precum Premiul Special al Juriului la concursul „Toată vremea‑și are 
vreme“, Basarab Fest, Argeș sau Premiul II al concursului „Voi sunteți 
lumina lumii“, ediția a VI‑a, secțiunea Tineri, LSR Buzău.

La secțiunea dedicată elevilor, Premiul „Versum Novum“, în 
valoare de 1000 de lei, a fost decernat domnișoarei Ana Medeea Nițu, 
din Suceava, în palmaresul căreia remarcăm Premiul I al Concursului 
„Tinere Condeie“ și Mențiune, la concursul „Nichita în luna lui martie“.

Premiul I, în valoare de 900 de lei, a fost acordat domnișoarei 
Sara Ștefania Cojocaru, din Cluj‑Napoca, al cărei nume îl regăsim, cu 
poeme, și în revistele „Caietele Columna“, „Agora literară“ și „Timpul“.

Premiul II, în valoare de 800 de lei, a fost acordat domnișoarei 
Daria‑Andreea Galan, din Corocăiești, Suceava, elevă a Liceului 
Tehnologic „Mihai Eminescu“, din Dumbrăveni.

Premiul III, în valoare de 700 de lei, a fost acordat domnului Alexe 
Alexandru, din Tulcea.

De asemenea singura Mențiune a Secțiunii „Versum Novum“, în 
valoare de 600 de lei, a fost acordată domnișoarei Emanuela Nicoleta 
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Dănilă, din Bursuceni, Suceava, de asemenea elevă a Liceului 
Tehnologic „Mihai Eminescu“, din Dumbrăveni, al cărei talent literar 
s‑a făcut remarcat în cadrul concursurilor literare din țară, ea obținând, 
în anul 2023, Marele Premiu al Festivalului Internațional „Galbenă 
gutuie“, Copăceni.

Nu în ultimul rând, Premiul „Aegyssus“, premiu destinat cu 
precădere tulcenilor, a fost acordat domnișoarei Corina Anamaria 
Constantin, elevă a Liceului Teoretic „Grigore Moisil“, din Tulcea.

Mulțumim tuturor participanților pentru prezența lor caldă și valo-
roasă care a însuflețit ediția a LI‑a a Concursului Național de Poezie 
„Panait Cerna“, vă urăm tuturor succes în activitatea literară și vă 
așteptăm cu drag și la edițiile viitoare.

Secretar literar,  
Bogdan Pascal
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situație interior‑exterior
mulțumesc mamă pentru că m‑ai aruncat în lumea asta 
eu fiind crudă la piele
cu venele subțiri cu sângele slab 
dar ‑ 
mulțumesc mamă pentru că m‑ai aruncat în 
lumea asta eu fiind crudă la piele 
cu tălpile tari
cu palmele bătătorite de la cât am săpat
să mă găsesc 
dar ‑
mulțumesc mamă pentru că m‑ai făcut crudă la piele să simt lumea 
asta
deplină sublimă eschivată transfigurată
sunt un sunet gol înfășat în piele fragedă 
mi‑acoperă clinchet bas coardă 
să nu mă vadă nimeni așadar cât de fragedă sunt pe sub pielea 
fragedă

deci ‑ ești?
e ceea ce vrei și nu poți atinge 
negăsirea și solitudinea reprezintă de fapt armura ta
coliziunile au loc zilnic între tine și tine doar că
unde ar mai fi perplexul de acum
dacă
totul ar fi tangibil
tu ești om și încă unul uman
repetă repetă repetă după mine 
soarele e solar luna e lunatică stelele sunt stelare iar tu ești om
deci ‑ ești? 
eviți! ți se balansează brațul 
iar ăsta e semn de nesiguranță 
pare că ai vrea să te ascunzi
să te faci găoace din care să reieși 
repetă repetă repetă după mine
soarele e solar luna e lunatică stelele sunt stelare iar tu ești om
deci ‑ ești? 

IOANA CRISTINA GURICI  
(Câștigătoarea Premiului „Panait Cerna“, 2025)
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înrădăcinare
să iei de pe umerii femeilor de dinaintea ta 
plumbul vieții 
în încercarea de a schimba în mai ușor drumul 
plin de hârtoape
n‑am fost nu sunt și nu voi fi singura femeie 
aflată în suferință
dar știu că am fost sunt și voi fi femeia pentru care 
neputința a căpătat alt sens
mulțumesc străbunico pentru c‑ai lăsat‑o pe bunica
mulțumesc bunico pentru c‑ai lăsat‑o pe mama 
mulțumesc mamă că sunt azi ceva mai bun decât 
o umplutură vie care trece poduri 
traversează străzi 
face piața 
și care 
doar așteaptă

caută‑scotocește‑scormonește
caută pe marginea prăpastiei agățate în piept 
scotocește fiecare buzunar al inimii 
scormonește la rădăcinile unui nuc bătrân 
și 
lasă ploaia să curețe adeziunile create cu nimic
leapădă veștmintele murdare 
leapădă ce știi despre viață 
și 
prinde‑te de mâini când ești singur 
să nu te vadă nimeni când te rogi 
să nu te vadă nimeni când cureți 
noroiul de pe tălpi palme și față 
și
salută‑ți umbra
vei rămâne singur cu ea 
vei mânca singur cu ea
o vei căuta și doar ea va fi 
deci caută prăpastia scotocește inima și scormonește rădăcinile 

loc‑neloc
au spus în cor să mă așez
locul tău nu e unde e locul nostru pentru că
locul nostru e nelocuibil pentru tine și tot așa
nu‑i nimic. mi‑am făcut loc. 
mi‑au spus că tot ce sunt de fapt nu sunt și că 
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tot ce sunt ei nu sunt eu 
nu‑i nimic. încă sunt. 
mi‑au zis te rogi degeaba pentru putere că
pe asta ori o ai ori nu o ai 
nu‑i nimic. m‑am rugat. 
mi‑au zis ai câștigat din noroc pentru că 
doar nu te rogi pentru toate astea
nu‑i nimic. m‑am rugat și pentru ei.
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Volumul de poezie, Invocații paralele al poetului tulcean Ioan 
Gheorghiță, apărut la Editura Ex Ponto în 2025 se deschide cu 
o amplă Bibliografie (pp. 5–8) ‑ o mărturie a traseului literar al 
autorului, apoi cu un Cuvânt înainte semnat de Nicolae Ariton, iar la 
final se închide cu o Postfață densă, „Căutarea umanului într‑o lume 
debusolată“, aparținând profesoroarei Floarea Calenic, care surprinde 
esențialul noii orientări lirice: „Aceste poezii adunate în volumul 
Invocații paralele vor fi peste timp, dar și acum, o mărturie lucidă a 
unor vremuri de grele încercări pentru omenire, autorul asumându‑și 
curajos mesajele transmise“ (p. 11). Lectura critică a prof. Floarea 
Calenic remarcă mai ales „schimbarea evidentă a registrului poetic 
și disponibilitatea autorului de a crea alt gen de poezie, una socială, 
de revoltă împotriva prezentului dificil“ (p. 109). Într‑adevăr, această 
mutație este vizibilă de la primele texte ale volumului, în care tonul 
devine mai tăios, mai deziluzionat, mai așezat în realitatea imediată.

Poezia socială, deși dificilă într‑un context literar contemporan 
dominat de introspecții și minimalism, capătă în paginile lui Gheorghiță 
o forță aparte. Poemul „Să aruncăm la coș dorințele ostile“ este eloc-
vent: „Căci nu mai sunt plocoane ca‑n vremurile dure / când totul se 
baza pe cumetrii și pile, / când gașca‑și împărțea la colțuri sinecure“ 
(p. 46). Avem aici nu doar un vers de revoltă, ci și o memorie a unei 
epoci care, chiar dacă nu mai este dominantă, își prelungește umbrele 
în prezent. Gheorghiță își asumă tonul moralist fără ostentație, cu 
luciditatea unui martor care a traversat mai multe vârste ale societății 
și care le recompune într‑o poezie directă, dar nu lipsită de nuanțe.

În contrapondere, cartea oferă și poeme ale nostalgiei și ale 
timpului interior, unde tandrețea imaginii se decantează într‑o 
melancolie bine temperată. „Toamnă…“ este una dintre poeziile care 
ilustrează acest registru afectiv, cu un limbaj cald, aproape ritualic: 
„Dezbracă‑te toamnă, de gutui și‑ți lasă / întreaga‑ți goliciune la vedere 
/ ca o frumoasă‑a tuturor mireasă / precum o doină‑n prag de re‑nviere“ 

Între umbră și lumină

GHEORGHE ȘEITAN

Note de lectură
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(p. 90). Aici poetul nu se mai revoltă, nu judecă, ci contemplă. Această 
alternanță între nervul social și replierea lirică oferă echilibrul volumului 
și justifică metafora din titlu: invocațiile sunt paralele pentru că ele vin 
din două direcții – una a lumii și una a interiorului.

Ioan Gheorghiță, poet și profesor de limbă și literatură, este 
un nume bine cunoscut în spațiul cultural tulcean, iar acest volum 
confirmă continuitatea și maturizarea unui parcurs literar construit în 
timp, cu disciplină, consecvență și o atenție constantă față de om și 
față de fragilitățile societății actuale. În Invocații paralele, lumina și 
umbra coabitează, se întrepătrund, se resping și se caută. Ele dau 
formă unui discurs poetic ce nu se teme să privească realitatea în ochi, 
dar nici să păstreze, acolo unde este posibil, un rest de frumusețe 
și speranță.

Acest volum reprezintă o dovadă că poezia încă poate fi un instru-
ment de luciditate și emoție, o oglindă fidelă a comunității și a omului 
care o traversează. Ioan Gheorghiță rămâne astfel un poet al locului, 
dar și al timpului său – un cronicar sensibil și ferm al unei lumi aflate 
permanent între umbră și lumină.

Enciclopedia Pustiei – o pledoarie pentru 
renașterea memoriei arhaice românești

Într‑un moment în care studiile de etnologie și folclor par adesea 
marginalizate în fața noilor paradigme culturale, cercetătorul tulcean 
Dan Arhire propune, prin volumul Enciclopedia Pustiei. Ritual, text 
de ritual și ornamentică tradițională, o lucrare de o impresionantă 
amploare, ce redeschide o dimensiune a memoriei românești arhaice, 
aproape uitată. Apărut la Editura Etnologică din București, 2025, tomul 
de peste 700 de pagini se impune prin rigoarea cercetării, prin viziunea 
pluridisciplinară și prin devoțiunea autorului față de subiectul explorat. 
Cartea, afirmă autorul în Introducere, „este consacrată Pustiei, rostului 
și modului ei de funcționare, așa cum ritualurile, textele de ritual și 
ornamentica tradițională ni le înfățișează“ (p. 6). Această formulare 
definește nu doar tema, ci și metoda: Arhire explorează simbolurile 
și structurile arhaice ale culturii populare românești, urmărind urmele 
unei spiritualități primordiale, matriarhale, a cărei expresie s‑a perpe-
tuat în colinde, descântece, cântece de seceriș sau în ornamentele 
rituale.

Structura volumului: o arhitectură a lumilor și simbolurilor. Lucrarea 
este concepută în trei mari părți – Haosul și Pustia, Rodirea din Pustie 
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și Anul vegetal –, fiecare fiind articulată într‑o rețea de capitole și 
subcapitole care urmăresc geneza, rostul și transformarea simbo-
lurilor arhaice românești. Fac obiectul cercetării colindele arhaice 
pre‑creștine, cântecele de zori (funerare), cântecele de seceriș, 
descântecele, basmele, ritualurile prilejuite de naștere, nuntă și 
înmormântare, Anul Nou, Sânzienele, Sângeorzul, Paparuda, obice-
iurile numit Mărțișor, Drăgaica, Boul înstruțat, încondeierea ouălelor 
de Paști etc. Toate aceste categorii ale etno‑folcloristicii, cunoscute 
îndeosebi prin forma lor exterioară, de multe ori înregistrate sub 
aspect enigmatic, sunt studiate dintr‑o perspectivă inedită, cu trimiteri 
la noțiuni religios‑filozofice antice precum sufletul separat de corpul 
fizic, reîntrupările sufletului după moarte și peregrinările postume ale 
acestuia, dar mai ales inițierile presupuse în acele societăți străvechi, 
însă guvernate de ordine și legi.

I. Haosul și Pustia – între moarte și renaștere, între zori și sensul 
luminii. Prima parte este, poate, cea mai incitantă prin conexiunile pe 
care autorul le stabilește între credințele arhaice privind cosmogonia, 
sufletul, ritualurile de trecere și momentele cosmice, dintre care cel 
al Zorilor este de o importanță capitală. De aceea vom insista aici 
mai mult asupra subcapitolul dedicat respectivului subiect. Secțiunea 
oferă o cercetare captivantă asupra legăturii dintre călătoria postumă 
a ființei și ritualul luminii care răsare – imaginea Zorilor fiind văzută 
ca simbol al trecerii sufletului dintr‑o lume în alta. Însăși structura 
expunerii relevă amplitudinea cercetării: a) Întruchiparea sufletului în 
lumina zorilor – unde zorile devin „călăuzele luminii“, entități interme-
diare între tărâmul celor vii și cel al morților; b) Zorile la pomenirea 
divinității – o interpretare a dimineții ca moment de reînnoire cosmică, 
asociată cu invocarea lui Iisus, Sînt Ion și a altor sfinți; c) Zorile la 
pomenirea dalbului de pribeag – o analiză mitico‑poetică a cântecelor 
funerare și a figurii călătorului etern (n.n. sufletul ce se reîntrupează 
la nesfârșit); d) Zorile la pomenirea lumii de Crăciun – unde Arhire 
recuperează straturile precreștine ale sărbătorii; e) Zorile la pomenirea 
junelui și f) a fetei de măritat – secvențe care trimit la ritualurile de 
trecere, hierogamice, ale tinereții; g) Zorile la cununie – hierogamia 
– concluzionează această secțiune printr‑o sinteză a „unirii lumilor“ 
în actul nupțial, înțeles ca repetare simbolică a genezei. În această 
primă parte, „pustia“ devine o imagine a haosului fertil, locul în care 
moartea și nașterea se suprapun, iar lumina zorilor e mediul prin care 
sufletul își reface traseul spre origini.

II. Rodirea din Pustie – arhetipul Marii Mame și taina grâului. Cea 
de‑a doua parte, intitulată Rodirea din Pustie, explorează legătura 
dintre principiul feminin, maternitatea cosmică și vegetația sacră: mărul 
Roșu, Pomul Cosmic, Grâul. Subcapitolul „Ipostaza Mama Grâului, 
a Marii Mame“ reprezintă punctul central al întregului volum. Pornind 
de la observația lui Mircea Eliade potrivit căreia „obiceiul ofrandei de 
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grâu fiert precede antichitatea greacă“ (p. 510), autorul realizează 
o remarcabilă punte între mileniile neoliticului și credințele populare 
contemporane, demonstrând continuitatea unei gândiri arhaice care 
asimilează grâul cu însăși viața. Subcapitolele detaliază multiplele 
fațete ale acestui simbol: a) Grâul în ipostazele sale „văzute“ – analiza 
grâului ca entitate sacră, dublă: aliment și emblema vieții; b) Coliva de 
grâu – interpretată ca „hrană a sufletului“ și ofrandă regeneratoare; 
c) Grâul și formele sale de utilizare în ritualuri. Substitute – descri-
erea gesturilor de semănare, coacere, frământare ca acte sacre; d) 
Colacul – simbol al ciclului și al unității cosmice; e) Vechi simboluri 
ale întruchipării; f) Numerologia specifică; g) Recuzita de ritual.

Autorul scrie cu o forță analitică rar întâlnită în lucrările de 
specialitate. Cităm: „Lăcaș al sufletului – potențialitate lipsită de 
materialitate și aspirând la întruchipare, bobul de grâu își va urma 
legea vegetală și va încolți în trupul de țărână al Marii Mame“ (p. 519). 
Această frază rezumă perfect concepția sa despre viață și moarte 
ca momente ale aceleiași respirații cosmice, guvernate de principiul 
matern al lumii.

III. Anul vegetal – calendarul sacru al regenerării. Ultima parte, Anul 
vegetal, urmărește desfășurarea ciclică a timpului agrar, în care fiecare 
sărbătoare și fiecare ritual poartă sensul unei renașteri. Arhire propune 
o lectură secvențială a anului ritualic, urmărind corespondențele între 
moartea vegetală și moartea inițiatică a omului, între rodire și reîntru-
pare. Subcapitolul „29 iunie – Cununa secerișului“ este emblematic: 
„În cadrul ritualului, taina întruchipării mamei din moartea fecioarei 
era asimilată secerișului, în ordine vegetală, în virtutea vechii identități 
neolitice a destinului om/grâu panspermic“ (p. 613). Cercetătorul 
urmărește aici un ritual agrar devenit aproape uitat, în care „cununa 
secerișului“ nu este doar o simplă podoabă, ci o replică simbolică 
a actului cosmogonic: din moartea cerealelor se naște hrana, din 
moartea fecioarei – mama, iar din moartea pământului – rodul. Anul 
vegetal devine astfel un calendar al morții și renașterii, o reprezentare 
miniaturală a universului însuși.

O sinteză monumentală a tradiției românești. Enciclopedia Pustiei 
impresionează nu doar prin bogăția documentării – peste 400 de 
lucrări bibliografice, 50 de surse electronice, sute de imagini, ilustrații 
și un CD cu 15 cântece rituale –, ci mai ales prin coerența unei viziuni. 
Este o lucrare monumentală, rod al unei cercetări independente 
desfășurate pe parcursul a cinci ani, care se va impune, fără îndoială, 
ca referință în studiile viitoare de etnologie, antropologie culturală și 
istoria religiilor. Prin această carte, Dan Arhire nu doar interpretează 
ritualuri vechi, ci restaurează o memorie: aceea a unei lumi în care 
omul, natura și divinitatea formau un singur corp viu, în care „pustia“ 
nu era deșertul, ci pântecul originar al lumii.
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Este bine cunoscut faptul că presa reprezintă una dintre cele mai 
ofertante surse de documentare în reconstituirea unor epoci istorice, 
a vieții sociale, economice, culturale sau religioase, a felului în care 
se prezintă lumea în ansamblul ei organic și axiologic și, nu în ultimul 
rând, în reflectarea evenimentelor ce au consecințe de lungă durată. 

Presa dezvăluie o lume pe care istoriile oficiale nu o consemnează 
și tocmai din acest motiv, studierea ei completează în mod fericit orice 
demers de cercetare. Mai mult decât atât, presa se particularizează 
funcțional prin obiectivul ei emblematic de a consemna faptele „în 
timp real“, ceea ce interesează atât pe contemporani, dar și pe cei 
care peste ani, sunt interesați de diferite subiecte.

Felul în care presa însăși a fost văzută și apreciată, de‑a lungul 
timpului a influențat și considerarea ei ca fiind una dintre sursele de 
bază ale informării, în ciuda unor exagerări și subiectivități inevitabile.

„E adevărat pentru că scrie în ziar“ a fost de multe ori crezul citi-
torilor de presă, ce aveau nevoie să se încreadă în tot ce era tipărit.

În mod cert, arhivele care tezaurizează documentele și înscrisu-
rile oficiale, în fața cărora, nu se poate vorbi de elementul subiectiv 
al consemnărilor influențate de factori externi, reprezintă sursele de 
documentare a căror importanță este mai presus de orice comentariu. 

Prin urmare, consultând arhivele și citind cu un ochi critic presa 
unei epoci, se conturează o viziune asupra destinului comun al grupu-
rilor sociale sau asupra destinului individual al unei persoane publice, 
ori chiar asupra destinelor colective ce au conturat traseul unor 
personalități a căror existență se poate reconstitui cu multă acribie.

Volumul de față constituie un demers pe care autorul, Lucian Țugui 
îl întreprinde, tocmai în ideea în care simte nevoia scoaterii la lumină 
a unor adevăruri pe care e nevoie să le cunoaștem și pe care le consi-
deră importante pentru contemporaneitate. De aici și titlul cărții, „Istorii 
uitate. Dobrogea în strâmtoarea secolului XX“ (Constanța, Editura Ex 
Ponto, 2025). „Strâmtoarea“ face, desigur, referire, la evenimentele pe 

Istorii vechi și noi:  
lumea între presă și arhive

CORINA-MIHAELA APOSTOLEANU
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care ținutul dintre Dunăre și mare le‑a străbătut, odată cu țara, și care 
au lăsat urme adânci în mentalul colectiv și în biografiile individuale 
ale celor implicați. Autorul își concentrează atenția asupra părții de 
nord a Dobrogei, respectiv județul Tulcea, unde găsește o mulțime 
de subiecte demne de interes, cărora le dedică cercetări amănunțite.

Subiectele abordate sunt dintre cele mai diverse, unele dintre 
acestea foarte sensibile, prin includerea lor în contextele istorice și 
politice în care s‑au dezvoltat.

După cum arătam în cele de mai sus, Lucian Țugui a mers, în 
documentarea sa către arhive și colecțiile de presă existente în bibli-
oteci, dar și în alte baze de date, cu convingerea că este necesară o 
abordare exhaustivă și în același timp detaliată a subiectelor pe care 
și‑a propus să le aducă în fața cititorilor săi. Lucian Țugui explorează 
atât presa locală dobrogeană, cât și presa centrală, prin citarea unor 
articole din ziare precum „Adevărul“ sau „Universul“.

Ar fi destul de dificil să facem o selecție a tematicii abordate în 
volum considerând că fiecare dintre articole prezintă importanță 
din perspectivă istorică. Cu toate acestea, ne vom referi la câteva 
exemple, pentru a sublinia diversitatea invocată mai sus. Marile 
întâmplări ale istoriei se conectează cu spațiul dobrogean, și în acest 
fel, autorul demonstrează că, la nivel individual, oamenii iau parte la 
tot ceea ce marchează schimbările la nivel global.

Reținem dintre articole: biografia și activitatea unor ziariști, ale 
căror activități controversate reprezintă și în prezent subiecte în dezba-
tere: Dimitrie Ghionis (cu semnătura Dimitrie Delaistru), proprietar și 
redactor al cotidianului tulcean „Vocea Adevărului“ ori Simion Hussar, 
ale cărui povești enigmatice nu și‑au găsit în totalitate explicație. 
Invocarea celor două nume de jurnaliști îi oferă prilejul autorului de 
a face o trecere în revistă a presei tulcene, cu nume de publicații și 
date de apariție. Tot în legătură cu activitatea jurnalistică, de data 
aceasta a unor nume de prim rang ale literaturii române, Ioan Slavici 
și Tudor Arghezi, aflăm detalii despre procesul în care aceștia au fost 
implicați și acuzațiile ce li s‑au adus, cu implicații politice și istorice.

Cu o esențialitate sobră și necesară, autorul aproape că ia prizo-
nieră atenția cititorului, împletind‑o într‑o broderie amplă și dinamică 
de evenimente, situații, personaje și tensiuni: Războiul Ruso‑Japonez 
(1904‑1905), activități de spionaj în timpul Primul Război Mondial, 
activitatea unor comisari de poliție, efectele dramatice ale ocupației 
bulgaro‑germane în Dobrogea în timpul primului Război Mondial 
și exilul dârz suportat de „românii liberi“ de la Chilia Veche. Aceste 
„istoriile uitate“ au și astăzi ecouri în mentalul colectiv al satelor și 
orașelor în care locuitorii au trăit amenințarea unor tâlhari, precum 
Ion Lupoaica sau Cocoș, care au terorizat satele nord‑dobrogene 
– povești sedimentate minuțios în articole care trezesc interesul citi-
torilor. Poate că oamenii nu‑și mai amintesc detaliile, dar familiile au 
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transmis din generație în generație legendele unor vechi întâmplări 
care au tulburat și, în unele cazuri, i‑au făcut să se teamă. 

Unele dintre cele mai sensibile articole sunt legate de schimbul 
de populație din 1940, ca efect al Tratatului din 7 septembrie de la 
Craiova, și, respectiv, lagărul de muncă de la Osmancea, județul 
Constanța, pentru populația de origine evreiască. Am subliniat carac-
terul special al acestor teme, prin reconstituirea unor destine indivi-
duale, ce devin emblematice pentru toți cei implicați, și prin efectul 
emoțional pe care astfel de materiale îl produc. 

Cartea se încheie cu evocarea unui scriitor tulcean, Valentin Șerbu 
(20 iulie 1934 ‑ d. 29 ianuarie 1994), personalitate literară de primă 
mărime a spațiului dobrogean, a cărui activitate în anii 1970‑1980 a 
fost de‑a dreptul prodigioasă. Atitudinea ostilă față de regimul comunist 
a creat numeroase meandre în biografia scriitorului care a suportat 
consecințele unei libertăți asumate și a fost nevoit să trăiască într‑un 
total dezacord cu societatea din jurul lui. Contribuția sa importantă la 
viața literară tulceană, cât și națională este cel mai important argu-
ment de a reciti opera unui prozator ce și‑a dorit să se „înfrunte“ cu 
marii scriitori ai lumii.

Prin istoriile vechi pe care le aduce în fața cititorilor săi, Lucian 
Țugui se adresează deopotrivă unui public larg, dar și acelora care, 
studiind arhivele și presa, au ocazia să descopere noi subiecte de 
cercetare. Un demers important, de aducere în atenția contempora-
nilor a unor întâmplări ce nu și‑au stins ecoul pe de‑a întregul.
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Varujan Cozighian (1936‑2025) a fost un simbol al artei violonistice 
românești. Muzicologul Iosif Sava îl considera „unul dintre cei mai 
mari instrumentiști pe care i‑a avut România, i‑a crescut România, 
în anii de după război…“

S‑a născut la 7 ianuarie1936, în Constanța, într‑o familie de 
armeni: Avedis și Araxi Cozighian. În cadrul comunității armene, 
familia Cozighian era apreciată și respectată, fiind implicată în activități 
socio‑culturale.

La 7 ani, Varujan a învățat să cânte la mandolină sub îndrumarea 
profesorului Manuelian, iar la vârsta de 9 ani, începe studiul viorii 
cu profesorul Aurel (Aur) Alexandrescu (tatăl compozitorului Dragoș 
Alexandrescu), un renumit pedagog și promotor al culturii muzicale 
constănțene.

Cursurile liceale le‑a urmat la Liceul Mircea cel Bătrân din 
Constanța, în 1950 fiind admis la Școala Medie de Muzică din 
București, la clasa profesorului George Manoliu. Ca elev, va cânta 
la Constanța, la numeroase manifestări organizate de comunitatea 
armeană.

În perioada 1952‑1957, studiază la Conservatorul Ciprian 
Porumbescu din București, la clasa remarcabilului profesor Garabet 
Avakian (1907‑1967), pedagog împătimit, autor al unor valoroase 
lucrări în arta violonistică: Studiul schimburilor de poziție, Contribuții 
la însușirea rațională a tehnicii violonistice, Despre arta interpretativă 
în concepție modernă. Viziunea modernă a pedagogului s‑a datorat 
contactului cu muzica internațională, ca membru în jurii la concursuri 
și participarea în calitate de profesor, în 1967, la Cursurile estivale 
de perfecționare inițiate de Sergiu Celibidache, pe lângă Filarmonica 
din Stockholm și Conservatorul din Sienna.

Debutul solistic a lui Varujan Cozighian, a avut loc în anul 1954, la 
Ateneul Român, cu Simfonia Spaniolă de Eduard Lalo, în compania 
Orchestrei Sfatului Popular dirijată de Mircea Basarab.

Un remarcabil violonist, născut la malul 
mării VARUJAN COZIGHIAN

MARIANA POPESCU

Muzică
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A participat la importante concursuri internaționale, obținând 
Mențiune la Concursul Piotr Ilici Ceaikovski – Moscova (1958), 
Premiul II și Premiul III pentru interpretarea Sonatei a III‑a de George 
Enescu (împreună cu pianistul Nicolae Brânduș), la prima ediție a 
Concursului Internațional George Enescu – București (1958), Premiul 
III la Concursul Internațional George Enescu – București (1964), 
Premiul Special Ruggiero Ricci de la Geneva (1966).

Ca absolvent al Conservatorului, după un an de experiență ca 
instrumentist în orchestră, în anul 1960, Varujan Cozighian a fost 
numit de către marele dirijor George Georgescu, concert‑maestru al 
Filarmonicii George Enescu din București, îndeplinindu‑și misiunea 
timp de 22 de ani, cu înalt profesionalism și cu autoritate dublată 
de eleganță și respect în raport cu membrii orchestrei. A avut un rol 
deosebit în șlefuirea și omogenizarea partidei vioară, denumită de 
dirijori ‑ viorile de aur.

Despre rolul de concert‑maestru al Filarmonicii, criticul muzical 
Dumitru Avakian avea să afirme: „În calitate de concert‑maestru, de 
prim violonist, a fost un prețios îndrumător al muzicienilor ansamblului, 
în mod special al tinerilor muzicieni, indiferent de partida instrumentală 
din care aceștia făceau parte. A dobândit un prestigiu de necontestat. 
A devenit mâna dreaptă a șefilor de orchestră ce urmăreau o implicare 
temeinică în definirea evenimentului muzical.“

Violoncelistul Cătălin Ilea, membru al Filarmonicii, solist concer-
tist, ulterior profesor la Universitatea de Arte de la Berlin, avea să 
mărturisească: „De la Varujan, am învățat mai mult violoncel, decât 
de la toți profesorii mei“.

Varujan Cozighian s‑a bucurat de prețuirea unor mari dirijori 
de orchestră: a dirijorului George Georgescu și a dirijorului Sergiu 
Celibidache cu care avut o colaborare specială la concertele susținute 
la Ateneu, în anul 1978.

Posesor al unui impresionant repertoriu concertistic, Varujan 
Cozighian a avut o activitate prodigioasă ca solist al unor orchestre 
românești și europene.

Muzicologul Viorel Cosma definea măiestria interpretului: 
„Muzicalitatea, disciplina, rigurozitatea, frumusețea sunetului, controlul 
tonal permanent s‑au unit cu echilibrul interpretărilor – calități care 
l‑au impus ca pe un violonist sobru, eficient, de statură clasică“.

Muzica de cameră a ocupat un loc important în activitatea sa: a 
susținut recitaluri împreună cu soția sa, pianista Florina Cozighian, 
a fondat și condus cvartetul Pro Arte din București (1970). Despre 
performanța celor patru excelenți instrumentiști și muzicieni, membri 
ai cvartetului: Varujan Cozighian, Avy Abramovici, George Popovici, 
Alfons Capitanovici, avea să scrie muzicologul Alfred Hoffman în 
Contemporanul, în anul 1972, mulțumindu‑le „pentru haina instru-
mentală de nedezmințită sobrietate și limpezime cristalină“.



174

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 8

6,
 2

02
6

În anul 1982, Varujan Cozighian se stabilește la Bilbao ‑ Spania, 
unde va contribui la evoluția Orchestrei Simfonice, în calitate de 
concert‑maestru, până în anul 2002. În 1994, a revenit pentru o săptă-
mână în țară, susținând cu Orchestra Filarmonicii două concerte cu 
lucrarea care l‑a consacrat în urmă cu 40 de ani, ca solist: Simfonia 
Spaniolă de Eduard Lalo.

Cu această ocazie, fiul său ‑ Paul Cozighian, regizor, jurnalist 
și producător (fiind printre primii care au filmat și transmis imagini 
din timpul Revoluției din decembrie 1989) a realizat un documentar 
inedit: După 12 ani, Varujan Cozighian din nou „acasă“ la Ateneu… 
mărturisind: „Un film realizat cu greu, dat fiind caracterul tatălui meu, 
modest și preocupat doar de muzica lui, nu doar și de comunicare“…

Reîntors în țară, în anul 2002, Varujan Cozighian a susținut nume-
roase recitaluri alături de soția sa, pianista Florina Cozighian.

În 2012, interviul cu Varujan Cozighian, realizat la Ateneu de 
Cătălin Sava, reprezintă o valoroasă sursă de informații legate de 
modalitatea de lucru cu orchestra Filarmonicii George Enescu, a 
marelui dirijor Sergiu Celibidache, invitat în anul 1978 de către Ion 
Voicu, să susțină două concerte la Ateneu.

Fin observator, profesionist de marcă, Varujan Cozighian subli-
niază obsesia pentru perfecțiune a Maestrului, care pornea de la 
cerința ca interpretul să respecte partitura. Dozajul nuanțelor, frazarea 
erau realizate în funcție de teoriile sale privind teoria fenomenologiei: 
muzica se face acum și aici.

Iată de unde provine refuzul categoric al Maestrului de a înregistra 
concertele sale, potrivit concepției că muzica este un fenomen spontan 
care se naște doar în momentul interpretării.

Varujan Cozighian a avut preocupări pedagogice: între 1967 
‑1972 a fost lector la catedra de vioară a Conservatorului Ciprian 
Porumbescu din București. A susținut numeroase cursuri de măies-
trie în țară, în 2013, fiind invitat să susțină cursuri de master class la 
Colegiul Național de Muzică George Enescu din București.

În anul 2023, a fost distins cu Premiul Uniunii Armenilor din 
România.

Maestrul a trecut la cele veșnice la vârsta de 89 de ani, în 19 
octombrie 2025, rămânând în memoria noastră ca un model de 
pasiune și dăruire pentru muzică.

Note
Dumitru Avakian: Varujan Cozighian 77, un tezaur de muzică. 

adevarul.ro, 23. 03. 2013
Ion Sârbu: Vioara și maeștrii ei ‑ de la origini până azi: Editura 

Info Team
Viorel Cosma: Interpreți din România, Editura Galaxia
Paul Cozighian, Documentar, youtube: După 12 ani, Varujan 

Cozighian din nou „acasă“ la Ateneu…
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Paul Cozighian, youtube, Interviu realizat de Cătălin Sava: Varujan 
Cozighian vorbește despre lucrul în orchestră cu Sergiu Celibidache 
(2012)

Simion Tavitian, Armenii dobrogeni în istoria și civilizația românilor, 
Editura Ex Ponto
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Istorie‑Arheologie

Necropolele romane de la Tomis (Constanța) reprezintă unul dintre 
cele mai importante izvoare pentru înțelegerea vieții urbane, sociale și 
religioase din provinciile Moesia Inferior și Scythia. Dispersate pe mai 
multe zone ale orașului antic, aceste morminte, variind de la înhumări 
în gropi simple până la complexe funerare bogat decorate (inclusiv 
camere pictate și hipogee), reflectă diversitatea populației și influențele 
culturale multiple grecești, romane, orientale și nord‑pontice, care 
au coexistat la Tomis. Inventarele funerare, inscripțiile și reprezen-
tările iconografice oferă informații esențiale despre statutul social 
al defuncților, credințele privind viața de după moarte și raportarea 
comunităților la ritualul funerar. Studiul sistematic al complexelor 
funerare consolidează imaginea Tomisului ca un centru urban roman 
dinamic, integrat în rețelele economice și culturale ale Imperiului, dar 
păstrând totodată particularități locale distincte.

La sfârșitul anilor 1980, România traversa o etapă de profunde 
tensiuni politice și restructurări sistemice, în care nevoile fundamentale 
ale individului pentru un trai decent erau adesea eclipsate de impe-
rativele ideologice ale Partidului Comunist. Statul avea ca direcție 
principală industrializarea și urbanizarea țării. În acest context, în 
iarna dintre anii 1987–1988, în sectorul sud‑vestic al orașului, într‑un 
perimetru cuprins între strada Traian și malul portului, au fost inițiate 
mai multe lucrări de construcție. În urma acestora, au ieșit la iveală 
peste o sută de morminte romane, datate între secolele al II‑lea și al 
IV‑lea p. Chr. Printre descoperiri s‑a aflat și un mormânt pictat de tip 
hipogeu, fiind primul de această natură descoperit la Tomis, păstrat 
într‑o stare de conservare acceptabilă. Descoperirile din această 

Iconografie, credințe și identitate 
funerară: Mormântul Pictat cu Oranți de 

la Tomis

DR. INGRID PETCU LEVEI
Arheolog ‑ Muzeul de Istorie Națională și Arheologie Constanța
DR. RADU PETCU
Cercetător științific ‑ Muzeul de Istorie Națională și Arheologie 
Constanța
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zonă au contribuit semnificativ la extinderea cunoașterii necropolei 
romane de la Tomis.1

Al doilea mormânt de tip hipogeu și cel mai bine păstrat a fost 
descoperit pe 25 februarie 1988 și se află în partea de nord‑nord‑est a 
necropolei tomitane. Acesta din urmă este un monument de o valoare 
istorică și artistică inestimabilă, cu caracter unic atât în spațiul dobro-
gean, cât și la nivelul întregii țări și al Peninsulei Balcanice. Picturile 
murale reprezintă un exemplu rar de artă funerară din epoca romană, 
cu teme și simboluri care reflectă credințele și cultura antichității târzii.2

Revenind la primul complex funerar pictat, acesta a fost descoperit 
în curtea interioară a unui spațiu comercial situat în spatele fostului 
restaurant „Egreta”, iar în prezent se află în curtea interioară a actu-
alului Hotel Maria, din apropierea gării. În iarna anului 1988, în timpul 
săpăturilor pentru canalizare, muncitorii au dislocat un segment de 
zid antic pe o distanță de câțiva metri, la o adâncime de aproximativ 
‑0,60 m. Ca urmare, lucrările au fost sistate, iar echipa de arheologi 
a putut interveni printr‑o săpătură de salvare. Cercetările au fost 
desfășurate în mai multe etape și cu dificultăți considerabile, din cauza 
construcțiilor moderne.3

După îndepărtarea unei construcții antice, studiată insuficient, 
cercetarea arheologică a evidențiat existența unui mormânt roman de 
tip hipogeu. Pentru a fi conturat și pus în evidență, au fost deschise 
trei carouri de 4×4 m și o suprafață de 4×2 m. Hipogeul include o 
cameră funerară, orientată est‑vest, cu dimensiunile de 6,15×3,90 m 
și 2,90 m înălțime, iar accesul se făcea printr‑un culoar de tip dromos 
(3,65×1,46 m) cu trepte din calcar (Fig. 1). Deși acoperișul nu s‑a 
păstrat, stratul de mortar și fragmentele de cărămizi indică existența 
unei bolți, distrusă cel mai probabil în perioada post‑antică. Mormântul 
pare că a fost jefuit în mai multe faze, fiind ulterior folosit ocazional ca 
adăpost. Camera funerară are pereți groși de 0,65 m, construiți din 
pietre mici și mijlocii, legați cu mortar specific epocii romane târzii, în 
care s‑au găsit și fragmente de amfore. Peretele estic s‑a păstrat până 
la 2,25 m înălțime, iar cel vestic până la 2,90 m, și fiecare prezenta 
o nișă (38×28×24 cm) situată la înălțimea de 1,87 m de la podea. 
Pereții sunt pictați pe un strat dublu de mortar. Intrarea (1,30×1,00 
m) a fost demontată din antichitate, și au fost descoperite blocuri 
de piatră interpretate ca făcând parte din structura sa. Unul dintre 
stâlpii laterali identificați prezenta un orificiu pentru închiderea ușii 
mormântului. Dromosul construit în unghi avea cinci trepte din piatră, 
dintre care doar patru s‑au păstrat. Ca dimensiuni, are 1,46 m lățime 
și 2,70 m lungime, și are pereți din piatră și cărămidă, tencuiți simplu, 

1  Bucovală, Pașca 1991, p. 185‑236.
2  Chera, Lungu 2003.
3  Barbet, Bucovală 1996, p. 110
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mai slab conservați decât în camera funerară, iar acoperișul său fiind 
dispărut, de asemenea. Singurul element păstrat este arcul de boltă de 
deasupra intrării în cameră, realizat din piatră mică legată cu mortar, 
prevăzut cu o deschidere centrală pentru aerisire.4

Inventarul funerar este extrem de modest, mormântul fiind jefuit 
în repetate rânduri înainte de prăbușirea bolții. Au fost recuperate 
doar câteva fragmente de amfore, ceramică, sticlă, țiglă, o fusaiolă 
fragmentară, elemente arhitecturale din marmură și patru monede din 
bronz. Singurul obiect întreg a fost descoperit în coridorul de acces 
și este un vas miniatural din argint care păstra înăuntrul său câteva 
oase de pasăre, interpretate ca ofrandă (Fig. 3). Elementele de arhi-
tectură din marmură constau în baze, fragmente de coloane și piese 
fasonate, realizate din aceeași marmură albă sacaroidă; acestea au 
putut aparține mobilierului funerar sau au fost introduse ulterior, în 
momentul reutilizării hipogeului. Câteva fragmente de țiglă provenite 
din stratul de dărâmături indică posibilele resturi ale acoperișului. 
Materialul ceramic permite identificarea mai multor tipuri de amfore, 
printre care se remarcă tipul globular piriform, datat în secolele IV–
VI p. Chr. și bine atestat în Dobrogea, inclusiv la Tomis.5 Unul dintre 
fragmente păstrează o inscripție pictată cu numele „Theos“ și motivul 
crucii (Fig. 2), sugerând o asociere directă cu simbolistica creștină.6 
Dintre resturi osteologice recuperate unele dintre ele sunt umane, dar 
și de animale, printre care s‑au putut observa dinți de bovină, vertebre 
de pește și o posibilă carapace de țestoasă.7

După cum am menționat, cel mai bine păstrat obiect descoperit 
in situ în mormânt este vasul argintat, interpretat cel mai probabil ca 
o solniță (Fig. 3). Deși tipologia acestui recipient păstrează o formă 
funcțională similară din epoca romană până în prezent, analiza sa 
trebuie privită în lumina unor particularități esențiale. În primul rând, 
mormântul a fost supus repetatelor jefuiri, fapt ce complică stabilirea 
unui context stratigrafic sigur pentru artefactele recuperate. Piesa în 
discuție prezintă, pe partea din spate, o ștampilă deteriorată în mod 
deliberat prin scrijelire/incizare, din care se mai pot distinge doar lite-
rele „STO“. Caracteristicile vasului sugerează plasarea sa accidentală 
în contextul funerar, în epocă modernă. El face parte din vasele de 
lux produse la finalul secolului XIX și începutul secolului XX de către 
compania franceză Christofle, fondată în 1830 de Charles Christofle, 
ca ateliere de bijuterie în Paris. Firma s‑a impus rapid internațional prin 
invenția galvanizării argintului (silver‑plating) în anii 1840 (Fig. 4). Este 
o solniță simplă, în formă de cazan, care inițial conținea o căptușeală 

4  Barbet, Bucovală 1996, p. 112‑116.
5  Rădulescu 1976, p. 107, și Pl. VII, 2‑2a. 
6  Vezi spre exemplu amforele cu inscripții descoperite la Edificiul cu mozaic 
IGLR, nr. cat. 66a – 66m, 67‑77.
7  Barbet, Bucovală 1996, p. 118‑123.
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de cristal, iar interiorul este aurit. Obiectul este listat în catalogul firmei, 
ca fiind produs începând cu anul 1891 până cel puțin în 1935. Inscripția 
de pe vasul nostru, „STO“, face parte din marca „Christofle“, care a 
fost utilizată până în anii 1940. Prin cele menționate mai sus, dorim 
să precizăm că vasul nu este un artefact antic, ci un obiect de lux 
modern, strecurat într‑un context arheologic antic din cauza jefuirilor 
mormântului în mod repetat. Prezența unui vas Christofle, produs de 
o firmă occidentală prestigioasă și costisitoare, în contextul modern 
al Constanței antebelice, indică existența unei piețe locale receptive 
la articole de lux, atestă prezența unor persoane cu statut economic 
ridicat și reflectă legături comerciale active cu Occidentul la sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX.

Decorul din interiorul camerei funerare reproduce o arhitectură 
fictivă, cu pilaștri albaștri și capiteluri violet, susținând o arhitravă 
imaginară și panouri cu scene figurative, delimitate prin benzi poli-
crome. Pictura a fost împărțită în panouri (scene) care imită marmura 
prin plăci duble separate de linii verticale negre și vinișoare în zigzag, 
iar în colțuri sunt panouri roz fără cadru. Reconstituirea decorului 
arată că bolta nu era perfect semicirculară. Fragmentele recuperate 
în campaniile de conservare din 1993–1994 au permis reidentifi-
carea unor elemente figurative, inclusiv scene de banchet funerar 
cu personaje întinse pe un pat de tip klinē și un servitor care ține în 
mână o carafă de tip oenochoe, detalii comparabile cu reprezentările 
din mormântul de la Silistra.8 În partea inferioară a peretelui stâng 
s‑au documentat urme ale unui pat funerar sau ale unei structuri fixe, 
probabil două murete de sprijin care protejau decorul pictat (Fig.5).9

Panoul unu este aproape integral distrus, însă curățarea prelimi-
nară a permis constatarea similarității sale cu celelalte, prin prezența 
benzilor de încadrare, a decorului roz din colț și a unui arbust verde 
în partea dreaptă. Posibilele personaje au fost pierdute.10

Panoul doi prezintă o scenă de banchet funerar, printre care se 
disting două personaje, slab vizibile, unul pictat în ocru‑galben, cel 
de‑al doilea în albastru, culcate față în față pe o klinē. În fața lor se 
distinge o masă, iar mobilierul este redat prin trei casete de lemn cu 
traverse negre. Personajul din dreapta se sprijină pe o pernă verde, 
decorată cu caroiaj și puncte roșu‑vermilion, fiind redat din profil, cu 
brațul întins și îmbrăcat într‑o tunică violetă. În plan secund apar vag 
alte două personaje, iar compoziția lasă posibilitatea existenței unui 
al cincilea participant la banchet (Fig. 6).11 

8  Atanasov 2007, p. 447‑468.
9  Barbet, Bucovală 1996, p. 124.
10  Barbet, Bucovală 1996, p 124.
11  Barbet, Bucovală 1996, p. 125‑126.
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Panoul 3 este vizibil printr‑o figură clară de servitor în picioare, 
îmbrăcat într‑o tunică galbenă, cu un oenochoe în mâna stângă 
(Fig. 7). În stânga imaginii se distinge o servitoare cu cappa albastră 
pe umăr și orbiculi decorativi pe tunică, probabil implicată în turnarea 
apei. În jurul lor se observă masa banchetului și vase reprezentate 
schematic, iar fundalul sugerează o scenă în aer liber, cu elemente 
vegetale. Anumite forme sunt greu de interpretat, dar ansamblul pare 
să ilustreze o procesiune de servitori îndreptându‑se către un sympo‑
sium funerar central, urmând aceeași temă iconografică prezentă și 
pe peretele opus.12

În partea dreaptă a peretelui stâng au fost identificate urme 
de fixare în mortar, indicând existența unei instalații funerare fixe. 
Traseele, distanțate la maximum 125 cm și aflate la 50 cm înălțime, 
sugerează prezența unui mobilier lat de circa 125 cm, amplasat 
aproape de perete într‑un spațiu de doar 30 cm. Inițial, a fost inter-
pretat ca o klinē sau băncuță de lemn, dar o examinare mai atentă 
a indicat o soluție mai probabilă: existența a două murete late de cel 
puțin 22 cm, distanțate la 95 cm, care ar fi protejat pictura murală. 
Astfel, mobilierul funerar ar fi putut fi o platformă fixă pentru depunerea 
defuncților (o cuvă de sarcofag sau o klinē construită).13

Panoul patru (peretele vestic) prezintă două personaje plasate 
de o parte și de alta a nișei. Cel din stânga este fragmentar, însă cel 
din dreapta este vizibil într‑o atitudine clară de orant, redat frontal, cu 
brațele ridicate și tunică albastră decorate în roșu‑vermilion. Analizele 
UV au evidențiat detalii ale vestimentației și ale mediului vegetal din 
jur, sugerând o scenografie simbolică, cu frunze, ramuri și posibile 
ghirlande. Nișa centrală nu pare să fi fost pictată, dar era încadrată 
de benzi maro‑roșcate. Ansamblul iconografic indică o compoziție 
funerară cu figuri de rugăciune (orantes), plasate într‑un cadru natu-
ralizat (Fig. 8).14

Panoul 5 (peretele nordic) este mai fragmentar decât celelalte, 
dar permite identificarea a trei personaje plasate lângă o structură 
arhitecturală. Primul personaj, cel mai bine conservat, poartă o tunică 
verde și are accesorii similare servitorului din panoul 3 (oenochoe 
și pateră). În plan secund apare un al doilea personaj îmbrăcat în 
albastru, slab vizibil, iar în centru se distinge un arbust, urmat de o 
figură feminină în tunică roșu‑ocru, posibil ținând un obiect ritualic. 
Scenele sunt completate de elemente vegetale, sugerând un fundal 
naturalizat și o compoziție funerară simbolică (Fig. 9).15

Panoul 6 prezintă o scenă de banchet funerar, foarte estom-
pată, dar vizibilă prin siluetele a cel puțin trei personaje întinse pe 
o klinē, îmbrăcate în albastru, verde și roz, așezate în jurul unei 

12  Barbet, Bucovală 1996, p. 126‑127.
13  Barbet, Bucovală 1996, p. 127‑128.
14  Barbet, Bucovală 1996, p. 129; p. 136.
15  Barbet, Bucovală 1996, p. 136.
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mese. Structura compozițională sugerează prezența unui posibil al 
patrulea personaj, ceea ce ar explica și anumite detalii vestimentare, 
precum o bandă diagonală decorativă. Se distinge o klinē cu montanţi 
galbeni și acoperitoare roz cu caroiaj albastru, iar în fundal apar urme 
roșu‑vermilion și albastre, care pot indica un baldachin sau o parape‑
tasma (draperie sau, în funcție de context, cortină) specifică scenelor 
de banchet în aer liber. Detalii vestimentare și gesturile personajelor 
(îmbrăcămintea, mâini sprijinite pe masă) au devenit vizibile după 
curățare. Un personaj asemănător unui orans sugerează posibilă 
coexistență între ritualul funerar și reprezentarea convingerilor creștine 
timpurii (Fig. 10).16

Panoul 7, aflat în partea dreaptă, este puternic afectat și parțial 
acoperit de bermă, ceea ce limitează interpretarea. Nu poate fi confir-
mată ipoteza unei procesiuni de servitori către panoul central, dar 
eventuale cercetări ulterioare ar putea clarifica scena. Peretele de 
intrare (est) păstrează doar fragmente din decorul pictat, în special 
benzi verticale maro‑roșcate în unghiuri și o bandă joasă de culoare 
violetă.17

Mormântul pictat cu oranți de la Tomis se înscrie printre cele mai 
relevante manifestări funerare ale provinciei Scythia, ilustrând atât 
statutul social al defunctului, cât și sinteza complexă dintre tradiția 
romană și noile expresii ale spiritualității creștine timpurii. Hypogeul, 
construit cu rigoare tehnică și adaptat unui plan arhitectural specific 
epocii romane târzii, integrează o iconografie murală deosebit de 
valoroasă, în care scenele de banchet funerar coexistă cu reprezentări 
de orantes, sugerând o tranziție între simbolismul păgâno‑elenistic 
și interpretarea creștină a vieții de după moarte, mult mai expresiv 
decât mormântul pictat de tip hypogeu din zona Liceului Mircea.18

Deși inventarul arheologic este extrem de modest, elementele 
arhitecturale din marmură, tipologia amforelor, precum și fragmen-
tele osteologice umane și animale, confirmă caracterul funerar al 
complexului și permit încadrarea cronologică în secolele IV–VI p. Chr. 
Analizele iconografice evidențiază existența unui program decorativ 
coerent, în care klinē, servitorii, vasele și gesturile ritualice reconstituie 
atmosfera unui symposium de influență mediteraneană, adaptat la 
contextul spiritual al comunității tomitane. Identificarea personajelor în 
poziție de rugăciune (orantes) întărește ideea asumării unor credințe 
creștine timpurii, fără abandonarea completă a convențiilor vizuale 
tradiționale. 

Prin caracterul său unitar, dar totodată complex, mormântul 
pictat de la Hotelul Maria reprezintă un document excepțional 
pentru înțelegerea mentalităților funerare, a contactelor culturale și 

16  Barbet, Bucovală 1996, p. 136‑137.
17  Barbet, Bucovală 1996, p. 137.
18  Lungu 2000, p. 115, Fig.13.
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a sincretismului religios din Dobrogea romană târzie. Cercetarea 
hypogeului confirmă încă o dată rolul major al Tomisului ca nod urban, 
spiritual și artistic al provinciei, situat la intersecția dintre Orient și 
Occident. Studiul său integrat contribuie semnificativ la conturarea 
unei identități locale distincte în contextul evoluțiilor generale ale 
Imperiului Roman târziu.

Iconography, beliefs, and funerary identity: The 
Painted Tomb with Orans from Tomis

Abstract

The present paper examines the painted hypogeum discovered in 
1988 in the south‑western sector of the Roman necropolis of Tomis 
(Constanța). This monument stands among the most significant 
funerary structures of Late Roman times in the province of Scythia. 
The tomb, composed of a dromos and a rectangular burial chamber 
constructed of stone and mortar, preserves a complex mural program 
despite extensive post‑antique looting. Its pictorial decoration features 
fictive architectural frameworks, banquet scenes with reclining figures 
and servitors, and representations of orantes, exemplifying the 
interplay between traditional Greco‑Roman symposium imagery and 
emerging Christian iconography. Vegetal motifs and symbolic objects 
further articulate a ritualized landscape reflecting local adaptations 
of wider Mediterranean funerary traditions. Although the original 
grave inventory is severely reduced, ceramic fragments, amphorae, 
marble architectural elements, and isolated coins confirm a chrono-
logical placement in the 4th–5th centuries AD. A modern silver‑plated 
Christofle saltcellar found in the dromos illustrates the complex 
depositional history resulting from repeated intrusions. The integrated 
analysis of architecture, iconography, and material culture situates the 
Tomis hypogeum within the broader context of late antique funerary 
practice and religious transformation. As an outstanding example in 
Dobruja and the western Pontic region, the tomb contributes substan-
tially to the understanding of social identity, cultural syncretism, and 
the transition from pagan to early Christian visual language in Late 
Roman urban communities.
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Fig. 1. Planul mormântului pictat cu oranți de la Tomis 
(după Barbet, Bucovală, 1996, p. 111, Fig. 3).

Fig. 2. Amforă cu inscripție creștină „Theos“ 
(după Barbet, Bucovală, 1996, p. 119, Fig. 11).
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Fig. 3. Vas de bronz argintat cu inscripție „STO“.

Fig. 4. Vas de bronz argintat cu inscripție CHRISTOFLE – analogie 
pentru vasul descoperit în mormântul de la Tomis. 

https://www.bayrakmuzayede.com/christofle‑damgali‑cift‑sosluk18986.
html 30.11.2025.

Fig. 5. Releveul peretelui sudic  
(după Barbet, Bucovală, 1996, Fig. 17).

https://www.bayrakmuzayede.com/christofle-damgali-cift-sosluk18986.html%2030.11.2025
https://www.bayrakmuzayede.com/christofle-damgali-cift-sosluk18986.html%2030.11.2025
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Fig. 6. Reconstituirea scenei banchetului  
(după Barbet, Bucovală, 1996, p. 125, Fig. 18).

Fig. 7. Reprezentarea unui servitor care ține în mâna stângă un vas 
de tip oenochoe. 
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Fig. 9. Privire de ansamblu al peretelui de nord  
(după Barbet, Bucovală, 1996, p. 140, Fig. 22).

Fig. 10. Reconstituirea banchetului funerar de pe peretele de nord  
(după Barbet, Bucovală, 1996, p. 140, Fig. 23).
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Constanța pagini de arhivă

În anul 1906 Ermil Pangrati spunea: „știința trebue făcută simpa-
tică publicului mare. Adevărații oameni de știință au datoria și singuri 
sunt în stare să facă aceasta…“1. Pe de altă parte unii considerau 
că în popularizarea științei la noi, un rol important revenea presei, 
ținând cont de răspândirea ei atât la sate cât și la orașe. Un cunoscut 
ziarist transilvănean, dar și astronom și economist, Gavril Todica 
scria în anul 1910 pe marginea acestui subiect, articolul „Știința în 
ziarele noastre“ din care reținem rândurile următoare: „Fără îndoială 
că misiunea culturală a ziarelor nostre trebue să fie mai pronunțată 
decât a a ziaristicei altor neamuri mai înaintate. Lipsiți, cum suntem de 
școale speciale, de instituții știiințifice, de acel mediu particular, care 
e prielnic dezvoltărei în direcția aceasta, nu e de mirare, că interesul 
cărturarilor noștri fată de problemele științifice e aproape de zero. 
În astfel de situație dezolată ziaristica poate împlini un rol educator. 
Și dacă felul ei de a fi, nu i-ar permite rezultate mai mari decât să 
netezească drumul, să îndrepteze cărările pentru ca să putem primi 
în mijlocul nostru știința înălțătoare a neamului omenesc, rolul ei ar 
fi covârșitor și binecuvântată misiunea“2.

Cel considerat la noi ca cel mai mare popularizator al științei de la 
începutul secolului XX, ziaristul și astronomul Victor Anestin publica în 
vara anului 1913 în ziarul „Universul“, articolul intitulat „Popularizarea 
științei“, în care găsim exprimate ideile sale în această privință: „Mulți 
își închipuie că știința e numai a învățaților, că numai ei trebuie să 
se ocupe cu ea, pentru că numai ei pot să o înțeleagă. E o greșeală 
mare și eminamente românească, o greșeală pe care trebuie facem 
cât de iute să fie uitată“. Apreciind că „avem de luptat cu superstițiile 
țaranilor, care sunt din din nenorocire foarte numeroase“, autorul citat 
prezenta apoi lipsa de interes pentru știință ce se manifesta în rândul 
orășenilor, ce se complăceau în viața plictisitoare a micilor distracții 

1  „Convorbiri literare“, an 38, nr. 4 din 12 ianuarie 1904, p. 352.
2  „Gazeta Transilvaniei“, an 73, nr. 87 din 18 aprilie 1910, p. 2

Rolul presei constănțene în popularizarea 
științei și tehnicii, la sfârșitul sec. XIX și 

începutul sec. XX.

DR. CONSTANTIN CHERAMIDOGLU
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de la grădinile de vară. Considera că în privința orășeanului de la noi, 
că „cea mai înălțătoare cultură pentru el e rubrica informațiuniulor 
politice, iar pentru doamnă, aceia a faptelor diverse“; iar concluzia 
firească venea de la sine: „este deci absolută nevoie, ca rezultatele 
științei moderne să fie popularizate, să fie cunoscute în toate unghiu-
rile țării…“3.

La Constanța și de altfel în toată Dobrogea, nu au apărut în peri-
oada la care ne referim reviste de popularizare a științei, cum erau 
în centrele cu tradiții culturale, precum București sau Iași, astfel că 
această misiune a revenit presei informative obișnuite, ce a încercat 
să suplinească acest gol prin articole publicate periodic. 

Dacă ne întrebăm de ce publicau ziarele constănțene atunci 
articole cu subiecte științifice sau tehnice, un răspuns îl găsim în 
preambulul unui asemenea articol, apărut în ziarul „Dobrogea Jună“, 
în anul 1912: „Dorința de a umple un gol păgubitor, apoi grija de a 
înlesni vulgarizarea unor cunoștințe interesante pentru un număr cât 
mai mare de cititori…“4.

În articolul ce definea programul noului ziar „Aurora“, apărut 
la Constanța în septembrie 1894, se menționa: „Aurora“ pe lângă 
altele, va aduce orice știre care ar fi de interesul dobrogenilor și va 
avea totdeauna materie variată, interesantă și de cunoștinte folosi-
toare pentru toate treptele societăței, ca și pentru săteni“. Și începea 
chiar de la cel prim număr să publice asemenea informații; o notă se 
referea astfel la microbi și modul în care ei se devorează unii pe alții5. 
În numerele următoare apar scurte note cu subiecte asemănătoare: 
„Sulful în igienă și agricultură“6, apoi sub titlul „Microbii mistuirii“ se 
comunică date despre 16 feluri de microbi (de fapt bacterii) care 
după studiile unui savant francez, „sunt atâția lucrători microscopici în 
atelierul mistuirei la care lucrează toți împreună“7. Se reproduce după 
revista medicală „Spitalul“ un articol despre lacul Techirghiol, și pe 
baza studiilor prezentate asupra compoziției chimice a apei de acolo 
se propune înființarea unui sanatoriu. Tot în acel număr al publicației 
amintite se vorbește de trichineloză, difterie și ftizie, dar și despre 
posibila reducere a fertilității solului prin exploatarea sa intensă8. 

Un articol interesant se referă la sarea de mare ce putea fi 
extrasă industrial din lacul Nuntași (Duingi); se arată superioritatea 
calitativă a acestei sări față de cea extrasă din mine și avantajele 
pe care exploatarea ei sistematică le-ar aduce statului și populației 
muncitoare consumatoare9. În alt număr, din anul 1895, cititorii erau 

3  „Universul“, an XXXI, nr. 221 din 13 august 1913, p. 1.
4  „Dobrogea Jună“, an VIII, nr. 7 din 12 februarie 1912, p. 1.
5  „Aurora“, an I, nr. 1 din 4 septembrie 1894, p. 1.
6  „Aurora“, an I, nr. 3 din 18 septembrie 1894, p. 3.
7  „Aurora“, an I, nr. 4 din 25 septembrie 1894, p. 2.
8  „Aurora“, an I, nr. 5 din 2 octombrie 1894, pp. 1, 2.
9  „Aurora“, an I, nr. 4 din 25 septembrie 1894, p. 1.
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informați despre „Industria casnică și războiul englezesc“ de țesut10, 
arătându-se calitățile noului război de țesut, numit „România“, ce 
apăruse atunci pe piață. 

Ziarul local „Constanța“ publica la 12 și 19 decembrie 1893 un 
material intitulat „Plantarea de vii în Dobrogea“. Apreciind corect 
avantajele solului dobrogean pentru cultivarea viței de vie, autorul, 
(pe care îl bănuim a fi Petre Grigorescu, directorul ziarului, silvicultor 
de profesie) exemplifica prin viile din județul vecin, de la Sarica și 
Sarichioi, „unde strugurii sunt de o calitate fără rival, dând un vin 
excelent“. Oferea apoi sfaturi proprietarilor de terenuri care erau 
îndemnați să planteze vița de vie și să o îngrijească după normele 
cunoscute în lume11.

În numărul următor al acelei publicații săptămânale, D. Alessiu, 
proprietar de fermă la Lazu, prezenta prefața cărții sale „Cultura 
leguminoaselor“ ce urma să iasă de sub tipar. Lucrarea se adresa 
tuturor celor ce puteau să-și înființeze o mică grădină de legume, 
după cum ne spune chiar autorul la început: „Scopul ce l-am avut cu 
începerea acestui op, este de a vedea pe oricare bun român arendaș 
sau proprietar, de a-și forma singuri o grădină cât de mică de zarzavat, 
dacă nu una mare de speculă. Aceasta este ușor de făcut, deoarece 
toată lucrarea se face în primăvară, moment în care ocupațiunile sunt 
mici și restrânse, astfel că oricare om, cu puțină inimă, să-și poată 
procura din mâinile și din munca lui, puținul zarzavat ce îi trebuie 
pentru consumarea zilnică în casă; deoarece o grădiniță de zarzavat 
nu cere aproape nicio cheltuială și nici pierdere de timp“12.

La începutul anului 1894 același autor revine cu un articol 
amănunțit despre cultura cartofilor: „mai pe la toate magazinurile 
de delicatese, precum și la cele de frcute, se văd saci cu cartofi de 
vânzare, aduși și cultivați de către colonii germani împroprietăriți 
aici în Dobrogea. În unire cu d. director al acestui ziar am crezut de 
folos de a publica în acest ziar modul de cultivare al acestei plante, 
împreună cu o schiță biografică…“13. Și D. Alessiu continuă în numărul 
următor cu un articol despre cultura fasolei, considerată „un aliment 
de primă ordine“14, iar apoi cu un altul despre cultura cepei15. Un alt 
articol, intitulat „Inteligența și hrana animalelor“, pleda pentru o hrănire 
diversificată a animalelor, cu precădere a celor folosite în muncile 
agricole; bazându-se pe date din țară și din străinătate, el scria astfel: 

10  „Aurora“, an I, nr. 17 din 12 ianuarie 1895, p. 1.
11  „Constanța“, an II, nr. 43 din 12 decembrie 1893, p. 3 şi nr. 44 din 19 
decembrie, p. 1.
12  „Constanța“, an II, nr. 45 din 26 decembrie 1893, p. 2.
13  „Constanța“, an III, nr. 3(99) din 16 ianuarie 1894, p. 1.
14  „Constanța“, an III, nr. 4(100) din 23 ianuarie 1894, p. 2.
15  „Constanța“, an III, nr. 6(102) din 6 februarie 1904, p. 2.
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„Variațiunea alimentelolr la animale este tot atât de necesară ca și 
la oameni“16.

Sub titlul „Povestire științifică“, ziarul „Constanța“ publica în aprilie 
1895 un articol detaliat despre cercetările unui inginer austriac (Pfister) 
despre transformarea apei de mare în apă potabilă17.

Pentru un oraș situat la mare, era firesc să găsim în presa vremii 
și articole referitoare la apa de mare și calitățile ei curative. Apare 
astfel un articol pe această temă în ziarul „Constanța“ din 12 noiem-
brie 1895, ce trece în revistă studiile făcute de mai mulți medici și 
publicate încă de la 1763 (Cartheuser), 1775 (Robert White) și apoi 
în secolul XIX de mai mulți alții și care arătau „eficacitatea acestor 
ape în anumite boale“18. Acest articol, este urmat apoi de alte două 
pe aceeași temă, dar cu referire directă la modul de folosire a băilor 
de mare, aici la Constanța, pe baza experienței ce autorul acelor 
rânduri (probabil medicul Drăgescu) o dobândise de când se afla la 
Constanța. Astfel în unul din episoadele studiului respectiv, medicul 
relatează despre un experiment al său (dupa ideea unui francez) 
în care a folosit apa de mare la producerea pâinii la manutanța din 
Constanța; concluzia sa era: „prin urmare pâinea făcută cu apă de 
mare nu numai că este un aliment igienic, dar e și un medicament în 
dispepsii, reglând funcțiile digestive“19.

În decembrie 1904 în ziarul „Dobrogea Jună“ apare descrierea 
invenției mecanicului de la CFR, N. Ștefănescu, ce îmbunătățise 
sistemul de frânare „Westinghouse“ folosit atunci la vagoanele de 
cale ferată. De ce apărea o asemenea știre în ziarul local, aflăm 
de la începutul articolului: „Facem cu plăcere această comunicare 
științifică, întru cât invențiunea se datorește unei persoane care, azi 
se prenumără printre locuitorii acestei provincii“. La final ziarul nota 
că N. Ștefănescu a obținut deja un brevet de la Londra, iar pentru 
cumăpărarea brevetului s-au făcut mai multe oferte, între care chiar 
a casei care fabrică actuala frână Westinghouse“20.

Cercetările francezului Léonard Rogers privind veninul șerpilor, 
erau prezentate într-un articol detaliat, publicat de ziarul „Farul“ în 
anul 190421. Tot în acel ziar erau publicate rezultatele cercetărilor 
asupra tuberculozei obținute de profesorul Kock, asa cum fuseseră 
ele prezentate într-un interviu la Paris22.

Farmacistul Constantinescu, din Medgidia, analiza în câteva arti-
cole legătura dintre „Instinct și Inteligență“, scriind între altele: „vom 
vedea la om manifestațiile vieții conduse de ambele forțe într-o strânsă 

16  „Constanța“, an III, nr. 108 din 26 februarie 1895, p. 3.
17  „Constanța“, an III, nr. 113 din 2 aprilie 1895, p. 3.
18  „Constanța“, an III, nr. 144 din 12 noiembrie 1895, p. 2.
19  „Constanța“, an IV, nr. 177 din 8 septembrie 1896, p. 2.
20  „Dobrogea Jună“, an 1, nr. 3 din 24 decembrie 1904, p. 2.
21  „Farul“, an I, nr. 40 din 3 octombrie 1904, p. 3.
22  „Farul“, an I, nr. 42 din 17 octombrie 1904, p. 2.
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legătură, așa că într-un act una e forța generatrice și alta de continu-
itate și vice-versa. Spre exemplu: Un orator într-un discurs câștigă 
o parte din idei instantaneu și ca să aibă discursul o continuitate, la 
altele trebue să mediteze“23.

Un alt articol aborda în anul 1907 problema epuizării rezervelor 
de cărbuni, exemplificând cu consumul în creștere rapidă din S.U.A., 
unde la fiecare deceniu cantitatea de cărbune folosit de industrie se 
dubla. În aceste condiții, scria autorul, „e foarte posibil, ca după epoca 
cărbunelui negru, va veni aceia a cărbunelui alb – căderile de apă și 
cataractele – care vor fi în stare să producă la infinit cantități enorme 
de energie“. Se atenționa tot acolo publicul cititor să nu facă exces cu 
folosirea naftalinei în case, ea fiind dăunătoare sănătății, prin oxidul 
de carbon pe care îl emană la volatilizare24. 

Ziarul „Conservatorul Constanței“ publica în anul 1909 un articol 
ce vorbea despre „Cucerirea polului nord“, arătând greutățile cu care 
s-a atins acest țel25. Același ziar publica în foileton conferința ținută 
de institutoarea Ana Stoenescu la 10 decembrie 1910 în localul școlii 
nr. 1 de băieți; tema era „Surmenajul intelectual – cauzele, efectele, 
leacurile“26.

Pentru o regiune cu un potențial agricol important dar afectată 
totuși de multe ori de secetă, se impunea găsirea unor soluții care 
să elibereze cultivatorul de dependența de capriciile vremii. În acest 
context, ziarul „Dobrogea Jună“ a publicat în câteva numere un articol 
intitulat „Dry Farming“, în încercarea de a populariza cunoștințele 
dobândite de alți agricultori din țări mai avansate tehnologic și care 
reuseau să obțină rezultate bune prin conservarea întregii cantități 
de apă provenite din ploi și o lucrare a solului mai eficientă. Dar iată 
cum expunea autorul motivația publicării acestui articol: „Ca urmare 
la făgăduința de acum câteva săptămâni, rezumăm aici cunoștințele 
culese din publicații străine – de altminterea puține la număr – asupra 
unui sistem de cultură întrebuințat de mai mulți ani, mai ales în 
America, și care, față cu rezultatele minunate dobândite, a pus în 
mișcare guvernele și agricultori din toate țările lumii. România, deși 
își trage cea mai mare a avuției din agricultură, e totuși singurul stat 
care până acuma s-a dezinteresat de o descoperire care deșteaptă 
un interes cât de viu și sporește speranțele tuturor acelora care își 
agonisesc traiul din munca câmpului“27.

Rubrica „Cronica științifică“ din ziarul „Dobrogea Jună“ publica nu 
doar știri preluate din presa centrală sau cea străină, dar și articole 
scrise de colaboratori locali, rod al cercetărilor lor. Avem astfel un 

23  „Dobrogea Jună“, an I, nr. 29 din 26 iunie 1905, p. 2.
24  „Dobrogea Jună“, an IV, nr. 1 din 15 decembrie 1907, p. 3.
25  „Conservatorul Constanței“, an I, nr. 19 din 6 septembrie 1909, p. 1. 
26  „Conservatorul Constanței“, an III, nr. 4 din 23 ianuarie 1911, p. 2 şi 
următoarele două numere ale ziarului.
27  „Dobrogra Jună“, an VIII, nr. 7 din 12 februarie 1912, p. 1.
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articol despre aplicarea postului negru în scopuri terapeutice, scris 
de un anume „Dr. M.B.“, din care reținem următoarele rânduri: „Acest 
procedeu s-a aplicat cu succes nu numai în boalele și tulburările ce 
provin din autointoxicările alimentare lente, dar și la astm, când nu e 
în legătură cu tuberculoza și de asemenea cu mult succes la diabet. 
În acest din urmă caz perioadele de dezintoxicare intestinală, trebuesc 
să fie urmate de o hrană strict vegetariană“28.

Marea majoritate a articolelor din cadrul rubricilor științifice se 
refereau la universul imediat cu care intra în contact omul de rând, la 
probleme de întelegere a fenomenelor fizice și chimice pe care cititorii 
ziarelor doreau să și le lămurească. Apar astfel articole precum „De 
ce raci la fiert devin roșii?“, sau „Asupra alimentelor și condimentelor 
ce se falsifică“, din care cititorii aflau cum se falsificau la acea vreme 
produse alimentare de bază precum laptele, untul, cafeaua, piperul 
dar și cârnații. La acest din urmă punct explicația era interesantă: 
cârnații se falsifică prin adaus de făină, miez de pâine sau cărnuri 
mediocre. În străinătate (salamul de Sibiu) se mai întrebuințează pe 
o cale întinsă și carnea de cal“29. În alt număr al aceleiași publicații, 
cel ce semna „Doctorand N. Droc“ scria despre „Visurile produse de 
tulburările diferitelor organe și tămăcirea lor“30. Alte articole explicau 
de ce lemnul de cedru este cel mai bun pentru producerea creioanelor, 
dar și cum se produce și se folosește untura de pește31.

Mai aproape de interesul practic al unora dintre cititorii ziarului era 
și Pericle Constantinescu, care aflat la Viena a vizitat pivnița de la 
Rathaus și explica acum, cu detalii tehnice, concetățenilor săi, cum 
se filtra vinul la Viena, „pentru a ne feri de diferite boale ce le-am 
căpăta bându-l nefiltrtat“32.

Invențiile românești erau și ele remarcate de presa constănțeană 
și avem un exemplu din anul 1912, o mașină de făcut șire de paie. 
Iată câteva din ideile articolului: „D. A. Hurmuzi, inginer mecanic, a 
expus la societatea centrală agricolă un aparat de făcut șire de paie, 
foarte simplu și ușor. Acest aparat constă dintr-un angrenaj de 4 roate 
și o roată specială cu 6 clape pentru lanț, având proprietatea că, în 
mod automat, să strângă și să slăbească lanțul pe roată ca să nu 
patineze. (…) Pentru facerea unei șiri de paie de 150 metri lungime și 
25 înălțime nu trebuiesc mai mult de 4 oameni, scutind cu desăvârșire 
vitele și un număr mare de brațe“33.

Schimbând domeniul, prezentăm acum o știre legată de brevetul 
de invenție al constănțeanului Hurmuzi I. Coțanis, datând din anul 
1933: „Fii Constanței. Sunt mulți dintrânșii care s-au distins – și pe 

28  „Dobrogea Jună“, an VIII, nr. 14 din 7 aprilie 1912, p. 2.
29  „Dobrogea Jună“, an VIII, nr. 19 din 12 mai 1912, p. 3.
30  „Dobrogea Jună“, an VIII, nr. 20 din 20 mai 1912, p. 2.
31  „Dobrogea Jună“, an IV, nr. 3 din 25 ianuarie 1908, p. 4. 
32  „Dobrogea Jună“, an IX, nr. 27 din 15 octombrie 1914, p. 3.
33  „Conservatorul Constanței“, an IV, nr. 2 din 5 februarie 1912, p. 3.
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aceste diverse tărâmuri – și adesea ne-am ocupat în rânduri speciale 
despre reușitele de tot soiul pe care le-au obținut. De astă dată avem 
a ne ocupa de ceva nou de tot, de ceva neobișnuit. E vorba de o 
invenție. E vorba de o perfecționare a mașinilor de bărbierit, de o nouă 
descoperire, un fel de ascuțitoare de lame, care atingând perfecția ar 
lovi profund în industria lamelor de bărbierit, deoarce aparatul ascuțind 
lama, face aceasta să dureze luni de zile, în același timp uzând de un 
dispozitiv simplu cu care te bărbierești la perfecție. Autorul acestei noi 
invenții numai după lungi străduințe a putut să atingă perfecția, care 
fiind înaintată locului în drept pentru brevetare a și obținut cuvenitul 
brevet. Astfel, Monitorul Oficial din 21 deccembrie 1933 la rubrica 
Ministerului Industriei și Comerțului, în lista aprobărilor brevetelor de 
invențiuni inserează și pe d. Hurmuzi I. Coțanis, cunoscutul contabil 
din localitate, cu aparatul d-sale de barbierit și ascuțit lame, având 
dosarul nr. 21135 din 1932. Nu putem decât să felicităm pe acest 
meritos și priceput fiu al Constanței și să-i urăm deplină izbândă 
pentru răsplata muncii, gândirii și străduinței lui, cu atât mai mult cu 
cât motive de ordine intimă l-au făcut să sufere nespus de mult de 
mai mulți ani în șir34. 

Interesant ni se pare faptul că în articolele cu subiect științific nu 
se prezentau doar rezultatele cercetărilor, noile descoperiri sau noile 
aparate, utilaje inventate și folosul pe care ele le aduceau omenirii, 
dar și încercările nereușite sau falsurile la care apelau unii așa-ziși 
inventatori pentru a păcăli autoritățile și a obține fonduri financiare. 
Lumea cercetătorilor apare mai limpede acum în fața cititorilor ziarelor 
de provincie, cu îndoielile și frământările ei, iar publicul devine inte-
resat de metodologia procesului de cunoaștere științifică. Într-un 
articol găzduit de aceeași „Cronică științifică“ din „Dobrogea Jună“ 
în martie 1908, era relatată o ședință a societății de științe medicale, 
ce avesese loc în amfiteatrul spitalului Colțea, sub conducerea dr. 
Duma și cu participarea dr. Parhon, printre alții. Cu această ocazie 
dr. Eraclie Sterian a prezentat rezultatele obținute de el la folosirea 
injecțiilor cu apă de mare asupra bolnavilor de tuberculoză. Ziarul 
prezintă pe larg atât datele furnizate de acest medic cât și opiniile 
contrare ale celorlalți medici, reliefând astfel dezbaterea ce avea loc 
în mediul științific35.

După cum se vede, presa constănțeană a căutat să publice 
rezultate cercetării științifice de la noi și din lume, mai ales când ele 
se legau de activitatea curentă a cetățenilor, sau când în această 
activitate erau implicați locuitori din Constanța. Fără a ocupa un spațiu 
important în paginile ziarelor constănțene și fără a avea un caracter 
de permanență, rubricile de popularizare a științei au îmbunătățit atât 
calitatea presei locale cât și viața locuitorilor de aici.

34  „Marea Noastră“, an VII, nr. 17-18 din 24 ianuarie 1933, p. 2.
35  „Dobrogea Jună“, an IV, nr. 7 din 25 martie 1908, p. 3.
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Clubul Umoriștilor Constănțeni

Palatul Națiunilor Unite din Geneva găzduiește un eveniment 
istoric: Congresul Asociației Mondiale a Victimelor Umoriștilor! 
Răspunzând interesului enorm arătat de opinia publică de pe toate 
meridianele, oficialitățile planetare au decis ca lucrările reuniunii să 
fie prezentate, în direct, de toate televiziunile.

Iată primele imagini! Victimele Satirei și Umorului au ocupat toate 
locurile din sala congresului. Pe micul ecran defilează figuri celebre de 
eroine și eroi: Zița, Veta și Chirița din provincie, Tanța și Costel, Tache, 
Ianche și Cadâr, Nea Mărin miliardarul, Oscar, Batman, Superman, 
Gringo, Pinochio…

Mă scuzați, dar chiar în acest moment, cei aflați la cârma asociației 
urcă la tribună, în aplauzele asistenței. 

Recunoscându‑i dintr‑o privire, camerele de luat vederi se‑apucară 
să‑i prezinte:

– Stimați telespectatori, din prezidiu fac parte: venerabilii Agamiță 
Dandanache, Rică Venturiano, Ghiță Pristanda, Nae Cațavencu, 
Zaharia Trahanache, Costăchel Gudurău și Ștefan Tipătescu, don 
Quijote de la Mancha, Sancho Panza, baronul de Münchhausen, 
Gargantua și Pantagruel.

Agitându‑se nervos, clopoțelul oficial încercă să restabilească 
liniștea în sală. Nu ar fi reușit dacă secretarul general al asociației, 
onorabilul Tipătescu, nu i‑ar fi sărit în ajutor, strigând în microfon:

– Stimabililor, aveți puțintică răbdare!
Când, în sfârșit, nu se mai auzi nici musca, onorabilul își drese 

glasul și anunță pe un ton solemn.
– Declar deschise lucrările congresului! Are cuvântul venerabilul 

domn Zaharia Trahanache ‑ prezident al Comitetului Permanent, al 
Comitetului Școlar, al Comitetului Electoral, al Comițiului Agricol și al 
altor comitete și comiții.

Președintele preluă microfonul și, cu gravitate, cuvântă astfel:

Tragedia care a salvat Omenirea

ION TIȚA ‑ CĂLIN
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– Onorată adunare, stimabililor, ne‑am strâns aici pentru a pune 
capăt batjocorii la care suntem supuși de cei ce își spun umoriști. 
Promițându‑ne roluri respectabile, acești coate goale, mațe fripte, 
scârța‑scârța pe hârtie, ne‑au momit să le fim personaje în comediile, 
romanele, schițele și scenariile lor. Ne‑au tras pe sfoară, transfor-
mându‑ne în caricaturi de care o lume întreagă râde. Din cauza lor, 
am ajuns victimele unei nesfârșite hărțuiri! Cei ce n‑au altă treabă 
decât să se distreze pe seama noastră, ne vânează prin biblioteci, 
ne urmăresc în filme, pe scenele teatrelor și, mai nou, pe Internet. 
Onorabilul Fănică Tipătescu s‑a adresat instanțelor de judecată din 
Târgul Bucureștilor, rugându‑le, în numele nostru, al oropsiților, să ne 
facă dreptate! Dar toate, absolut toate, au refuzat să dea curs plân-
gerii. La rândul lor, stimabilii Gargantua și Pantagruel și‑au încercat 
norocul la instanțele din Paris, dar și cererea lor a fost respinsă. Nici 
instanțele din Madrid n‑au vrut să admită acțiunea penală înaintată de 
petenții don Quijote de la Mancha și Sancho Panza. Onorată adunare, 
nu mai încape îndoială: Justiția ne este potrivnică! Nu avem de ales: 
trebuie să ne facem siguri dreptate! Drept urmare, începând chiar de 
astăzi, vom boicota producțiile umoriștilor, declanșând greva generală!

Sala îl susținu strigând într‑un glas:
– Grevă generală! Grevă generală!
Luminat de o idee, venerabilul Costăchel Gudurău sări de pe 

scaun, îi smulse lui Tipătescu microfonul din mână și întrebă cu voce 
tunătoare:

– Onorabili cetățeni și cetățence, frați și surori de suferință, nu 
credeți că greva e o formă de luptă prea blândă? Vreți să ne jucăm 
de‑a războiul cu umoriștii sau să le dăm lovitura de grație?

Mulțimea vui:
– Lovitura de grație! Lovitura de grație!
– Atunci, n‑are rost s‑o lungim cu protestele și grevele! – grăi 

Gudurău. Trebuie să demisionăm, imediat, din toate rolurile! N‑au 
decât să se spele cu comediile lor pe cap!

Asistența amuți câteva clipe, cât să rumege ideea. Când pricepu 
ce i se cere, izbucni în urale:

– Demisia! Să ne dăm demisia! Jos Satira și Umorul!



La scurt timp, Omenirea fu zguduită de un cutremur. Bibliotecile 
publice și private, librăriile și editurile s‑au trezit că romanele și nuve-
lele satirico‑umoristice, schițele și comediile au fost abandonate de 
personajele lor. În urma exodului, scrierile închinate Satirei și Umorului 
arătau ca niște case părăsite, din care fugiseră până și moliile literare.

Apoi, seismul a lovit, în plin, teatrele, studiourile cinematografice 
și de televiziune. Personajele producțiilor comice au demisionat în 
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bloc, abandonându‑și cărțile de muncă și refuzând orice negociere 
cu umoriștii‑patroni.

Presa mondială vuia:
„Satira, Umorul și ciracii lor au provocat cea mai gravă criză din 

istoria planetei. Iată, operele lor au rămas fără personaje, fără viață. 
Astăzi, omenirea nu mai are de cine să râdă, pe seama cui să se 
amuze. Zâmbetul și buna dispoziție vor deveni, în curând, amintiri. 
Dacă autoritățile nu intervin urgent, ne va lovi Apocalipsa tristeții!“

În zadar institutele de cercetări științifice, ajutate de Inteligența 
Artificială, s‑au străduit să elaboreze noua teorie și tehnică a râsului 
și chiar să experimenteze și să producă râsul artificial; prototipurile 
ieșite de pe standurile de probă s‑au dovedit a fi răgete infernale și 
crunte grohăituri. 



Sub presiunea opiniei publice, care se săturase să îndure amarul, 
umoriștii ‑ susținuți de guvernele din întreaga lume ‑ au inițiat ample 
programe de recrutare a personajelor pentru posturile abandonate 
din scrierile, producțiile teatrale și cinematografice, iar Organizația 
Națiunilor Unite, Uniunea Europeană și Banca Mondială s‑au oferit 
să le finanțeze. Drept urmare, piața publicității a fost inundată de 
viitura ofertelor de locuri de muncă. Iată anunțul publicat în gazetele 
„Răcnetul Carpaților“ și „Moftul Român“:

„Angajăm, urgent, personaje pentru schițe și comedii. Se asigură: 
lefuri grase, indemnizații boierești, sporuri de râs, de aplauze și de 
huiduieli, deplasări în țară și străinătate, masă și casă moca, bașca 
pensii speciale.“

Dar în ciuda avantajelor materiale atractive, locurile de muncă au 
rămas neocupate. Ne având încotro și temându‑se de revolta maselor, 
guvernele au apelat la ultima soluție: dramaturgii au fost obligați, prin 
lege, să detașeze personajele din tragedii, pe perioadă determinată, 
în producțiile umoristice.

„Este un abominabil abuz de putere, care se va solda cu un eșec 
lamentabil!“ – a prezis agenția de presă „Vocea Tragică a Americii“. 

Prorocirea ei avea să se adeverească mai repede decât s‑ar fi 
așteptat credulii notorii. La mai puțin de o săptămână, gazeta britanică 
„Durerile Timpului“ a dat vestea care a șocat planeta: 

„Forțați să joace în locul demisionarilor Petruchio și Katherina din 
comedia shakespeariană <Îmblânzirea scorpiei>, tinerii îndrăgostiți 
Romeo și Julieta au recurs la o formă de protest disperată. Strigând în 
gura mare, sub lumina reflectoarelor, <Trăiască Drama și Tragedia!>, 
s‑au sinucis chiar pe scenă, în fața spectatorilor înmărmuriți. 
Acum, autoritățile fac eforturi să ascundă cauzele tragediei și să 
mușamalizeze cazul. Opinia publică este îngrozită și, pe bună drep-
tate, se teme că numărul victimelor ar putea să crească. În numele 
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ei, cerem guvernelor lumii și organizațiilor internaționale să interzică 
detașarea personajelor din drame în comedii și să pună capăt bles-
tematei crize culturale!“



Sacrificiul tinerilor Romeo și Julieta n‑a fost în zadar. Cu lacrimi în 
ochi și inimile cernite, cei ce se autointitulaseră „victime ale umoriștilor“ 
au revenit la vechile locuri de muncă. Demisionarii și‑au recunoscut 
public greșeala, și‑au turnat cenușă pe cap, pentru nesăbuința lor, 
au refuzat toate privilegiile salariale oferite și le‑au jurat, Satirei și 
Umorului, supunere oarbă, pe veci!
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Reviste și cărți primite la redacție

 
1.	 Reviste

Agora (Constanța)
Albanica (Craiova)
Amfitrion (Drobeta‑Turnu Severin)
Antilethe (Craiova)
Apostrof (Cluj‑Napoca)
Arca (Arad)
Argeș (Pitești)
Ateneu (Bacău)
Biblion (Constanța)
Boema Ovidius (Constanța)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureștiul literar și artistic (București)
Cafeneaua literară (Pitești)
Caligraf (Alexandria)
Convorbiri literare (Iași)
Dimineața cuvintelor (București)
Discobolul (Alba Iulia)
Dunărea de Jos (Galați)
Epigrama (București)
Expres cultural (Iași)
Helis (Slobozia)
Inter Artes (Constanța)
Literadura (Buzău)
Litere (Târgoviște)
Litere euxine (Constanța)
Luceafărul (București)
Metafora (Constanța)
Mișcarea literară (Bistrița)
Mozaicul (Craiova) 
Nord literar (Baia Mare)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iași)
Răsunetul cultural (Bistrița)
Repere culturale (Quebec, Canada)
România literară (București)
Scriptor (Iași)
Spații culturale (Râmnicu Sărat)
Steaua (Cluj‑Napoca)
Tomisul cultural (Constanța)
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2. Cărți

* Stan V. Cristea. MARIN PREDA. Răsfrângeri în actualitate. 
Cronici literare. Ediția a doua revăzută și adăugită. Craiova, Editura 
Aius, 2025.

* MARIN PREDA par lui-même. Selecția textelor, cuvânt înainte, 
note și indice tematic Marin Iancu. Postfață de Petre Isachi. Ediție 
revăzută și adăugită. Buzău, Editura Editgraph, 2025.

* Marin Iancu. MARIN PREDA. Vocația pentru echilibru și 
totalitate. Buzău, Editura Editgraph, 2025.

* Titi Damian. Fundamente (Eseuri critice). Buzău, Editura 
Editgraph, 2024.

* Theodor Damian. A sosit clipa. (Versuri). Florești-Cluj, Editura 
Limes, 2025.

* Theodor Damian. Semnale literare. București, Editura U.Z.P., 
2025.

* Theodor Damian. Glose literare. Iași, Editura Timpul, 2025.

* Paulina Popa. 700 de poeme. (Antologie subiectivă) Deva, 
Editura Emia, 2024.

* Florea Miu. Necuprins. (Poeme), Cuvânt-înainte de Gabriel 
Coșoveanu. București, Editura Tracus Arte, 2025.

* Viorel Dinescu. Lumina din ecouri. Versuri. Galați, Editura 
Muzeului de Istorie Galați, 2025.

* Gheorghe Filip. Două vieți. (Roman). București, Editura 
Tracus Arte, 2025.

* Gheorghe Filip. Amintiri despre Marin Preda. Fascinația unei 
jumătăți de veac. Iași, Editura Tipo Moldova, 2025.

* Adrian Nicola. Lanțurile Thaliei. Roman. Buzău, Editura 
Editgraph, 2025.

* Povești de Crăciun. Colinde din inima Bistriței. Antologie 
gândită de Menuț Maximinian. Fotografii de Cornel Ciocan. Bistrița, 
Editura CHARMIDES, 2025.

* Ovidiu Mihalache. Omătul încins. Roman. Dej, Editura Neuma, 
2025.

* Silvia-Ioana Sofineti. Lecturi cu dichis. Buzău, Editura 
Editgraph, 2025.

* Constantin Cheramidoglu. Pe teme din istoria politicii externe 
a României. Iași, Editura StudIS, 2025.
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* Constantin Cheramidoglu. Pe teme din istoria economiei 
românești. Iași. Editura StudIS, 2025.

* Lucian Țugui. Istorii uitate. Dobrogea în strâmtoarea secolului 
XX. (Cu o prefață de Corina-Mihaela Apostoleanu). Constanța, 
Editura Ex Ponto, 2025.

* Elena Sanda Pădureanu. Genucla. Comentarii pe marginea 
unor tăblițe de la Sinaia. Constanța, Editura Ex Ponto, 2025.

* Mirela Dumitru-Savin. Unități identitare în opera lui Mircea 
Lungu. București, Editura Betta, 2025.

* Gheorghe Vidican. Umbre în travesty. (Versuri). Iași, Editura 
Junimea, 2025

* Iulian Dămăcuș. Carte de citire. 1. Hronicul lui Ifu. 2. Aventura 
franceză. Târgu-Mureș, Editura Cezara Codruța Marica, 2024.

* Luminița Sâmbotin. Dialog cu iubirile mele. Poezii. București, 
ePublishers, 2024.

* Florin Alexandru-Collombo. 40 000 de euro. Roman. 
Constanța, Editura Ex Ponto, 2025.

* Florin Alexandru-Collombo. Detectivul pădurilor. Vaporul 
pădurilor. (Proză pentru copii), Iași, Editura Rotipo, 2025.

* Viorel Birtu Pîrăianu. La țărmul universului, iubirea. (Versuri) 
Drobeta-Turnu Severin, Editura Stef, 2025.

* Laurențiu Despina. Când lacul a strigat. Roman. București, 
Editura www. Coresi.net, 2024.

* Bristena G. Mantu. Spirit Liber=Liberated Spirit. (Versuri). 
Galați, Editura Axis Libri, 2025.

* Garofița Jianu. Iubirea destinația finală. (Versuri. Cu un Cuvânt 
înainte de Emilian Marcu), Constanța, Editura Metafora, 2025.

* Cornel Pulbere. Ești steaua mea. Volumul 1. (Versuri. Prefață 
de Ovidiu Dunăreanu). Constanța, Editura Ex Ponto, 2025.

* Cornel Pulbere. Trilogia luminii. Lux mundi. Volumul 3. (Versuri. 
Prefață de Ovidiu Dunăreanu), Constanța, Editura Ex Ponto, 2025.

* Liviu Băițel. Un strop de tuș. (Versuri). Constanța, Editura Ex 
Ponto, 2025.
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